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        Mots-clefs: postmodernité – sacré – éducation – différence – énonciation – rite – mythe – 
numérique – espace – autorité – magie – initiation
       La postmodernité, modifiant les repères essentiels de l'humanité que sont la durée, l'espace, la
constitution du sujet, le statut de la mort et de l'absence, a affecté en profondeur le contexte dans lequel
s'élabore le concept de sacré. Il en résulte une forme moderne de sacré dévoyé procédant davantage
d'une mythologie résiduelle, d'une initiation tronquée ou, selon les mots de Mircea Eliade, de ritualismes
dégradés, que d'un sacré systémique ayant une portée décisive, notamment, dans la  détermination des
valeurs et l'élaboration d'un destin commun. Or, la crise de l'éducation serait entée sur le déclin du sacré,
départi de sa dimension structurelle. Le sujet contemporain, qui se cherche entre jouissance immédiate
et relativisme désenchanté, ne semble plus pouvoir compter sur le potentiel fédérateur d'une éducation
fragilisée, et l'altération de celle-ci paraît inéluctable, à moins que, nous engageant dans un autre temps,
nous n'admettions l'évidence de notre attachement phénoménologique et que nous ne sachions, en la
préservant dans le langage, accepter la négativité du monde.    
       Keywords: sacred – education  – postmodernity – difference – ritual – myth – enunciation – digital 
–  space – authority – magic – initiation
       Postmodernity, modifying humanity's reference points - duration, space, subject's formation, status
of  death  and  non-attendance  -,  deeply  affects  the  context  in  which  the  concept  of  sacred  usually
develops. The outcome is a kind of modern sacred, proceeding from a residual mythology, a rigged
initiation or, in the own words of Mircea Eliade, from degraded ritualisms, and not a systemic sacred
that would have any decisive impact on values determination or would draw up any common destiny.
The  education  crisis  would  be  a  consequence  of  the  declining  sacred,  deprived  of  its  structural
dimension.  The  contemporary  subject,  who  is  wavering  between  instantaneous  enjoyment  and
disenchanted relativism, can't  trust anymore the federating power of a weaken education,  unless we
admit the obvious of our phenomenologic statement and we are able to agree, preserving it inside the
language, the negativity of the world.  
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Peut-être  méditerons-nous  un
jour, l'oreille remplie de l'autre son, l'époque de
l'accomplissement  commençant  du  nihilisme
encore  autrement  que  jusqu'ici.  Peut-être
reconnaîtrons-nous alors que ni les perspectives
politiques, ni les perspectives économiques, ni
les  perspectives  sociologiques,  techniques  ou
scientifiques,  pas  même  les  perspectives
religieuses ou métaphysiques ne suffisent pour
penser ce qui advient en ce siècle du monde.
Car ce que celui-ci donne à penser de la pensée,
n'est pas quelque sens ultime et très caché, mais
quelque  chose  de  proche:  à  savoir  le  plus
proche,  que  nous  outrepassons  constamment
parce qu'il n'est précisément que le plus proche.
Par  un  tel  passer-outre,  nous  accomplissons
constamment, sans y prêter attention, le meurtre
de l'être de l'étant1. 
                Martin Heidegger
1 Heidegger, "Le mot de Nietzsche 'Dieu est mort'", in Chemins qui ne mènent nulle part, p.321
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Tandis que les historiens déplorent la "fin de l'histoire", que les humanistes
annoncent le posthumanisme et que les psychologues disent le manque de limites et la perte
des repères, les linguistes attestent le délitement des structures langagières. Les politiques,
quant à eux, parlent d'un abandon des valeurs, et les spécialistes de l'art, du délaissement des
anciens paradigmes au profit d'une pensée discursive qui rejette l'hétérogénéité constitutive de
l'œuvre. Les anthropologues témoignent d'une modification de la perception temporelle, les
sociologues, du repli de la parenté sur la parentalité, la notion de famille s'étant peu à peu
restreinte  au  cercle  plus  étroit  de  la  cellule  familiale.  Dans  la  sphère  éducative,  tout
particulièrement, les spécialistes évoquent l'instabilité des groupes, le déclin de l'autorité, le
peu de cas accordé à la parole. S'il permet de jeter des ponts entre ces différentes observations
et laisse établir entre eux des liens de connivence, l'abandon de tout élément structurant ou de
toute transcendance ne suffit pas à dire le point commun de tous ces phénomènes; en effet, cet
abandon semble tenir lui-même d'un autre événement plus ancien, plus lointain, et serait à
rechercher dans le tarissement d'un concept source qui entraîne dans une forme de réaction en
chaîne l'épuisement progressif de tous les autres.  
Les changements que nous venons d'évoquer ne font pas l'objet d'un accueil
unanime. Bien que les plus optimistes avancent qu'une nouvelle forme de pensée est en train
de voir le jour, et considèrent même cette libération des anciens modèles et cette dissolution
du moi comme l'augure d'une nouvelle spiritualité, voire d'une nouvelle religiosité, d'autres
s'accordent  à  considérer  que  quelque  chose  nous  échappe,  ou  se  perd,  qu'une  chose
indéfinissable fuit et ne revient pas. Nous-mêmes n'en revenons pas, en ce sens que, si nous
nous sommes trouvés en tant qu'individus, il nous semble parfois nous être perdus en tant
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qu'hommes. 
Ce sentiment de perte, inexploitable lorsqu'il est saisi isolément, mérite d'être
considéré. Au lieu de l'éliminer comme un élément non-probant de la réflexion qui s'annonce,
comme un détail baroque dont l'irrégularité pourrait gêner le cours de la pensée, c'est de cette
nostalgie indéfinissable que nous nous proposons de partir,  et que nous voudrions inclure
dans l'élaboration de notre hypothèse - non bien sûr pour qu'elle en constitue la seule matière,
mais pour qu'elle puisse y prendre part, associée à d'autres éléments plus tangibles et plus
rationnels. Cette nostalgie, certains l'appellent la perte de Dieu, d'autres la fin de la spiritualité
ou la  ruine du transcendantal,  d'autres  encore la  fin  des  grands récits  ou l'abandon de la
culture. L'enjeu sera donc moins de savoir si ce sentiment est scientifiquement fondé que de
parvenir à le saisir en tant que tel, comme indice et témoignage - en somme, comme déjà
symptomatique de ce que nous tâchons de décrire -, et de le faire entrer en résonance avec
d'autres faits afin de saisir dans son ensemble un phénomène que nous entendons restituer
dans sa globalité.  
Car  il  y  a,  au-delà  de  la  question  philosophique  du  sens  qui  se  pose
inévitablement, au-delà de la remise en cause manifeste de tout modèle transcendantal, au-
delà  de  l'individualisation  des  valeurs,  un  sentiment  indescriptible  qui  évoque  à  la  fois
l'éloignement du Sublime et la perte du divin sans se confondre pourtant avec eux. C'est dans
ce vide notionnel, ce creux de l'expérience et cette défaillance du langage qui ne parvient pas
à saisir son objet que point la notion de sacré.
                                          
En effet, si de nombreuses études se sont plu à envisager l'éducation en relation
avec le symbolique, en revanche il semble que la question des rapports entre cette dernière et
le  concept  spécifique  de  sacré  ait  été  peu  soulevée.  Or,  c'est  bien  au  croisement  du
symbolique et du religieux que nous situons l'origine de notre propos, appréhendant le sacré,
pour notre part, non comme une émanation particulière du symbolique, mais comme ce qui se
situe à la fois avant et après lui, c'est-à-dire ce qui conditionne l'accès à celui-ci et ce qui, en
même temps, l'excède, permettant l'avènement d'un sujet qui ne se situerait plus en-dehors du
monde ni aux abords du monde, mais serait pleinement inscrit dans sa chair. De ce point de
vue,  la  révélation  sacrale  serait  à  envisager,  non  comme  l'instant  où  l'on  s'approprie  le
symbolique,  mais  comme celui  où,  l'ayant  longuement fréquenté,  il  nous est  donné de le
quitter.  Le  symbolique  serait  bien  partie  intégrante  de  l'avènement  sacral,  mais  il  n'en
épuiserait pas le sens et ne suffirait pas à dire le caractère spécifique de cette expérience.
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Cela étant, il semble impossible de travailler sur les implications du concept de
sacré dans le domaine de l'éducation sans avoir préalablement médité sur ses rapports avec la
société  en général  et  les  choix  qui  s'y  opèrent.  Envisager  le  fait  éducatif  sous  l'angle  de
l'évolution du sacré ne saurait donc constituer le début d'une enquête, mais seulement son
aboutissement, figurant le dernier terme d'une réflexion qui se voudra aussi large que possible
et s'autorisera à convoquer,  chaque fois qu'ils  sauront éclairer la pensée qui chemine,  les
domaines connexes de la temporalité, de la spatialité, de l'entrée dans le langage, de la place
du sujet,  de  l'absence  et  de  la  mort.  De la  même façon,  il  n'est  possible  d'aborder  cette
question que si l'on ménage à la réflexion la possibilité d'un écart qui permettra de la resituer
anthropologiquement en regard d'autres modèles sociétaux. L'émergence du concept de sacré
ayant largement précédé celle de l'univers contemporain, il n'est pas concevable de le penser
en milieu stérile, aseptisé, délaissant l'Histoire et le reste du monde pour se tenir à l'intérieur
de  frontières  spatio-temporelles  étanches;  on  s'efforcera  au  contraire  de  maintenir  une
approche aussi large que possible de concepts dont nous pourrons alors seulement apercevoir
la modalisation et l'appropriation particulières par le monde qui nous occupe. Situant notre
propos dans l'Occident contemporain dit "postmoderne", nous nous garderons donc, autant
que nous le pourrons, d'une vision ethnocentrée qui irait à l'encontre de notre projet d'origine.
Plusieurs difficultés apparaissent alors, et notre tâche sera de maintenir en dépit
de  celles-ci  un  équilibre  aussi  constant  que  possible  entre  ce  projet  et  les  possibilités
matérielles de sa réalisation. La première, extérieure au sujet, est d'ordre terminologique. En
effet, nous regrettons que, quel que soit le choix des termes utilisés et l'effort porté à leur
distinction, les plus neutres d'entre eux orientent encore l'analyse et nous empêchent parfois
de jeter une pleine lumière sur les phénomènes que nous voudrions décrire. Car le langage qui
est à notre disposition, quand bien même il se voudrait universel, reste le propre d'un monde
dont  il  garde  la  trace  et  dont  il  continue  de  dire,  en  s'énonçant,  la  particularité.  Jean
Baudrillard exprime un semblable dépit dans L'Echange symbolique et la mort, à l'occasion
de ses développements sur "L'Economie politique et la mort": "Le social lui-même n'existe
pas  dans  les  "sociétés  primitives".  Le terme de  "primitif"  est  aujourd'hui  liquidé,  mais  il
faudrait liquider le terme tout aussi ethnocentrique de société2". L'un des enjeux de ce travail
sera d'examiner constamment les termes que nous emploierons afin de minimiser l'impact de
l'outil sur le geste, et de demeurer aussi fidèle que possible à une pensée dont nous n'espérons
pas qu'elle soit objective, mais dont nous attendons qu'elle nous ressemble, c'est-à-dire qu'elle
résonne harmonieusement avec ce que nous croyons être juste. 
2 Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, p.211
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Une autre difficulté, cette fois inhérente au sujet et à la nature particulière de
son concept central, sera de travailler avec le concept de sacré - concept complexe qui ne se
laisse saisir par aucun bord, ne se laisse enfermer dans aucune catégorie, et dont on ne sait
situer  précisément  l'origine.  Il  faudra  donc  travailler  sans  cesse  avec  la  certitude  de
l'inconfort.  L'exacerber,  même,  ne  tenant  jamais  la  définition  que nous aurons établie  au
départ pour achevée, ni exclusive, mais la regardant prendre forme et s'enrichir à mesure que
le travail suit son cours. Il faudra donc presque autant de rigueur dans l'observance des limites
que nous aurons fixées que dans leur inobservance, autant d'attachement à nos principes que
de marge laissée à leur transgression, afin de maintenir toujours ouverte une dynamique de
questionnement et de dialogue avec la notion qui s'élabore.                  
Une troisième difficulté est de s'en tenir au concept de sacré sans écarter, en la
jugeant inopportune, la pensée des auteurs qui abordent des notions concomitantes. En effet,
la grande promiscuité de la notion de sacré avec des notions adjacentes comporte toujours le
risque d'équivalences hasardeuses. Or, nous posons pour notre part la spécificité absolue du
concept de sacré, et sa non-coïncidence avec les concepts voisins de divin, de religieux, de
transcendant,   d'éthique,  d'essentiel,  d'effervescent,  de  tabou,  de  magique  ou de  sublime.
Cependant, la fréquentation des textes nous engagera à rencontrer constamment ces concepts
limitrophes, et il est certain qu'écarter trop rapidement une telle littérature nous priverait d'un
apport  inestimable.  Aussi  tâcherons-nous  de  garder  une  ligne  de  conduite  qui  autorisera
l'exploitation de ces textes à la condition de manipuler avec prudence les notions abordées par
leurs  auteurs,  et  d'examiner,  chaque  fois  que  cela  sera  nécessaire,  les  relations  précises
qu'elles entretiennent avec le concept de sacré.
Parmi les philosophes qui envisagent spécifiquement le concept de sacré, on
distingue particulièrement les travaux de René Girard (et de Régis Debray à sa suite), dont
l'intérêt majeur est de promouvoir une approche fonctionnelle du sacré et de reléguer à des
causes  secondaires  les  éléments  d'ordinaire  désignés  comme  principiels.  Sa  théorie  du
sacrifice, par exemple, laquelle est conçue comme une nécessité intestine de l'ordre social,
entre en conflit direct avec celle de Lévi-Strauss. Si nous ne partageons pas l'intégralité de ses
analyses, le choix audacieux d'enter l'origine du sacré sur l'organicité du social nous paraît
une  clef  déterminante  pour  la  compréhension  de  son concept.  A l'inverse,  nous  retenons
comme inestimables les considérations théologiques de Rudolf Otto et son approche sensible,
intime du sacré. Nous ne nous formaliserons pas de l'incompatibilité apparente de ces deux
positions,  que nous envisagerons plutôt comme complémentaires,  dans la mesure où elles
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éclairent chacune à son gré les différents aspects d'un phénomène complexe et ambivalent.
Les travaux de Lévi-Strauss, de Durkheim, de Mauss, ont également constitué des éléments
essentiels dans l'élaboration du présent travail. Par ailleurs, nous devons à Mircea Eliade, en-
dehors d'une certaine prudence anti-évolutionniste, le concept de hiérophanie particulièrement
utile dans l'étude d'une topologie du sacré. S'ils ne regardent pas directement la notion de
sacré, nous recourrons également aux travaux de Heidegger, de Merleau-Ponty, de Bergson,
de Walter Benjamin pour élaborer une phénoménologie de la révélation sacrale et poser la
question  de  sa  transmission.  Du côté  de  l'éducation,  on  retiendra  les  travaux  de  Hannah
Arendt,  de  Marcel  Gauchet,  de  Denis  Kambouchner,  et  de  Gilles  Boudinet.  Du côté  des
analyses sur la postmodernité, la fréquentation de Jean-François Lyotard et de Dany-Robert
Dufour nous sera essentielle. Une relecture de Winnicott aura permis d'étayer le postulat d'un
sacré entendu comme structure cognitive sur les bases de laquelle pourra s'élaborer le sacré
ontologique. C'est en effet dans l'évaluation du rapport entre ce sacré dit "ontologique" et la
structure cognitive de l'expérience primordiale de la séparation entre réel et perçu, et dans la
question  de  l'articulation  de  ce  rapport  avec  l'éducation,  que  réside  l'essentiel  de  notre
problématique. Au-delà des maîtres que nous venons de citer, on saluera tout particulièrement
le travail de Camille Tarot et l'anthologie éclairée qu'il propose autour des thèmes centraux de
symbolique et de sacré3. Avec une admirable humilité et une grande justesse, ce spécialiste de
l'histoire des religions s'attelle à la tâche d'orfèvre qui consiste à rendre hommage à tous les
auteurs abordés et à les faire entrer en débat sans jamais participer à la querelle ni céder à
aucune forme de partialité hâtive. Peut-être aura-t-il réussi, au fond, ce à quoi ces derniers
eux-mêmes ne sont jamais parvenus, c'est-à-dire à l'intensité d'un dialogue riche et sincère à
travers l'élaboration d'une véritable intertextualité. Ceci étant, le modèle proposé à l'issue de
cet immense travail comparatiste ne concerne pas directement le sacré, mais il questionne
l'essence du fait religieux. Dans cette mesure, il n'est pas immédiatement exploitable, mais
doit être constamment ré-interrogé à la lumière de ses rapports avec le sacré.  
Le  caractère  polymorphe  du  concept  de  sacré  et  le  nombre  des  domaines
auxquels s'étend sa portée influencera la nature de notre champ de recherches. Celui-ci se
situera,  dès  lors,  à  la  frontière de la  philosophie,  de la  pédagogie,  de la  philologie et  de
l'anthropologie, mais ne s'interdira pas d'explorer, selon le besoin, les territoires limitrophes
de l'histoire contemporaine, de la sociologie, de l'art, de la politique, de la littérature et de la
psychanalyse. La variété des domaines et l'extension de leur champ constitue peut-être une
3 Camille Tarot est professeur de sociologie à l'Université de Caen.
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inclination naturelle de l'auteur contre une segmentation trop rigide des champs du savoir,
souvent infructueuse,  mais elle a été essentiellement déterminée ici par la spécificité d'un
concept central dont nous n'aurions pas pu saisir toute l'amplitude ni apprécier toute l'étendue
si nous n'avions consenti à élargir, dans une proportion égale, le domaine de notre recherche.
Nous  situerons  notre  propos  dans  l'ère  postmoderne,  soutenant  que  l'entrée
dans cette période a fait subir au concept de sacré une torsion décisive, une inflexion que nous
tenons pour irréversible, et que, si les causes de ce changement remontent sans doute aux
Lumières,  voire,  à  suivre  Marcel  Gauchet,  à  l'avènement  même  du  christianisme4,  en
revanche ses effets se manifestent de nos jours et innervent un ensemble de secteurs dont
nous remarquons aujourd'hui seulement le délitement relatif sans toutefois l'attribuer à cette
cause  première.  En  effet,  le  sacré,  tenant  son  influence  charismatique  et  son  pouvoir
fédérateur d'une puissance supérieure, d'un plus-grand ou d'un plus-haut que soi, on comprend
que la destitution des premiers entraîne l'effondrement du second, et amène sa disparition
progressive, tout au moins sous la forme que nous lui connaissions. 
Evaluer le destin du sacré dans le monde contemporain suppose de déterminer
clairement ce que nous entendons par postmodernité. En l'absence d'un événement décisif qui
marquerait  son  fondement  ou  son  point  de  départ,  nous  tendrons  à  la  définir  davantage
comme un comportement,  certes daté et historiquement ancré, que comme une stricte période
temporelle qui, comme telle, aurait engendré ledit comportement. Nous reprendrons à notre
actif, en la complétant, la définition de Jean-François Lyotard, qui aurait été le premier en
France  à  user  de  ce  terme:  "Le mot  "postmoderne"  désigne l'état  de  la  culture  après  les
transformations qui ont affecté les règles des jeux de la science, de la littérature et des arts à
partir  de  la  fin  du  XIXè  siècle5".  On  remarquera  que  Lyotard  donne  des  éléments  qui
permettent de situer historiquement le phénomène, mais se défend, dans le même temps, de le
définir  d'abord  comme  une  période,  l'appréhendant  avant  tout  comme  un  "état".  Cette
définition, essentielle, demeure succincte, et demande à être étayée dans la perspective de
notre travail. Nous envisagerons, pour notre part, la postmodernité comme un renversement
complet des principes qui régissent le monde social, passant de la reconnaissance collective
d'un système transcendantal  incarné par  la  religion,  l'Etat,  la  raison ou la  science,  à  leur
abandon au profit de modèles auto-référentiels. Il s'agira, sur le plan social, d'une économie
de marché guidée par la croissance exponentielle, sur le plan technologique, d'une innovation
4 Dont la pensée contiendrait en germe celle de sa destitution et aurait à ce titre entraîné sa propre fin.  
5 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, p.7
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dérégulée,  sur  le  plan  scientifique,  d'une  autonomisation  de  la  recherche,  ou  sur  le  plan
individuel, de la prévalence d'un sujet auto-centré dont la survalorisation passe tantôt par une
forme  d'hédonisme  exacerbé,  tantôt  par  une  surprotection  de  soi  liée  à  l'angoisse  de  la
finitude. Conséquence de cette auto-référentialité, la postmodernité se manifeste par un repli
sur  le  présent.  Fuyant  le  passé,  dont  elle  a  jugé  l'autorité  défaillante,  et  l'avenir,  qu'elle
n'associe plus au progrès mais à la dégradation de l'espace vital par l'industrie massive et
l'épuisement des ressources, elle trouve sa raison d'être dans une forme d'actualité perpétuelle.
Les notions d'efficacité et de croissance se substituant à la question de la légitimité, le sacré se
trouve affecté jusque dans ses fondements par la matrice postmoderne. Nous emploierons
donc par endroits le terme de période pour désigner la postmodernité, mais il faudra l'entendre
chaque fois comme un terme générique référant autant à l'attitude que nous venons de décrire
qu'à une délimitation temporelle,  et il faudra moins voir dans cet usage une contradiction
qu'une commodité.
Tout en tenant pour valide la nuance qu'opère à leur égard Gilles Lipovestski,
on  ne  séparera  pas  en  deux  périodes  distinctes  postmodernité  et  hypermodernité.  Nous
considérons en effet que la seconde constitue une forme de prolongement de la première, dont
elle serait le corollaire, et que cette absence de rupture ne permet pas de la définir comme
différente de celle-ci. Lorsque nous évoquerons le postmoderne, nous entendrons donc non
seulement  cette  pensée  fervente  et  inspirée  qui  rompt  avec  le  moderne,  mais  aussi  cette
période  d'incertitude  et  de  défiance  que  Gilles  Lipovestski  désigne  sous  le  nom
d'hypermoderne.   
Du point de vue temporel, la postmodernité s'envisage donc comme le règne
d'une discontinuité qui rêve au continu. Cette modalité pourrait être qualifiée de régressive,
dans le sens où elle s'oppose au cours naturel de l'évolution cognitive par laquelle le sujet
abandonne  la  continuité  primordiale  et  se  résout,  dans  la  perspective  du  devenir,  à  la
discontinuité  du  monde.  Il  fait,  notamment,  l'expérience  de  l'absence,  de  l'autre,  de
l'incertitude.
L'expérience  sacrale  serait  alors  la  restauration  d'une  continuité  dans  le
discontinu du perçu, d'une certitude dans l'incertitude, la redécouverte d'un mouvement dans
l'immobile, le sentiment d'une unité qui se dégagerait soudain du fractionnement même du
monde. En ces termes, le sacré constituerait bien un retour à l'intuition primordiale, lequel ne
pourrait cependant s'opérer qu'après le  détour que constitue l'expérience de la discontinuité,
ce heurt du désir contre la rupture et l'attente – au contraire d'une attitude contemporaine qui
s'envisage moins comme retour au continu ou unité retrouvée que comme le continuum d'une
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unité jamais rompue, d'un cours jamais brisé. L'appréhension sacrale du monde serait donc
une forme d'ignorance qui se découvre6. Elle s'épuise dans le monde postmoderne, caractérisé
par le refus de la mort et  le déni de ce qui sourd en-deçà et  au-delà des choses,  de leur
manifestation  brute,  de  leur  présence  avérée.  Cependant,  l'expérience  sacrale  ne  peut  se
réduire  à  l'expérience de la  finitude  – cette  position  nous tiendra à  distance  des  théories
structuralistes  du  sacré,  telles  que  celle,  notamment,  de  Lévi-Strauss,  auquel  Vincent
Descombes fait ce juste reproche: "On peut dire que toute l'importance de cette introduction7
est de substituer le symbolique au sacré de l'école française de sociologie. Durkheim et Mauss
identifiaient le social au sacré. Lévi-Strauss identifie le social au langage, c'est-à-dire à un
système symbolique (...). Le sacré se réduit à n'être en fin de compte que l'indication de la
distance qui nous sépare de l'omniscience8". En effet, nous tenons que l'expérience sacrale est
d'abord surgissement d'un invisible qui s'atteste dans le visible, présence de l'Autre devenue
sensible,  desquels  découle,  conséquemment,  la  relativisation  brutale  de  tout  ce  que  nous
croyions savoir,  la  mesure de notre  condition,  la  flagrance de nos limites.  Ramener  cette
expérience à la mesure de la démesure reviendrait à occulter l'origine de cette relativisation,
qui est à la fois événement intime et avènement de la conscience. Ce serait manquer le sacré
dans sa spécificité,  et  ne pas  éprouver  la  double détente d'un phénomène qui  ne  renvoie
l'homme à l'ici-maintenant que parce qu'il lui ouvre, en même temps, la possibilité de l'infini,
et qui ne lui révèle l'étroitesse de sa condition que parce que se dévoile, en même temps,
l'étendue incommensurable d'un procès qui le dépasse.          
Nous  n'épuiserons  pas  ici  la  notion  du  sacré,  et  nous  ne  le  définirons  pas
davantage,  car  cette  question  trop  vaste  fera  l'objet  d'un  travail  séparé.  Nous  nous
contenterons d'observer que ce sujet est loin d'être consensuel, et que parmi les auteurs que
nous avons fréquentés, il ne s'en trouve pas deux dont les analyses sont semblables, dont les
conclusions vont concordant. Qui cherche une définition du sacré en trouve en réalité une
multiplicité déconcertante, de sorte que son embarras est d'abord augmenté par ce nombre. De
nombreux  auteurs  reprennent  les  analyses  de  leurs  prédécesseurs  pour  les  réfuter  ou  y
introduire des choses nouvelles:  l'intertextualité est  donc aussi essentielle que le parcours
individuel des différentes œuvres. Or, plutôt que de céder trop vite à la tentation de réduire
cette matière diffuse, nous avons choisi de partir de cette multitude comme d'un indice à part
6 Au contraire de cette autre forme d'ignorance que constitue l'ignorance qui s'ignore.
7 Il s'agit ici de l'Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss écrite par Lévi-Strauss, dans laquelle il ramène le
concept maussien de  mana à celui de  signifiant flottant, assimilation qui présente le danger de réduire le
sacré au symbolique. 
8 Propos de Vincent Descombes repris par Camille Tarot dans la troisième partie de l'ouvrage Le symbolique 
et le sacré, p.553. 
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entière, et de l'envisager comme le premier élément tangible d'une construction que son atypie
même rendra peut-être possible. C'est donc en interrogeant la configuration arborescente de la
notion  de  sacré,  sa  foison  protéiforme,  rétive,  que  nous  nous  proposons  d'entrer  dans  le
présent travail.  
Travailler  sur le sacré et  envisager de penser les rapports  de nécessité qu'il
entretient avec l'éducation engage à établir, dans un premier temps, un état des lieux du sacré
dans notre société. Un travail préalable de définition et d'appropriation des termes, ainsi que
de choix des outils, permettra de distinguer divers niveaux d'approche du concept de sacré. A
la fois intime et collectif, fonctionnel et structurel, nous établirons que le sacré ne se laisse
appréhender  que comme seuil,  lieu de passage et  d'échange (ainsi  peut-on l'entendre,  par
exemple, avec René Girard, comme lieu de conversion de la violence sauvage en violence
légitime).  Ce  travail  préalable  permettra  de  décrire  le  recul  manifeste  du  sacré,  son
effacement graduel, dans le monde postmoderne. Son évanouissement progressif semble lié à
l'effacement relatif de la différence, tant générique, générationnelle, qu'institutionnelle, dont
nous tâcherons d'analyser le changement de statut. 
On se demandera alors si ce retranchement du sacré hors des zones du visible
recouvre  un  déclin  véritable,  ou  s'il  ne  s'agit  pas,  plutôt,  d'une  reconversion  du  concept
présageant au contraire d'une forme de renouveau sacral, comme semblent en attester, par
exemple,  les  partisans  du  New  Age  ou  une  nouvelle  forme  d'éthique  écologique.  Le
désenchantement du monde aurait alors laissé place à un réenchantement du monde qui serait
fonction de l'affaiblissement du concept. Tel sera l'objet de notre première partie.
La perte irréversible d'une certaine temporalité et d'une certaine conception du
sujet  fourniront  des  éléments  de  réponse  à  ces  questions,  et  témoigneront  d'un  déclin
véritable, car, si l'on ne peut nier la présence multiple et disséminée de manifestations du
sacré dans notre société, celles-ci doivent être saisies, aussi nombreuses soient-elles, comme
les particules isolées et mémorielles d'un système qui se délite, et non comme les éléments
encore actifs d'un modèle actuel. Un état des lieux de ces manifestations sur le plan du rite et
sur  celui  du  mythe  nous  permettra  d'observer  comme  la  postmodernité,  tout  en  se
désengageant vis-à-vis du sacré, s'empare des mécanismes de fonctionnement sacral. Dans
une approche phénoménologique du sacré, nous établirons en effet que celui-ci ne fait qu'un
avec ses conditions d'émergence. Inséparable du corps social où il prend ancrage, le sacré ne
peut entrer en vigueur, en tant que concept structurant, que dans un certain type de contexte
culturel qui, loin de constituer un simple préalable à son émergence, a la particularité d'être
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partie  prenante  de  ce  phénomène.  L'étude  concrète  de  deux  cas,  celui  de  la  possible
résurgence du dionysiaque, et celui de la montée d'un sentiment magique notamment lié au
développement du numérique, nous permettra d'infirmer, au terme de cette seconde partie,
l'hypothèse d'un ré-enchantement du monde. 
Structurellement, le sacré serait le lieu de l'équilibrage des forces internes et
externes qui menacent le groupe. On comprend dès lors que son déclin libère, comme autant
de déferlantes longtemps reconduites vers la libre circulation de l'échange, la masse d'une
parole  qui,  rendue  autonome  et  vaguant  sans  ancrage,  se  constitue  comme  résiduelle,  à
l'image  des  objets  de  série  qui  envahissent  l'espace  vital  et  obscurcissent  l'horizon.  Les
conditions du sacré, dont on découvre qu'elles sont aussi conditions de l'éducation, se trouvent
affectées  par  le  resserrement  de  l'espace  physique  et  la  conversion  des  lointains  en  une
proximité étranglée et homogène, dont la mutation de l'espace diégétique est le corollaire. De
ce point de vue, il est possible de penser le déclin du sacré comme une crise de l'énonciation,
entendue au sens large comme l'abandon d'une logique de circulation des  termes dans la
dynamique de l'échange réciproque contre un dessein productif  qui  destitue le silence,  le
retrait et l'annulation au profit d'une pensée du cumul. A ce titre, la crise de l'énonciation
signifie  aussi  la  fin  des  plages  vides,  des  places  vacantes  et  des  espaces  interstitiels,  ces
marges et ces bords où se dit la négativité du monde. Tel sera l'objet d'une troisième partie.
A  l'appui  de  ces  réflexions,  une  quatrième  et  dernière  partie  abordera  la
question spécifique du sacré en éducation. Ayant établi que le sacré est inséparable de ses
conditions d'émergence,  nous poserons la  question de la  possibilité de la transmission du
sacré et de ses modalités. Distinguant alors un sacré en tant qu'objet, que l'éducation pourrait
sans  dommage éviter  d'aborder,  d'un  sacré  structurel  qui,  enté  sur  l'expérience  cognitive,
conditionne l'avènement du sujet, nous poserons la nécessité inéluctable d'une appréhension
sacrale du monde à partir de laquelle l'éducation peut ensuite se laisser envisager. De ce point
de vue, la fin du sacré dit la fin de l'éducation. Le dire est donc essentiel. Pourtant, le sacré,
forme hybride tenant à la fois du savoir et de l'expérience, ne peut être transmis en tant que
tel. Eduquer au sacré semble une aporie, puisque selon la loi du vivant, celui-ci s'altère au
moment où il se dit. Eduquer sans sacré serait donc impossible, mais éduquer au sacré le
serait  également.  Une  analyse  phénoménologique  de  cet  événement  très  particulier  que
constitue la révélation sacrale nous tirera de l'impasse, révélant non seulement que l'apparition
du sacré relève moins d'une recherche active que d'une déprise de la conscience, d'une forme
de distraction du sujet,  mais  encore,  réciproquement,  que c'est  en  ignorant,  en  l'autre,  sa
condition a-sacrale,  ou pré-sacrale,  ou en feignant de l'ignorer,  que l'éducateur lui permet
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d'advenir. Il ne la formule jamais mieux que lorsqu'il cesse de le vouloir, et que l'authenticité
de  sa  propre  expérience  l'emporte  sur  le  désir  de  la  faire  connaître.  Eduquer  au  sacré
reviendrait donc modestement, sans jamais le considérer comme communautaire, exotique ni
patrimonial,  mais  le  tenant  au  contraire  pour  l'horizon  inaltérable  de  toute  éducation,  à
favoriser les conditions de son surgissement et, empruntant au tabou sa façon d'énoncer sans
révéler, à le dire tout en le taisant. 
                    
                                              ____
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I / DECLIN DU SACRE
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1° VERS UNE DEFINITION DU SACRE 
       
Qui tente de définir le sacré se heurte rapidement à la complexité et à l'aspect
apparemment contradictoire de cette notion. Le terme de sacré, semble-t-il simple, connu et
compris de tous, couramment employé (il n'appartient pas à un lexique spécialisé, ni ne relève
d'un registre de langue élevé), s'avère le lieu de confusions multiples, et fait l'objet, depuis un
siècle  et  demi  plus  particulièrement,  avec  l'avènement  de  la  sociologie  et  l'apparition  du
structuralisme,  de  nombreux  débats  dans  les  champs  théologiques,  politiques,
anthropologiques, culturels et historiques.    
La  consultation  du  dictionnaire  nous  sera  d'un  faible  secours,  car,  si  elle
circonscrit un certain champ sémantique, elle découvre aussi les failles dont sa définition est
susceptible,  et  semble  proposer  des  acceptions  à  certains  égards  incompatibles.  Aussi,  la
lecture de l'entrée "sacré" dans deux des dictionnaires les plus courants nous mènera plutôt à
déceler ou dégager une partie des problématiques que pose cette notion qu'à en explorer les
différents aspects, et elle nous donnera davantage à sentir les sables et les dépressions d'un
terrain glissant qu'elle n'offrira de points stables et de lieux sûrs où la pensée peut s'engager.
Chacun des dictionnaires fait apparaître trois sens, presque superposables, que
donne à voir le tableau suivant:
Robert Larousse
1°  Qui  appartient  à  un
domaine  séparé,  interdit  et  inviolable  (par
opp. à ce qui est profane) et fait l'objet d'un
sentiment de révérence religieuse.
1° Qui appartient au domaine
séparé, intangible et inviolable du religieux et
qui  doit  inspirer  crainte  et  respect  (par
opposition à profane). 
2°  Qui  est  digne d'un respect 2° A qui  l'on doit  un  respect
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absolu, qui a un caractère de valeur absolue. absolu, qui s'impose  par sa haute valeur.
3°  fam.  (avant  le  nom,  pour
renforcer un terme injurieux) =) maudit. [...]
(pour qualifier une chose dont on a quelque
désagrément)  =)  fameux.  [...]  (avec  une
nuance  d'admiration  ou  d'ironie)  Il  a  une
sacrée chance [...].
3°  fam.  Qui  revêt  une
importance  primordiale  et  à  quoi  il  ne faut
pas toucher.
    fam.  Indique un très  haut
degré  dans  l'excellence,  ou  au  contraire
marque la péjoration.
 
La première acception fait déjà l'objet d'une difficulté,  plaçant le sacré à la
frontière  fragile  de  l'objectivité  et  de  la  subjectivité.  En  effet,  si  le  sacré  est  d'une  part
"interdit", "inviolable", il fait intervenir une puissance extérieure objective qui fait respecter
l'interdit posé. Cette puissance peut être incarnée par le clergé, le chef, l'institution, la loi. Le
sacré peut alors être objectivé comme le signe de l'exercice d'une autorité. Cette objectivation
permet également de comprendre l'emploi du mot "doit" dans la définition du Larousse:  "qui
doit inspirer crainte et respect".
Pourtant, et simultanément, le sacré fait l'objet d'un "sentiment de révérence
religieuse" et "inspire [de la ] crainte". Il s'adresse alors à la subjectivité de l'individu qui
découvre en lui, pour ainsi dire spontanément, une forme d'évidence, de décuplement du réel. 
Ces  deux  aspects  semblent  difficilement  compatibles:  comment,  par  une
obligation  qui  relève  de  la  loi,  ou  de  toute  instance  extérieure  à  la  conscience,  peut-on
contraindre l'individu à éprouver ce qui ne semble pouvoir surgir qu'au niveau de l'affect?
Notons que cette première remarque s'applique aussi à la seconde acception proposée par
Larousse: tantôt le sacré est défini et imposé par une autorité et fait intervenir la notion de
devoir  ("à  qui  l'on  doit  un  respect  absolu"),  tantôt  il  relève  d'une  forme  d'évidence  ou
d'immédiateté et "s'impose par sa haute valeur". 
La deuxième remarque qu'il convient de faire quant à cette première acception
est que le sacré n'y est défini, pour ainsi dire, que de l'extérieur, c'est-à-dire par sa localisation
relative (son opposition avec le profane) et les effets qu'il est susceptible de produire chez le
sujet (crainte, respect, révérence). On ne délivre pas d'informations sur son contenu ni sur sa
forme propre.
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Nous  passerons  sur  la  seconde  acception  qui  semble  n'être  qu'une
euphémisation ou un glissement sémantique de la première. 
En  revanche,  il  convient  de  revenir  sur  la  troisième,  c'est-à-dire  sur  les
différents sens familiers de "sacré" donnés par les dictionnaires: ainsi, dans le Robert, "sacré"
peut-il traduire un "désagrément" comme exprimer l'admiration, et dans Larousse, indiquer
l'"excellence" comme marquer la "péjoration". Cet adjectif plastique et polymorphe semble
bien pouvoir revêtir des sens contradictoires, et il apparaît d'emblée, au-delà de cet aspect
discordant, que son contenu, instable, fuyant, et pour ainsi dire étirable, ne peut se décider
qu'en raison d'un ou plusieurs éléments extérieurs qui le déterminent: le nom qu'il complète,
le contexte dans lequel il est énoncé, etc. Est-ce là un cas poussé de polysémie?
On ne peut parler véritablement, ici, de polysémie. Le champ sémantique de
sacré, tel qu'il se donne ici, est d'ailleurs assez restreint. Il conviendrait de s'interroger sur
cette forme très particulière d'extension lexicale qui tient davantage de la réversibilité et de la
malléabilité que de la polysémie. Il s'agirait plutôt de pouvoir désigner, en une seule parole, à
la fois une chose et son inverse, en un lieu où se résorberait leur différence; il s'agit de faire se
joindre en un même point les deux pôles d'une même réalité, ou les deux états d'une même
propriété.  Quoiqu'il en soit,  l'apparente contradiction des sens de "sacré" dans son emploi
familier semble marquer son caractère fondamentalement ambivalent.
 
Ce survol des entrées du dictionnaires nous montre d'ores-et-déjà que la notion
de sacré, malgré son apparente accessibilité, présente des particularités évidentes, tant dans la
manière de se donner comme de l'extérieur que dans sa capacité à assumer la contradiction
sans se perdre en tant que concept. Tout comme l'horizon, le concept de sacré, que l'on tient
sans cesse sous nos yeux et dont nous nous croyons sûrs, semble se dérober au moment où
nous voulons le saisir. Par ailleurs, tout comme l'horizon, il ne semble avoir nulle consistance
propre, et ne pouvoir être identifié qu'en fonction d'un dehors à partir duquel il se déploie, et
qui lui accorde un certain mode d'existence, sans que celui-ci ne puisse se répéter de manière
identique à lui-même, puisqu'il se reproduira toujours ailleurs, en une autre occasion.  
Si l'on va plus loin dans les difficultés qu'engendre la définition lexicale du
terme de "sacré", on peut ajouter la question de la gradabilité de celui-ci. Comme le remarque
justement Camille Tarot dans la première partie de sa conférence sur le "sacré"9, il est admis
qu'à l'intérieur d'un même corps religieux, tous les éléments dits "sacrés" ne peuvent être mis
9 Conférence intitulée "Qu'est-ce que le sacré?", donnée le mercredi 17 mars 2010 à l'Université de 
Montpellier.
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sur  le  même  plan  et  que,  de  ce  fait,  certains  seront  plus  "sacrés"  que  d'autres;  à  titre
d'exemple, il indique qu'un vase "sacré" ne l'est pas au même titre que l'hostie. 
Pourtant,  la  correction  langagière  n'admet  nulle  modalisation  possible  de
l'adjectif "sacré": on ne dira pas d'un objet qu'il est "peu sacré", "assez sacré", ou "plutôt
sacré" - et en effet, le dictionnaire l'oppose strictement à "profane" sans que la question de sa
gradabilité  ne  soit  posée.  "Sacré"  apparaît  donc  à  la  fois  comme  quantifiable  et  non-
quantifiable. Comment une même réalité – la gradabilité du sacré – peut-elle être tacitement
admise dans les consciences sans pouvoir se concrétiser dans l'espace langagier? Le sacré
peut-il finalement être soumis à une modalisation, ou s'y refuse-t-il, comme le divin ou la
vérité, s'annulant lui-même au moment où il entre dans le champ de la relativité – donc de la
finitude?     
                                                 ____
Cette première approche a permis de dégager certains points névralgiques sur
lesquels toute personne désirant s'atteler à une recherche liée au sacré est destinée à travailler,
et  au sujet desquels il  conviendra de se positionner en vue de l'élaboration d'un cadre de
travail stable et cohérent. 
Elle suscite, entre autres, les interrogations suivantes: 
•       Dans la mesure où il semble provenir d'une instance extérieure, s'adressant à
l'individu comme une injonction, mais où il fait appel aux affects personnels du
sujet, donc à une intériorité capable de le recueillir,  le sacré est-il d'abord un
effet  de  la  vie  sociale,  ou  celui  de  l'activité  psychique,  cérébrale  ou
psychologique de l'individu?  
•          Le sacré, qui est à l'origine un concept religieux, s'est-il dégagé de son
influence  au  point  de  s'en  affranchir,  ou  bien  conserve-t-il  la  trace  de  la
religiosité? Peut-on parler d'un sacré laïc sans risquer l'oxymore? Le sacré peut-
il se penser hors du divin sans se dénaturer, et quelles relations entretient-il alors
avec lui?
•        Question connexe à la précédente, comment s'est opéré le passage des
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premières acceptions du terme "sacré" aux secondes, c'est-à-dire du domaine du
divin à celui de l'excellence, et ce passage relève-t-il de l'euphémisation, ou du
transfert? En d'autres termes, le concept de sacré peut-il évoluer sans se perdre,
et peut-on en conséquence établir les bases d'un sacré moderne? 
•           Puisque les  dictionnaires précités ne donnent pas,  dans leurs traits
définitoires, de contenu propre au sacré, mais le définissent par ses causes (le
devoir, l'injonction) ou par ses effets (les sentiments qu'il inspire), n'est-ce-pas
que le contenu du sacré est    problématique, n'y-a-t-il pas dans cet évitement
même l'indice d'une difficulté à résoudre – comment expliquer que le sacré passe
de tel ou tel objet à tel autre, et cette motilité même, plutôt que ses objets, n'est-
elle précisément pas un trait définitoire?    
•        Comment comprendre l'ambivalence fondamentale du sacré, que pointent
des expressions familières contradictoires où s'exprime tantôt la mélioration (une
"sacrée  nana")  tantôt  la  péjoration  (  un  "sacré  chantier"),  et  en  quoi  cette
ambivalence est-elle constitutive de cette notion?
Nous tâcherons d'aborder  ces  différentes problématiques  en interrogeant  les
grands auteurs (philosophes, ethnologues, sociologues) qui ont abordé le sacré. A ce stade de
la recherche,  certaines  des  questions  soulevées  ici  ne  trouveront  pas  de réponse,  ou bien
seulement une réponse partielle; néanmoins, il conviendra de définir cela même qui offre une
résistance à la réflexion et de circonscrire les zones sombres, afin de préparer leur résolution
ultérieure. En effet, s'il n'est pas question, ici, de résoudre exhaustivement les problèmes qui
ont été mentionnés, les laisser de côté reviendrait à entreprendre la traversée d'une mer de
sable  munis  de  pagaies  en  caoutchouc.  Dans  la  perspective  d'un  travail  de  fond,  il  est
nécessaire d'aiguiser autant que possible notre compréhension de la notion de sacré et d'en
rendre les termes clairs.   
        
Le sacré: révélation intime ou fait social ?
L'origine du sacré fait l'objet d'un débat houleux et la penser permet, au-delà de
toute querelle d'école, de s'interroger sur son devenir. 
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Selon une première hypothèse, le sacré s'impose à l'homme qui, sans le secours
(ou la  contrainte)  de l'institution,  le  reconnaît  et  lui  donne sa place.  Le sacré,  dimension
visible  de  l'invisible,  serait  alors  une  réalité  objectivable  que  la  sensibilité  de  chacun
permettrait de déceler avec plus ou moins d'acuité. Cheminer vers le sacré, ou être frappé par
lui, serait comparable à l'émergence de la foi, ou au sens esthétique. Le grand théoricien du
sacré comme réalité objectivable,  mais non accessible à tous, est  Rudolf Otto, théologien
allemand, pour lequel l'homme, seul, face au cosmos, fait l'expérience de son état de créature
au  moment  où  il  éprouve  la  puissance  divine.  Il  s'agit  d'un  sentiment  naturel  lié  à  la
compréhension d'un fait  observable:  la  démesure de la  nature entendue comme image de
Dieu, d'une part,  la mesure et la finitude de l'homme relativement à cette image de Dieu,
d'autre part. 
Pour Rudolf Otto, la notion de sacré est dévoyée, de plus en plus couramment
employée par les philosophes (tel que Kant l'a fait) comme un concept moral. 
                 Cette catégorie [du sacré] est complexe; elle comprend un
élément, d'une qualité absolument spéciale,  qui se soustrait à tout ce que
nous  avons  appelé  rationnel,  est  complètement  inaccessible  à  la
compréhension  conceptuelle  et,  en  tant  que  tel,  constitue  un  arrêton,
quelque chose d'ineffable. Il en est de même du beau, dans un tout autre
domaine10. 
    1. Cette affirmation apparaîtrait d'emblée comme fausse si le sacré était
ce  que  signifie  le  mot  dans  certaines  locutions  employées  par  les
philosophes et habituellement aussi par les théologiens. Nous avons en effet
pris l'habitude d'user du terme de sacré en lui donnant un sens complètement
figuré  qui  n'est  en  aucune  façon  le  sens  primitif.  Nous  entendons
ordinairement par ce mot un prédicat  d'ordre éthique, synonyme d'absolu
moral et de parfaitement bon. C'est ainsi que Kant appelle "volonté sainte",
la  volonté dont  le  devoir  est  le  mobile  et  qui  obéit  sans fléchir  à  la  loi
morale; ce serait donc simplement la volonté morale parfaite. C'est ainsi que
l'on parle du caractère sacré du devoir ou de la loi, quand on n'a en vue rien
de  plus  que  sa  nécessité  pratique  et  son  caractère  universellement
obligatoire.  Dans  de  telles  expressions  le  mot  de  sacré  n'a  pas  son  sens
exact.  Sans  doute,  il  inclut  tout  cela,  mais  il  contient  manifestement  un
surplus  dont  nous avons encore le  sentiment et  qu'il  s'agit  de considérer
isolément. En fait, c'est avant tout ce surplus que désignaient à l'origine le
terme de sacré et ses équivalents dans les langues sémitiques, en grec et en
latin et dans d'autres langues anciennes; quant à l'élément moral, ou il ne s'y
trouvait en aucune façon, ou, quand il s'y trouvait, ce n'était ni d'emblée ni,
en aucun cas, exclusivement11.  
10   On observe ici, comme annoncé dans l'introduction, la promiscuité des notions de sacré et de sublime
(Rudolf Otto entend ici beau en tant qu'"ineffable", il se rapproche donc du sublime). Bien que les deux
notions  ne  semblent  pas  devoir  se  recouvrir  l'une  l'autre  dans  une  stricte  correspondance,  et  que  nous
refusions quant à nous de les associer comme des concepts équivalents, les glissements de l'un à l'autre chez
les grands théoriciens du sacré sont fréquents, et ils peuvent, comme c'est le cas ici, se révéler utiles. 
11   Rudolf Otto, Le Sacré, pp.25-26
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Ayant opéré cette distinction et affirmé la nécessité d'étendre la définition du
sacré bien au-delà de l'obligation morale qu'il désigne chez Kant, Rudolf Otto propose un
néologisme pour désigner le sens originel du sacré: le  numineux, du latin  numen. Selon lui,
non  seulement  le  numineux  s'adresse  à  la  conscience  individuelle,  comme  surgissement
spontané,  reconnaissance  immédiate  de  la  majestas,  mais  tous  n'ont  pas  la  capacité  de
l'appréhender ni de l'éprouver. De ce point de vue, il en est du numineux comme du sens
artistique.    
              
Cette position est également celle d'autres penseurs, dont Mircea Eliade. Selon
celui-ci,  le  sacré  est  une  dimension de  l'homme,  mieux:  il  est  ce  qui  fonde son identité
humaine.  Dès lors,  le  sacré  peut  être  éprouvé par  un seul  homme,  une seule  femme.  La
construction  sociale  n'est  pas  une  condition  d'élaboration  du  sacré.  Contrairement  au
religieux, fondamentalement polymorphe, le sacré serait une donnée universelle décelable en
chacun, capacité de distinguer l'essentielle présence du monde à lui-même des aléas de la vie
sensible, sujette à l'illusion. Eliade écrit: "Par l’expérience du sacré, l’esprit humain a saisi la
différence entre ce qui se révèle comme étant réel, puissant, riche et significatif, et ce qui est
dépourvu  de  ces  qualités,  c’est-à-dire  le  flux  chaotique  et  dangereux  des  choses,  leurs
apparitions et disparitions fortuites et vides de sens12".  
D'autres théoriciens situent, au contraire, l'émergence du sacré dans le champ
sociétal. Dès lors, on peut déduire que le sacré n'est plus une réalité objective, mais le reflet
de la volonté humaine qui place à son gré le curseur du permis et de l'interdit,  et  définit
l'échelle des valeurs dans un souci de conservation de l'espèce ou de résolution des conflits. 
La vie en société étant source de tensions et de différends, il faut, dès lors
qu'elle s'établit, poser des interdits forts qui ne sauront être remis en question et permettront la
vie de la communauté. Le sacré ne serait autre que la manifestation de ces interdits.
Les théoriciens d'une origine sociétale du sacré peuvent se diviser en plusieurs
sous-groupes: 
– les durkheimiens, pour lesquels la religion est un fait social, fruit d'une représentation
collective; le sacré est dès lors un fait institutionnel. Durkheim est l'un des premiers à
12  Mircea Eliade, La Nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des religions (The Quest, meaning and
history in religion), p 7-8 
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reconnaître la possibilité d'un sacré qui ne soit pas lié au divin (c'est ainsi le sacré, et
non le divin, qui est déclaré concept central du religieux). Il s'opère alors, avec lui, une
forme  de  déclassement  du  divin  au  profit  du  sacré,  qui  permet  de  relativiser  les
croyances au profit des rites. "A propos d'une religion déterminée, écrit-il, j'ai fait voir
que non seulement toutes les croyances essentielles, mais tous les rites dépendent de
causes sociales13". Plus loin, il ajoute que "la foi ne peut être forte que si elle partagée
par tous14". L'origine du sacré serait à rechercher dans ce que Durkeim a appelé le
"groupe effervescent" ou l'"effervescence collective": dans les moments où la foule se
rassemble, se dégage entre ses membres une vive énergie, comparable à l'électricité
(mana, notion reprise ensuite par Mauss). La foule ainsi nimbée d'énergie projette son
flux vers un objet matériel,  lequel  devient sacré.  "La force religieuse n’est que le
sentiment que la collectivité inspire à ses membres, mais projeté hors des consciences
qui l’éprouvent, et objectivé. Pour s’objectiver, il se fixe sur un objet qui devient ainsi
sacré15.” Cette projection permet en même temps l'auto-réflexion de la collectivité, qui
prend ainsi conscience d'elle-même et se constitue dès lors en tant que société.
– D'autres,  comme René Girard, situent également l'origine du sacré dans la société,
mais d'une manière différente: le sacré n'est pas le biais par lequel la collectivité prend
conscience d'elle-même, mais la violence même des hommes, qu'il s'agit, dès lors que
ceux-ci s'assemblent pour vivre en société,  d'éradiquer.  "Nous disons donc que les
sociétés primitives vivent 'dans le sacré'. Aucune société, on l'a vu, ne peut vivre 'dans
le sacré', c'est-à-dire dans la violence. Vivre en société c'est échapper à la violence,
non  certes  dans  une  réconciliation  véritable  qui  répondrait  aussitôt  à  la  question
'qu'est-ce-que  le  sacré?',  mais  dans  une  méconnaissance  toujours  tributaire,  d'une
façon ou d'une autre, de la violence elle-même16". Pourtant, il ne saurait être question
de  s'en  débarrasser  à  jamais:  la  violence,  constitutive  de  l'humanité,  revient
périodiquement et l'on ne peut que s'en tenir à l'écart, la satisfaire tout en tâchant de la
contenir,  et  éviter  son  aspect  contagieux,  qui  donne  lieu  au  cycle  de  la  crise
mimétique: tel est, chez René Girard, le sens du rite. 
– D'autres  encore,  tels  que  Marcel  Gauchet,  considèrent  le  sacré  sous  l'angle
politique,  envisageant l'histoire du religieux et celle du sacré comme ce qui guide la
compréhension de l'histoire de la  polis, qui s'organiserait selon un axe menant des
13    Durkheim Emile, Textes, Tome 2, Religion, morale, anomie, p.29
14    Idem, p.30 
15     Durkheim, Émile. Les formes élémentaires de la vie religieuse, p. 327 
16    René Girard, La violence et le sacré, p.479
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origines de la société à la sortie du religieux. C'est précisément l'événement de cette
sortie  du  religieux  et  l'éloignement  d'avec  le  concept  de  sacré  qui,  selon  Marcel
Gauchet, caractérisent la modernité.
      
Un sacré laïc?   
La  seconde  question  sur  laquelle  il  convient  de  travailler  est  celle  de
l'émancipation du sacré, de sa possible reconversion hors de la religion. Rudolf Otto ne le
croit pas possible: "Le sacré est tout d'abord une catégorie d'interprétation et d'évaluation qui
n'existe,  comme telle,  que dans  le  domaine religieux,  écrit-il.  Sans  doute elle  passe dans
d'autres  domaines,  par  exemple  dans  l'éthique,  mais  elle  n'en  provient  pas17".  En  effet,
l'examen étymologique atteste que l'origine du terme sacer est religieuse: recensé à partir du
XIIème siècle, ce terme n'est utilisé que dans le contexte étroit de l'Eglise. 
Pourtant, la seconde acception du dictionnaire semble marquer la possibilité
d'une sortie du religieux. Ainsi le sacré devient-il, nous l'avons vu plus haut, ce qui est "digne
d'un respect absolu" (Robert),  ou "s'impose par sa haute valeur"  (Larousse).  La troisième
acception  (que  l'on  retrouve  dans  "la  sieste  est  sacrée  pour  les  Espagnols")  dérive
naturellement de la seconde, par affaiblissement et abâtardissement du sens.   
Néanmoins,  le  terme  ne  semble  pas  totalement  délivré  de  son  origine
religieuse,  et  ce pour  deux raisons  au  moins:  d'une part,  parce  que l'élaboration de cette
nouvelle définition d'un sacré laïc n'évacue pas la question de la transcendance, et la pose
même comme condition d'existence de celui-ci. Si le sacré est digne d'un respect absolu, on
suppose une instance capable de le faire respecter, ainsi qu'un consensus sur le ou les objet(s)
de ce respect;  cela même suppose à son tour l'existence d'  une pensée classifiante et  une
échelle de valeurs, où les différents ordres ne se valent pas. Un ordre supérieur (n'est-ce-pas là
le signe d'une forme de transcendance?) se distingue des autres et s'en trouve séparé (notons
le terme "absolu"  employé par  le  Robert).  D'autre  part,  le  sacré semble  encore  lié  à  son
origine religieuse, dans la mesure où, "s'impos[ant]", il appartient au champ indéfinissable
d'un au-delà de l'homme; ce qui est proprement humain ne saurait s'imposer seul, sans le
secours d'une loi, sans le travail d'une éducation, sans la brutalité d'une contrainte. 
17  Rudolf Otto, Le Sacré, pp.25-26
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Le sacré laïc, s'il en est un, s'est peut-être débarrassé du lexique religieux, peut-
être  même peut-il  s'entendre sans Dieu;  mais  la  structure du divin reste  nécessaire  à son
élaboration,  en  ce  qu'elle  suppose  une  aspiration  transcendantale.  Ou  bien,  il  faudrait
concevoir pour cette nouvelle forme de sacré une transcendance de l'immanence, le recel,
dans le visible, d'un invisible qui ne serait pas en rupture avec le monde, mais plutôt solidaire
de celui-ci, cousu dans ses moindres plis, comme un envers, ou un revers. Nous explorerons
cette piste comme l'une des plus sûres.  
Mais la transcendance, même de l'immanence, n'est-elle pas toujours, au fond,
si ce n'est proprement religieuse, du moins de nature mystique? Expliquons-nous. Si le sacré
peut s'entendre sans Dieu, c'est-à-dire sans l'idée de Créateur ni ce que nous appelons, dans
une tendance anthropomorphique, une volonté ou un dessein, peut-il en revanche s'entendre
de manière purement prosaïque sans l'idée d'un dépassement du monde par lui-même, d'un
effacement de soi devant cet autre ordre, dans un sentiment qui est,  de ce fait,  encore de
nature  religieuse?  Si  ce  n'était  plus  devant  Dieu,  nous  nous  tiendrions  toujours  devant
l'indépassable. Or, n'est-ce-pas témoigner d'une plus grande religiosité encore que celle qui se
rapporte à un ou plusieurs dieu(x) que de s'incliner, non devant ce qui présente avec nous un
trait de ressemblance par quoi l'on puisse espérer comprendre ou saisir l'Autre – en tâchant
d'interpréter Ses volontés, par exemple -, mais devant ce qui, définitivement, nous échappe, et
de  surcroît  ne  nous  regarde pas?  Ce  devant  quoi  nous  nous  tenons  se  trouve  en  effet
parfaitement extérieur à nous, livré à notre conscience stupéfaite dans une sorte d'indifférence
à ce que nous sommes, et à une distance dont nous sommes contraints d'admettre le caractère
infranchissable. Peut-être est-il nécessaire de recourir pragmatiquement, comme le remarque
justement Robert Tessier, à une terminologie et à une appréhension religieuses du concept de
sacré,  non pas parce que le fait religieux est à lui seul en mesure de dire le fait sacral, mais
parce  que,  s'étant  longtemps  confondu  avec  lui,  il  reste  le  moyen  le  plus  usité  de  sa
compréhension. "Pour les chercheurs, le métalangage religieux est le seul capable, dans la
modernité,  de  donner  forme  au  vécu  exprimé  par  les  citoyens  dans  le  récit  éthique  des
dépassements  de  leur  individualisme",  écrit  Robert  Tessier18.  Ce  positionnement  est
fondamental. 
En effet,  peut-on nommer autrement qu'expérience  religieuse celle  de notre
incertitude devant le dépassement fondamental de ce Tout-Autre, nos interrogations jamais
18  Robert  TESSIER,  Déplacement  du  sacré  dans  la  société  moderne.  Culture,  politique,
économie, écologie, p.47 
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épuisées devant la majestas19 telle que la définit Otto, et ne peut-on admettre que ce sentiment
est bien de nature religieuse, l'épithète étant entendue ici au sens large, c'est-à-dire détachée
de l'idée de Dieu, mais préservant cette structure très particulière qui permet de reconnaître,
sans  qu'il  soit  possible  de situer  l'instant  de cette  révélation ni  de l'expliquer  de manière
rationnelle,  notre  état  de  dépendance  à  un  Tout,  d'enfouissement  dans  une  chair,  et  ce
mélange  d'appartenance  et  de  sujétion  à  un  ensemble  cosmique  au  sein  duquel  nous  ne
sommes que quantité négligeable?    
La  définition  du  numineux  par  Rudolf  Otto  répond  partiellement  à  cette
question: "Je cherche un nom pour cette chose et je l'appelle le sentiment de l'état de créature,
le sentiment de la créature qui s'abîme dans son propre néant et disparaît devant ce qui est au-
dessus de toute créature". On peut relativiser ou simplement écarter le terme de "créature",
parce qu'il suppose une intentionalité, et non seulement la puissance d'un Dehors, et réduit
donc trop strictement le numineux, ou le sacré, au champ de la religion pure, notamment
occidentale et chrétienne. On pourrait le remplacer par celui, plus neutre, et plus large, d'
"infime  partie  d'un  tout",  ou,  à  la  rigueur,  du  "sentiment  de  l'état  de  dépendance".  En
revanche, il semble indispensable de souligner, avec Otto, cette forme de retrait de l'être dans
le moment où il côtoie le sacré, cette soustraction de soi à soi, ce renoncement aux aspects
saillants de l'individualité, sensibles dans les termes métaphoriques "s'abîme[r]", "néant", ou
encore "disparaître". 
On ne peut faire du sens sacral, sans le dénaturer, la simple reconnaissance
d'une instance supérieure, au risque de mélanger le sacré, qui est nécessairement clairvoyant,
puisqu'il  résulte  d'une révélation,  avec n'importe  quelle  forme de subordination,  pour peu
qu'elle soit plus ou moins  consentie – nous pourrions alors nommer "sacré" notre supérieur
hiérarchique,  "sacrées" les  contraintes  administratives,  etc.  Le sacré est  avant  tout  le  lieu
d'une  expérience  irrationnelle,  qui  s'impose  avec  la  force  de  l'expérience  esthétique,  ou
amoureuse, et s'accompagne d'une sorte de ressac de l'être, de ravalement de l'individu à sa
forme la moins individuelle.  
                
Il  convient  donc d'établir  que  le  sacré  suppose,  non seulement  une  motion
transcendantale, mais encore cette forme particulière de transcendance dont la perception n'est
pas (ou pas seulement) d'ordre rationnel et pour laquelle l'ordre supérieur se trouve en-dehors
de soi-même. "L'élément décisif en effet n'est pas simplement celui que le nom nouveau peut
19  Cette notion fait partie des trois termes qui caractérisent conjointement le sacré selon Rudolf Otto, les deux
autres étant le tremendum (sacré effrayant, menaçant) et le fascinans (sacré forçant l'admiration). 
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exprimer, l'effacement et l'anéantissement de la créature devant une puissance souveraine en
tant  que  telle,  mais  telle  qu'est  celle-là",  poursuit  Otto,  en  soulignant  la  spécificité  de
l'effacement dont il s'agit20. 
De ce fait, les nouvelles formes de transcendances que l'on peut rencontrer, par
exemple,  dans  le  transcendantalisme,  qui  se  donnent  l'homme  pour  horizon,  sont
nécessairement impropres à recueillir le concept de sacré. Car, si l'objet du sacré se confond
avec l'homme, dans sa matérialité la plus purement physique et plastique de surcroît, c'est
précisément cette profondeur de champ ayant comme point focal l'élément aveugle, étranger,
inconnaissable, qui se trouve supprimée. Le sol se dérobe, les reliefs s'effondrent, le monde
s'affaisse pour se plaquer en un espace en deux dimensions où le sacré ne peut se mouvoir.    
           
Nous avons vu que le sacré, quoiqu'il entretienne des liens étroits avec eux, se
distingue des concepts voisins de morale et de religion. Nous le distinguerons également du
sublime,  auquel  il  est  fréquemment  associé,  mais  avec  lequel  il  ne  saurait  pourtant  se
confondre. Bien que leur parenté soit grande, comme l'admet d'ailleurs Rudolf Otto, et que
l'expérience de la démesure à laquelle prête le sublime puisse inspirer le sacré, le sublime
renvoie  l'homme à sa propre transcendance plutôt qu'à celle du monde: se découvrant à la
fois capable d'envisager la médiocrité de sa situation et la grandeur de ce qui le dépasse, il fait
à la fois l'expérience de sa finitude et de son éminence, tirant de sa compréhension nouvelle
une forme d'ascendant métaphysique dont il déduit sa singularité et à partir de laquelle il se
distingue des autres créatures. "Nous nommons sublime un objet à la représentation duquel
notre nature physique sent ses bornes, en même temps que notre nature raisonnable sent sa
supériorité, son indépendance de toutes bornes: un objet donc à l'égard duquel nous sommes
physiquement les plus faibles, tandis que moralement nous nous élevons au-dessus de lui par
les idées21", note Schiller. Plus loin, il ajoute: "Il nous fait connaître l'indépendance où nous
nous montrons par rapport à la nature, aussi bien en-dedans qu'en-dehors de nous22". Ainsi la
considération  du  sublime  ouvre-t-elle  sur  un  sentiment  de   liberté  qui  procéderait  d'une
rupture, quand celle du sacré entraîne le sujet à éprouver sa dépendance fondamentale; c'est
dans cette dépendance même, et dans la considération éblouie de cette appartenance, que se
joue la possibilité de son devenir. De la sorte, le sublime, du moins tel qu'on le trouve chez
Kant, relancerait l'activité rationnelle, quand, nous le verrons, le sacré inviterait à prendre
20   Rudolf Otto, Le Sacré,  p.31
21 Friedrich von Schiller, ,"Fragments sur le sublime pour servir de développement à certaines idées de Kant",
in Du Sublime, p.37
22 Idem.
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avec elle une certaine distance. Par ailleurs, le sublime semble devoir être envisagé selon un
paradigme  exclusivement  transcendant  et  binaire,  opposant  par  exemple,  selon  la
terminologie kantienne, le nouménal au phénoménal, ou encore, chez d'autres auteurs, l'ici-
bas et l'au-delà, tandis que le sacré, s'il manifeste un dépassement de nature transcendantale
(et non transcendante), peut s'envisager dans un contexte immanentiste. On trouve d'ailleurs
la notion de sacré dans toutes les formes de culture, y compris les traditions animistes ou les
cultures orientales immanentistes telles que le bouddhisme. On évitera donc de prendre les
deux termes l'un pour l'autre et l'on essaiera de se limiter au second, moins caractéristique
d'un contexte spécifique, moins spécifique d' une conception localisée. 
 
Motilité du sacré 
La diversité des objets sur lesquels il se fixe rend malaisée la comparaison et la
construction d'une définition valide et en tous cas exploitable. En effet, le sacré désigne tantôt
un sentiment, comme pour Rudolf Otto, tantôt un ensemble de lieux interdits (le temple sacré,
le  cercle  sacré,  l'autel  sacré,  etc..),  tantôt  une  période  particulière  (le  Carême,  les  fêtes
sacrées...), tantôt des actes (rituels), tantôt des paroles. En d'autres termes, le sacré est tantôt
une  forme  (déformation  du  cadre  spatio-temporel),  tantôt  un  langage  (le  rite),  tantôt  un
contenu (le mythe)23.  
De même, les tentatives de classement échouent lorsqu'il s'agit de définir le
sacré,  qui  peut  affecter  tantôt  le  champ  matériel,  tantôt  le  champ  immatériel.  Matériel,
lorsqu'il se fixe sur un être, un lieu ou une chose. Immatériel, lorsqu'il s'agit d'un sentiment.
Immatériel, également, lorsqu'il se rapporte au fruit d'une pensée ou au traitement du temps. 
Par  ailleurs,  il  affecte  à  la  fois  l'humain  et  le  non-humain,  le  spirituel  et
l'émotionnel. Appréhender ses objets d'une manière linéaire, cherchant une contiguïté entre
les  ensembles,  paraît  impossible.  Cela  est  d'autant  plus  ardu  que  les  ensembles  ainsi
déterminés sont eux-mêmes hétérogènes, puisqu'à l'intérieur de chaque catégorie, dont nous
n'avons pas encore épuisé le nombre, on constate de nouvelles formes de disparités. Ainsi,
parmi les lieux sacrés, on distingue ceux dont la matière est d'origine naturelle (les montagnes
23   Nous reviendrons sur les notions de mythe et rite.
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sacrées, le fleuve sacré, la vallée sacrée), de ceux qui sont artificiels, sortis de la main de
l'homme (l'église, le temple, la chaire). De la même manière, les paroles sont tantôt écrites (la
Bible), tantôt proférées (l'oraison, le sermon, la prière). Force est donc de renoncer, dans un
premier temps, à rassembler ces objets épars, et de se résoudre à lister platement, de manière
non  systématique,  de  grands  ensembles  sans  pouvoir  les  articuler  entre  eux.  Ainsi,  on
distinguera parmi les objets du sacré les champs suivants: 
 - le sentiment 
  - la pensée
  - l'espace temps
  - objets rituels
  - les événements (miracle, tempête)
  - les êtres vivants (personnes, animaux, végétaux)
Pour comble de malheur,  et quand bien même serions-nous parvenue à une
classification  plus  satisfaisante,  elle  ne  vaudrait  que  pour  elle-même  et  ne  serait  pas
applicable à un autre ensemble. Si le sacré existe bien en-dehors de l'Occident, et bien avant
les prémices les plus ténus des grandes religions (comme les primitivistes l'ont démontré, loin
d'être l'apanage de la modernité, le sacré est  au cœur des sociétés les plus anciennes), en
revanche l'élément qu'il  détermine est  parfaitement motile:  comme l'abeille  qui  butine,  le
sacré se déplace d'un objet à l'autre sans s'y fixer définitivement. Un même objet peut ainsi
être sacré dans une culture ou un temps donné, et appartenir, plus loin, ou en un autre temps,
au domaine profane. 
Ainsi, parmi les exemples les plus simples et les plus banals, on peut relever le
bestiaire sacré et l'élément liquide. Le cerf est sacré dans la France médiévale, la vache est
sacrée en Inde, le serpent au Pérou et la grue au Japon. Le sacré mute aussi avec le temps. Le
chat, sacré en Egypte ancienne, ne l'est plus aujourd'hui. Si les ours ne sont plus sacrés au
Japon, les chiens, eux, seraient en passe de le devenir, conséquence, d'après les sociologues,
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d'un report affectif dû à la dénatalité.                         
De la même façon, les chercheurs qui ont tâché de dresser une liste archétypale
du sacré ont souvent vu démontrer par d'autres les limites de leurs hypothèses: si certains faits
se retrouvent d'une culture à l'autre, une étude plus poussée fera souvent émerger a posteriori
des  discordances  invisibles  au  départ.  Ainsi  en  est-il,  par  exemple,  de  l'eau.  Comme  le
démontre  Camille  Tarot,  telle  culture  primitive  qualifiera  de  sacrée  l'eau  sous  toutes  ses
formes,  tandis  que  telle  autre  ne  distinguera  que  l'eau  courante  au  détriment  de  l'eau
stagnante. D'autres encore auront défini l'élément liquide en général comme sacré. D'autres,
enfin, ne qualifieront de sacrée que telle ou telle source, telle ou telle embouchure, en raison
de propriétés qui doivent venir s'adjoindre à la propriété aqueuse. Le sacré mute donc dans sa
forme au point que la détermination de celle-ci  ne semble parfois relever que de la pure
contingence. En conséquence, nous pouvons dire que le sacré est universel, mais que son
expression  n'est  pas  transposable  d'un  point  –  historique  ou  géographique  –  à  un  autre.
"Mérite le nom de sacré et de divin ce qui est destiné à l'exercice de la piété et de la religion et
ce caractère sacré demeurera attaché à une chose aussi longtemps seulement que les hommes
s'en serviront religieusement. En usent-ils pour une fin contraire à la piété, cela même qui
était auparavant sacré devient impur et profane (...) D'où suit que rien n'est, pris en soi et
absolument,  sacré  ou  profane  et  impur,  mais  seulement  par  rapport  à  la  pensée",  écrit
Spinoza24. 
Puisqu'aucune propriété ne semble pouvoir déterminer valablement le mode de
diffusion du sacré, comment expliquer que celui-ci affecte plutôt tel ou tel objet? Se fixe-t-il
de manière aléatoire? 
En réalité, c'est dans cette difficulté même que nous trouverons un secours. Le
sacré migre d'un objet à l'autre, il est soumis aux lois de l'espace, se déplace à la manière d'un
virus, s'emparant d'un être ou d'une chose, non pas en raison de son appartenance à tel ou tel
corps,  ni  pour  telle  ou telle  raison qui  procéderait  de la  logique,  mais  parce qu'il  lui  est
contigu et que le sacré est en constant mouvement: c'est en effet dans le domaine nosologique
que l'on trouve un tel mode de propagation. Le sacré se répand comme par contagion depuis
le  point  aveugle que constitue  l'instance   supérieure – le  divin  – jusqu'au niveau le  plus
humble. Cela explique que le sacré soit à la fois quantifiable, et ne le soit pas: lui-même, en
tant qu'essence, ne peut se mesurer ni se graduer. Il n'y a pas de sacré plus faible ou de sacré
plus puissant, de piètre ni de meilleur sacré, mais la dose de sacré que reçoit chaque objet ou
24   Spinoza, Traité théologico-politique, Garni  er-Flammarion  , XII, p.219 
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personne, en fonction de sa proximité avec le divin, varie, et rend les objets sacrés, entre eux,
échelonnables.  Ainsi,  à  l'intérieur  du  temple,  c'est  l'autel  sacrificiel  qui  sera  littéralement
baigné par le sacré; point focal de la présence du divin, et sorte d'orifice ou de bouche par
lequel  hommes  et  dieux  communiquent,  il  est  aussi  le  centre  géologique  autour  duquel
s'organise la distribution du sacré. Le temple, lui aussi, est sacré; mais, à mesure que l'on
s'éloigne du point focal, la "dose de sacré" faiblit jusqu'à disparaître.
En effet, on ne bascule pas directement du sacré dans le profane: si un objet est
sacré,  tout  objet  concomitant  le  sera aussi,  quoique l'influence du sacré s'affaiblisse,  à  la
manière d'un virus, d'un faisceau lumineux ou d'un champ magnétique. Pour le comprendre, il
suffit  de  remarquer  l'absence  de  seuils,  de paliers  clairement  définis  au-delà  desquels  on
passerait du sacré au profane; si le temple est sacré, l'extérieur du temple lui-même est sacré;
l'administrateur du sacré (prêtre, sacrificateur, chamane...) est également sacré, mais par la
même étrange affection, son entourage se trouve aussi sacré – simplement, il est affecté d'un
sacré moins dense, plus diffus. Ceci explique que la fonction de bourreau, dans l'Occident
médiéval, se transmettait presque exclusivement de père de fils (le fils "touchant" le père,
puisqu'il procède de lui, est à son tour investi par le sacré). 
De même, la profanation d'un espace sacré entraîne,  comme par capillarité,
celle de tous les objets  qu'il  inclut  et  provoque la  réaction du divin dont il  procède.  Les
catégories s'effacent et sont toujours dépassées, tandis que le monde est ré-organisé, que les
cartes sont re-distribuées selon des critères d'un autre ordre. Le sacré, qui se fixe par contact,
épuise les ressources catégorielles et  lexicales parce que la détermination des objets  qu'il
affecte n'est pas d'ordre rationnel: ayant jeté son dévolu sur un objet désigné par l'imaginaire
collectif et qui sera le foyer de son rayonnement, le sacré enveloppe également un ensemble
d'éléments connexes selon une détermination qui est de l'ordre de la contiguïté qualitative et
symbolique.
Ambivalence du sacré
Nous l'avons vu à partir de ses acceptions les plus familières, la notion de sacré
présente  une  forme  pour  ainsi  plastique  et  semble  capable  de  supporter  un  étirement
sémantique qui peut aller jusqu'à la contradiction. Ainsi, elle fait se joindre les faces opposées
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d'une même réalité, qu'elle tord, en en renvoyant dos à dos les extrêmes. 
Or, cette formidable ambivalence n'est pas présente que dans ses acceptions
familières. Elle est présente depuis l'origine du terme, depuis ses fondements étymologiques.
"Sacré"  vient  du  latin  sacer,  qui  signifie:  "qui  ne  peut  être  touché  sans  souiller  ou  être
souillé". 
On éprouve ici la réversibilité dont est susceptible le sens de sacré, pouvant
célébrer (emploi familier mélioratif) aussi bien que dénigrer (emploi familier péjoratif). Et on
devine,  dès  à  présent,  l'étrange  propension  du  sacré  à  être  tantôt  un  objet  en  danger  –
puisqu'en  danger  d'  "être  souillé"  – tantôt  un objet  dangereux – qui  risque de  "souiller".
L'entrée  sacer du Gaffiot25 propose,  pour la seconde et la troisième acception,  de parfaits
antonymes:
sacer, cra, crum (sancio): 
1° consacré à une divinité, sacré (...).
2° (fig) saint, sacré, vénéré, auguste (...).
3° dévoué à un dieu (dans les imprécations) / voué aux dieux infernaux, maudit
(celui qui était déclaré sacer pouvait être tué sans qu'il y eût crime de parricide:
FEST.318) (...)/ (fig) maudit,  exécrable (...):   homo sacerrimus Pl.  Poen.90, le
plus infâme des hommes (...).   
On peut associer, par paires antonymiques, "vénéré" à "maudit", "auguste" à
"exécrable". L'unité du concept de sacré n'est donc pas à rechercher dans son contenu moral,
mais plutôt dans sa capacité à livrer, justement, de l'étrange – entendu ici comme la qualité de
ce qui est étranger à l'homme, et  notamment à toute question de nature axiologique,  trop
proprement humaine. Cette étrangeté, qui procède d'une forme d'extériorité, se vérifie auprès
de multiples rites sacrés, qui se présentent souvent comme brutaux, ou barbares: il est évident
que les questions de bon et de mauvais, de bien et de mal, de juste et d'injuste, sont reléguées
bien loin derrière d'autres préoccupations plus fondamentales qui, seules, viennent soutenir
l'acte.  Le  propos  du  sacré  est  autre.  Le  propos  du  sacré  est  l'autre,  en  tant  qu'absolu  et
inconnaissable.     
En effet, le sacré donne à voir l'invisible (nous préférerons cette formule, pour
des raisons que nous avons déjà exposées, au terme de divin). Il ne se confond pas avec lui,
25   Hachette, dans l'édition de 1934.
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mais  en  est  la  manifestation,  parfois  discrète,  parfois  patente.  Comme l'ombre  portée  de
l'arbre, ou son reflet dans l'eau, il n'est pas consubstantiel à son objet.  Comme eux, il est
essentiellement mobile, versatile et parfois insaisissable. Par définition insituable, il ne doit
pas être perçu comme un domaine propre, comme un champ délimitable; mais plutôt comme
une porte, comme un seuil vers le dehors. Aussi, nous dirons du sacré, et c'est une pensée que
nous  garderons  désormais  constamment  à  l'esprit  comme  l'un  des  rares  instruments  qui
permettent  de  penser  le  sacré  sans  le  trahir,  et  soit  suffisamment  solide  pour  ne  pas  se
déformer avec lui, qu'il est un accès vers l'invisible. Penser le sacré comme un accès, donc en
termes  dynamiques  plutôt  que  statiques,  permet  à  la  fois  d'en  saisir  la  malléabilité,  de
travailler ce concept sans que l'absence de contenu propre ne nous embarrasse (nous avons vu
que le sacré se fixe sur une multitude d'objets si disparates que leur regroupement semble
impossible), et de sortir des impasses sémantiques dans lesquels le bon sens s'enlise. Cela
permet, enfin, de résoudre une difficulté à laquelle nous nous serions nécessairement heurtés,
c'est-à-dire la double localisation du sacré, qui appartient à la fois au champ du visible et à
celui de l'invisible.
         
Un sacré individuel?
         
Dans un monde où les choix personnels sont devenus une priorité, et où tous
les grands concepts semblent devoir se plier à la mesure de l'individu, il est nécessaire de
poser la question d'un sacré individuel.  "Le sacré est un sujet crucial et d’actualité", rappelle
Régis Debray. "Dans le monde d’abord, où s’enflamment guerres de religion et « chocs des
civilisations », autour d’enjeux insurmontables parce que sacralisés. En France ensuite, où
chaque communauté brandit son sacré à elle (génocide, viande halal, embryon, euthanasie…)
pour se replier sur son périmètre et s’opposer à ses voisines"26. En effet, est-on en droit de se
demander, le sacré n'a-t-il pas vocation à être toujours partagé? Si tel n'est pas le cas, peut-on
imaginer sans sombrer dans la caricature une forme de sacré ajustable à la personne, une sorte
de sacré portatif et sur mesure? Mieux: le sacré, qui ne serait alors plus fédérateur, peut-il
devenir personnalisable au point de marquer l'identité de celui qui l'affiche au sens de ces
objets que l'on customise ou personnalise à souhait? Peut-on revendiquer "son" sacré comme
26  Régis Debray, Jeunesse du sacré, 4ème de couverture
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le sceau de notre différence, la marque de notre originalité?
Si la réponse semble aller de soi, cette question mérite toutefois un examen
sérieusement mené. Bien que l'on associe depuis toujours le sacré à la collectivité, il convient
de se demander si les fondements de cette association sont réellement légitimes, et si ce n'est
pas l'habitude ou l'inattention, plutôt que la raison, qui nous les font apparaître comme tels.
S'il  est  indiscutable que les deux concepts de collectivité et  de sacré sont liés,  le sont-ils
seulement historiquement ou par quelque nécessité logique? De quelle manière l'un s'articule-
t-il à l'autre, quelle forme de lien est la leur? Est-elle située en amont, dès le moment où
émerge l'idée du sacré? S'y est-elle associée par la suite, au moment où s'est posée la question
de la diffusion de ce concept, ou plus tard encore, lors de sa manifestation par le rite? La
collectivité intervient-elle dans la formation même du concept de sacré ou seulement dans sa
mise en pratique?
Si de nombreux philosophes – Durkheim le premier – ont associé l'idée de la
collectivité au sacré dès l'origine, en posant que l'idée du sacré trouvait son fondement dans la
société, pour d'autres, la communauté n'est pas au principe même du sacré, mais il lui est tout
de même indéfectiblement lié, puisqu'il en serait la cause indirecte. Ainsi, en posant que le
sacré n'est autre qu'une forme de la violence, dont le cours se serait inversé, René Girard situe
bien  la  collectivité  à  l'origine  du  concept:  sans  communauté,  point  de  violence  entre  les
hommes; partant, point de sacré. On pourrait arguer que la violence naturelle, telle que le
déchaînement  des  éléments  (foudre,  cataclysmes...)  ne  dépend  nullement  de  la  vie  en
collectivité.  Néanmoins,  si  cette  forme  de  violence  est  effectivement  évoquée  par  René
Girard,  elle  n'est  pas  au  fondement  de  son  raisonnement.  En  témoignent  ses  longs
développements sur la crise sacrificielle, sur la théorie mimétique et le meurtre du père, qui
est, de surcroît, un meurtre collectif. 
Pourtant, nous l'avons déjà mentionné, d'autres écoles établissent l'origine du
sacré dans la prise de conscience solitaire du sujet auquel le monde se révèle comme une foi.
S'il est permis de le rechercher, le sens du sacré n'est pas donné à tous, et il ne saurait être
question de décider du moment de sa révélation: tout au plus peut-on favoriser son émergence
ou en hâter le moment.  Le processus sacral,  par lequel le monde se révèle dans toute sa
furieuse démesure, n'est pas une construction mentale ni l'objet d'une élaboration collective,
mais  une  réaction  de  nature  quasi-chimique  entre  la  majesté  du  monde  et  la  conscience
éveillée qui la perçoit. Telle est l'idée du numineux de Rudolf Otto, qui se donne pour un
certain sujet et le regarde à l'endroit de l'intime.                                                            
Dès lors, ce qui semble aller de soi perd son caractère d'évidence: une forme de
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sacré, au moins, semble pouvoir être envisagée sans l'intervention du groupe et avant même
que l'histoire ne s'élabore et ne vienne y imprimer les exigences du rite. Une forme de sacré,
au  moins,  s'adresse  directement  à  l'individu  sans  le  détour  de  la  société.  La  lecture  de
Vendredi ou les limbes du Pacifique et de  Vendredi et la vie sauvage, tirés de l'œuvre de
Daniel Defoe27, semble d'ailleurs le confirmer. Robinson, qui est seul, a d'abord un mode de
vie que l'on pourrait qualifier  de profane: sans règles ni heures,  sans religion, il passe de
longues journées dans une étendue de boue fraîche à inhaler des gaz qui se dégagent de l'eau
croupie.  L'auteur  marque  de  manière  très  explicite  la  régression  vers  l'in-humanité  qui
découle  de  ce  mode de  vie,  qu'il  s'agisse  d'une  régression  vers  l'animalité  (Robinson est
comparé aux sangliers ou aux pécaris qui "ont l'habitude de s'enfouir le corps dans certains
marécages de la forêt"28) ou vers une néo-natalité encore dépourvue des qualités humaines ("Il
s'imaginait être un petit bébé dans un berceau, et il prenait les arbres que le vent agitait au-
dessus  de  sa  tête  pour  des  grandes  personnes  penchées  sur  lui29").  Au  seuil  de  la  folie,
Robinson  éprouve  rapidement  le  besoin  de  ré-introduire  dans  sa  vie  des  interdits  et  des
obligations qui ne sont pas sans rappeler le fonctionnement sacral. C'est ainsi que, de son
propre chef, il établit pour lui seul des lois qui rappellent en tous points les exigences du rite:
l'article 3 de la Charte prévoit que "le vendredi est jeûné30", l'article 4, que "le dimanche est
chômé31". Puis, il prévoit l'emploi du temps de la journée dont une partie de la matinée au
moins est consacrée à la vie spirituelle, et le rite s'organise, dès lors, autour de la double
reconnaissance de Dieu et de la patrie: "Le matin par exemple, il commençait par faire sa
toilette, puis il lisait quelques pages de la Bible, ensuite il se mettait au garde-à-vous devant le
mât  où  il  faisait  ensuite  monter  le  drapeau  anglais.  Puis  avait  lieu  l'ouverture  de  la
forteresse32". 
Un  tel  retour  du  sacré  dans  un  monde  sauvage  semble  bien  démontrer  la
possibilité  d'un  sacré  individuel,  entendu  non  seulement  comme  sentiment,  mais  encore
comme institution. Dès lors, est-on en droit de penser, le sacré pourrait continuer à cheminer
dans le monde où nous vivons, habitant chacun d'entre nous sans qu'il soit nécessaire de le
partager. Comme Robinson sur son île, nous régnerions sur nous-mêmes et déciderions du
tracé d'un sacré personnel dont les contours épouseraient les particularités de notre personne
propre.
27 Auteur de Robinson Crusoé, dont s'est inspiré Michel Tournier.
28 Michel Tournier, Vendredi ou la vie sauvage, p.31
29 Idem, p.32
30 Idem, p.48
31 Idem, p.48
32 Idem, p.65
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Et effectivement, si l'on envisage la question du sacré individuel sous un angle
théorique, rien n'empêche de se figurer cette nouvelle formule à l'épreuve: on peut aisément
imaginer,  au sein  d'une même famille,  que le  père  considère la  voiture  familiale  comme
sacrée; la mère, quant à elle, malgré l'encombrement du grenier, refuse que l'on touche au
berceau qui a porté son dernier-né et tient à être seule à en prendre soin. L'enfant, bien que
presque adulte, sacralise l'ours en peluche qui lui rappelle son enfance, ou porte une attention
jalouse à tout ce qui regarde telle star du hard-rock qu'il affiche partout dans sa chambre. Une
telle famille a-t-elle des chances de mener une vie harmonieuse? La bonne foi nous oblige à
admettre  une  telle  possibilité.  On  pourrait  même  dire,  à  bien  des  égards,  qu'une  telle
formation existe déjà. Ce type de configuration, qui permet de concilier la vie de groupe et
une forme de cloisonnement qui le scinde en autant de cellules qu'il comporte de membres est
familier à l'observateur moderne que nous sommes33.   
  
Néanmoins, ce qui semble théoriquement possible donne lieu à des difficultés
de plusieurs ordres lorsqu'interviennent les questions pratiques de sa mise en place. Dans une
semblable configuration, en effet, les possibilités de conflits, d'erreurs et d'empiétement des
territoires augmentent de manière importante, tandis que les champs du sacré, au lieu de se
restreindre  à  un  nombre  limité,  se  multiplient  en  fonction  du  nombre  de  personnes  qui
forment le groupe. Ce qui semble pouvoir être réalisable au sein d'un groupe restreint tel que
la famille, la bande d'amis ou l'association peut donc difficilement être envisagé au sein d'une
collectivité plus étendue, limitant le domaine de l'investissement sacral au champ des objets
d'usage personnel et privé. Par ailleurs, puisque chacun est libre d'élever un objet au rang de
sacré et de désigner ce qui appartient à ce champ, il doit être libre aussi de le considérer
comme profane. Aussi, il est impossible d'étendre la portée sacrale d'un objet à quiconque en-
33  On pourrait objecter qu'un tel exemple présente l'inconvénient de confondre le sacré avec
son objet, puisque le sacré a cette particularité qu'il regarde au-delà de l'objet en lequel il s'incarne. La voiture
peut donc être sacralisée au troisième sens dont atteste le dictionnaire, mais elle ne peut l'être au sens premier,
qui suggère une intention du regard vers le dehors, une aspiration à plus grand que soi. Nous serions donc passée
ici, sans crier gare, d'une première acception du terme de sacré, stricte, à une autre, euphémique et imagée.
Pourtant, on observera que les objets choisis, bien que prosaïques, et contrairement à d'autres objets dont on
pourrait dire dans un sens euphémisé qu'ils sont sacrés mais ne viseraient que le terme d'un confort personnel ou
le retour d'un plaisir devenu habitude (comme on peut dire du repos dominical, ou du café du matin, ou de la
cigarette après déjeuner, qu'ils sont sacrés), peuvent opérer ce pivot et parler d'autre chose que d'eux-mêmes, ou
laisser parler, à travers eux, une autre voix que la leur: la voix nostalgique du passé (la mère au berceau), l'idéal
masculin de puissance et d'efficience. Les évidentes limites que présentent ces exemples n'en découragent donc
pas l'usage.
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dehors de soi-même, si proche soit-il (ce qui pose la question de l'éducation). En d'autres
termes,  le  sacré  personnel  doit  être  spécifique  et  non générique,  en  ce  sens  qu'il  doit  se
limiter à un nombre fini de spécimens: cette voiture peut représenter à mes yeux un objet
sacré, mais je ne peux considérer comme sacrées les voitures en général, puisque l'autre est
libre de les regarder comme profanes et de les traiter comme telles. Je dois donc limiter la
portée  de  ma  distinction  aux  exemplaires  dont  je  suis  strictement  le  possesseur.  Cette
restriction apparemment anodine, qui semble permettre la conciliation harmonieuse de l'idéal
démocratique et des convictions personnelles, met toutefois en péril la vocation à l'abstraction
du sacré, risquant dès lors, parallèlement à la conversion des Grands Sujets en petits sujets
que souligne Dany-Robert Dufour, la mutation du sacré en petit sacré, en sacré miniature, en
sacré accessoire.
Or, il est un désir naturel et irrésistible de voir respecter par autrui ce que nous-
mêmes sacralisons, quand bien même nous savons que le choix que nous opérons et la limite
que nous posons ne doivent regarder que nous-mêmes. Un conflit des valeurs risque de surgir
entre le respect dévolu à ce que nous considérons comme sacré et la tolérance dont nous
sommes supposés être capables  envers notre prochain.  Ainsi,  si  dans la famille  que nous
avons imaginée plus haut le père sacralise la voiture, il risque fort de demander aux autres
membres du foyer d'adopter un comportement révérencieux à son égard qui dépasse de loin
les simples considérations de l'hygiène ou de l'entretien. De même, une personne chrétienne
ou musulmane froncera les sourcils si l'on se sert d'une Bible ou d'un Coran pour caler le pied
d'une armoire. Consciemment ou non, il est une tendance naturelle à vouloir imposer "son"
sacré à autrui, à étendre l'étendue de son champ à quiconque pénètre notre territoire spirituel. 
S'agit-il  là  d'une  forme  de  prédation  intellectuelle?  Est-ce  l'indice  de  la
reconversion  d'une  forme  d'instinct  grégaire,  dont  le  sens  serait  alors  renversé?  Ou  bien
encore faut-il voir dans ce comportement le signe d'un intégrisme, une manie de croisés? 
En réalité, ce comportement agrégatif semble moins tenir à l'intolérance des
adeptes qu'à la nature du sacré elle-même, dont nous avons déjà aperçu le caractère expansif,
agglutinant, la tendance à s'étendre par simple contact, comme par contagion. Le propre du
sacré semble être en effet de gagner l'autre plutôt que d'être délibérément choisi, appréhendé
dans la pleine lumière d'une adhésion rationnelle. Sa forme composite, produit hybride d'une
intelligence du monde et d'une poussée vitale qui s'imposent à nous de manière autonome,
pourrait être à l'origine d'un tel comportement. "Le sacré, au sens complet du mot, est donc
pour nous une catégorie composée, écrit Rudolf Otto. Les parties qui la composent sont, d'une
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part, ses éléments rationnels, et d'autre part, ses éléments non-rationnels34". 
Le  poids  des  grandes  instances  extérieures  telles  que  l'Etat,  la  religion  ou
l'orientation  philosophique  étant,  par  un  effet  de  vases  communicants,  inversement
proportionnel à celui du vouloir  individuel,  cette nature spécifique du sacré implique que
l'initiative personnelle puisse prendre un aspect tyrannique. Il faudrait, pour éviter les dérives
qui mènent à l'assujettissement de tous les autres, une instance supérieure suffisamment forte
pour contenir ses excès, une convention suffisamment solide entre les membres du groupe
pour qu'elle puisse équilibrer les particularismes. Il faudrait, pour le dire simplement, un sacré
collectif si puissant qu'il ne craigne pas les initiatives du sacré individuel. Nous revenons au
point de départ.     
Il est une seconde raison pour laquelle le sacré ne semble devoir se réaliser, sur
le  plan  pratique,  que  collectivement:  c'est  la  question  de  la  transmission,  dont  nous  ne
poserons ici que les bases, et que nous reprendrons et développerons en quatrième partie. 
Si  l'idéal  à  atteindre  est  l'autonomie  spirituelle  du sujet  qui  choisit  sa  voie
librement, le lieu de cet apprentissage ne peut être solitaire: seule la matérialité d'un maître, et
l'incarnation dans un ou plusieurs tuteurs, peuvent constituer un canal par où se transmet le
sacré35. La pure théorie, si elle peut décrire les effets du sacré, en expliquer les mécanismes,
en observer les différentes manifestations, ne pourra en revanche éveiller la sensibilité à ce
qu'il est, intrinsèquement; pourvu de cette double nature qui fait de lui la combinaison d'une
approche analytique et d'un embrassement du monde presque charnel, le sacré ne peut voir sa
substance transmise par l'enseignement, fût-ce le meilleur, s'il n'est pas accompagné par le
tremblement de la main ou la vibration de la voix, c'est-à-dire s'il n'est pas, avant toute chose,
initiatique36. Prétendre éveiller au sacré sans cette inéluctable dimension charnelle, ce serait,
par exemple, vouloir former un musicien sans lui faire jamais entendre la musique. 
[Le numineux] ne peut qu'être provoqué, excité, éveillé. Et cela
non  par  de  simples  mots,  mais  de  la  même  façon  que  se  transmettent
ordinairement les états d'âme et les sentiments, c'est-à-dire par la sympathie, par la
participation sentimentale à ce qui se produit dans l'âme d'autrui. La solennité de
34 Rudolf Otto, Le Sacré, p.189  
35  Voir à ce sujet les développements de la dernière partie du présent travail, "Education et sacré".
36 Quel type d'enseignement, ou plus largement de transmission, peut d''ailleurs en faire la complète économie? 
Si certains champs du savoir se prêtent davantage à un enseignement pour ainsi dire virtuel, et que la 
multiplication des supports numériques permet l'acquisition de compétences réelles, on peut imaginer que le 
sujet a d'abord appris à apprendre auprès d'une personne dont le cœur aura battu pour telle œuvre, dont le 
souvenir restera vivant, dont le front se sera mouillé au souvenir de telle œuvre ou de tel événement vécu. Il 
semble qu'il faille toujours au sujet la concrétude d'un appui.   
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l'attitude,  le  geste,  le  ton  de  la  voix,  la  physionomie,  tout  ce  qui  exprime
l'importance  singulière  d'une  chose,  le  recueillement  et  la  dévotion  de  la
communauté en prière traduisent ce sentiment sous une forme bien plus vivante
que toute les paroles et les dénominations négatives que nous avons pu trouver.
Celles-ci ne présentent jamais l'objet positivement (...). Les moyens d'expression
de  beaucoup  les  meilleurs  sont  les  situations  "sacrées"  elles-mêmes  ou  leur
évocation au moyen d'une claire description (...).  Aucun élément de la religion
n'exige,  autant  que  [le  numineux],  la  viva  vox,  la  vivante  continuité  de  la
communauté, le contact personnel37.
S'il est possible d'élever un sacré individuel, cette élévation semble donc passer
d'abord par la communauté. Un chemin personnel, s'il en est un, n'apparaît comme tel que
rétrospectivement: il se fraye, en réalité, entre les mille paysages partagés sur lesquels se sont
surimprimés  les  mots  ou  les  regards  de  l'autre,  et  qui  l'orientent  insensiblement  pour  en
décider la courbe. Pour être seul, il faut avoir été plusieurs. La collectivité a donc sa place
autour du sujet qui chemine vers le sacré. 
                          
On aperçoit clairement, désormais, les difficultés qu'engendre l'hypothèse d'un
sacré individuel. Ce qui paraît envisageable sur le plan théorique perd sa vigueur dès lors qu'il
s'agit de sa mise en pratique. En effet, il faudrait, pour que les membres de la communauté
puissent célébrer isolément les motifs qui les enchantent, qu'ils puissent s'initier eux-mêmes,
sans le secours d'un maître, sans l'appui d'un aîné, sans avoir été sensibles aux récits d'un
aïeul; mais alors, à suivre Rudolf Otto, seul un très petit nombre d'entre eux parviendrait à
entrevoir  le numineux, dont la nature reste scellée pour le commun des mortels,  et  ne se
dévoile, comme à regret, que pour ces rares élus que constituent les génies, les artistes ou les
prophètes. Le sacré risquerait de rester méconnu.
A cette réduction probable du nombre de ses adeptes s'ajouterait celle de sa
portée, puisque son concept subirait, nous l'avons dit, un appauvrissement lié au renforcement
de sa matérialité. Le sacré, forcé au repli, cantonné aux objets les plus prosaïques et les moins
susceptibles d'ouvrir sur un processus de généralisation pouvant mener à la discorde, s'en
tiendrait à la caractérisation de l'étant, mais, manquant de souffle et d'élan, n'aborderait plus
guère l'être.    
On comprend, dès lors, que ce qui passait d'abord pour une forme aiguë de
démocratisme  dessert  les  principes  mêmes  de  la  démocratie:  sans  la  transmission,
37 Rudolf Otto, Le Sacré, p.117-118 
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définitivement écartée puisque suspectée d'influencer le libre-arbitre, chacun devrait compter
sur ses prédispositions naturelles, et non sur la donnée partageable d'un acquis apporté par
l'éducation, pour prétendre au sacré. D'autre part, le sacré ayant une vocation naturelle à se
perpétuer de proche en proche,  il  faudrait  aux membres de la société une maîtrise de soi
idéale pour ne pas céder à la tentation d'invectiver leur entourage dans le but de l'amener à
respecter ce qu'eux-mêmes respectent, de porter son regard là où eux-mêmes regardent. Tout
en étant envisageable, le sacré individuel ne peut donc se concevoir qu'à la condition d'être
lui-même pris dans le corps plus vaste d'un sacré institué. Nous revenons donc à la nécessité
d'un sacré fondateur. 
                   
Il est alors possible de donner une deuxième lecture à l'aventure de Robinson.
Tandis  que  les  efforts  civilisationnels  de  cet  homme  pourtant  seul  et  livré  à  lui-même
semblaient appuyer l'hypothèse de la possibilité d'un sacré individuel, et même en accuser la
nécessité pour l'homme, qui n'aurait pas besoin du secours de la société pour éprouver, dans
son cœur, la présence de l'ineffable et vouloir lui marquer sa déférence, on peut se demander
si notre première interprétation n'est pas faussée par la situation paradoxale de Robinson. S'il
est physiquement seul, la société l'habite: aussi, ne dit-on pas de lui un peu hâtivement qu'il
vient au sacré comme le papillon à la lumière? 
Ce que nous prenions pour l'effet de la solitude n'est-il pas en vérité une forme
de social introjecté ? Robinson, qui a été élevé parmi les hommes, est bien le produit de la
société. S'il peut être compréhensible, malgré l'apparent paradoxe sur lequel on semble buter,
que le personnage énonce des lois pour lui seul, lois qui le défendraient, alors, moins contre
les autres, qui sont absents, que contre sa propre propension à s'auto-détruire, on constate
avec stupeur que ces lois s'adressent à une pluralité d'usagers; restaurant un horizon sacral qui
engage au respect d'obligations morales et matérielles, Robinson travaille à l'élaboration d'un
simulacre de communauté. Il souligne lui-même le caractère étrange de cette disposition et
ressent le besoin d'en justifier: "Robinson ne pouvait pas s'empêcher de faire comme si38 l'île
avait  de  nombreux habitants.  En effet,  il  lui  paraissait  absurde de faire des  lois  pour  un
homme seul. Et puis il se disait que peut-être un jour, le hasard lui amènerait un ou plusieurs
compagnons...39"
             
38 Cette caractéristique du sacré, qui se fonde sur un "comme si " et qui agit , malgré le simulacre, de manière
efficace, sera identifiée dans la seconde partie (nous lui donnerons alors le nom d'illusion consentie) et nous
y reviendrons de manière approfondie dans la quatrième partie à l'occasion de la réflexion sur l'éducation. 
39 Michel Tournier, Vendredi ou la vie sauvage, p.49
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Une troisième lecture invite même à inverser les termes d'une proposition qui
ferait de Robinson une âme égarée à la recherche d'un sacré dont il éprouve la force, et qu'il
entend  restaurer  au  moyen  de  rites  inventés  pour  lui  seul.  Robinson,  au  contraire,  ne
chercherait-il  pas à  échapper au sacré,  entendu alors au sens de Régis Debray comme la
manifestation d'une force à laquelle il faut se soustraire, comme le surgissement aigu et le
déploiement brutal de l'immaîtrisé recelé par la nature, comme la violence inouïe contenue à
la fois en la part aveugle de l'homme et dans le déchaînement des forces extérieures? Nous
l'avons vu, René Girard définit le sacré, non comme ce vers quoi il faut tendre, mais ce de
quoi il faut se protéger. Une telle définition semble pouvoir être appliquée utilement au cas de
Robinson, immergé dans une nature qui est aussi la sienne et dont il ne sait que faire, ou
comment se défaire, plongé dans la mare boueuse de son désir morne et d'une inclination
mortifère. Il s'agirait, pour Robinson, d'échapper au sacré, ou plutôt de reconvertir en une
puissance utile et protectrice le déferlement qui le menace en appelant la société à son secours
– quand bien même il ne s'agirait que du souvenir de la société, ou de son fantôme. 
Dans  la  perspective  de  cette  nouvelle  définition,  le  sacré  ne  serait  plus  la
contemplation des forces obscures mais la tentative de leur échapper, le recours à la forme
contre la menace de l'informe. Face au sacré, la société serait le secours du nombre contre
l'ombre qui gagne la solitude, un bouclier levé contre l'écrasement du petit sujet que nous
sommes. Sous cet angle-ci comme sous le premier, donc, il n'y aurait pas de sacré individuel,
mais un recours au sacré institué pour protéger l'individu contre la violence interne et les
dispositions morbides qui le menacent. 
L'expérience  du  sacré,  si  elle  se  borne  au  sentiment  du  sujet  de  la
reconnaissance d'une transcendance, peut être menée individuellement. Mais très vite, une
tendance au débord liée à la nature du sacré porte le sujet à établir une échelle de valeurs au
sommet de laquelle il place ce qu'il sacralise et au long de laquelle les objets du réel seront
situés en fonction du rapport plus ou moins lointain qu'ils entretiennent avec lui. Par ailleurs,
la collectivité infère dans le champ de sa perception sacrale avant même qu'il ne définisse de
préférence pour un culte en particulier, avant qu'il ne trace sa propre voie spirituelle et que ne
se dessinent  les  contours  singuliers  de  sa pensée.  Elle  participe  donc activement,  en  tant
qu'ancrage primordial, à son accès au sacré. Enfin, la nature du sacré est telle que le sujet est
amené volens nolens à défendre la forme particulière de grandeur à laquelle il est sensible. Si
elle se trouve menacée, et qu'il n'intervient pourtant pas en sa faveur, c'est que le prix qu'il
accorde à la liberté de l'autre dépasse celui qu'il  accorde à ce qu'il  sacralise. Il faut donc
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passer par la collectivité pour supporter l'individualisation du positionnement sacral. Il faut,
pour que s'élabore au sein d'un groupe un sacré individuel, que le premier objet que vise ce
sacré individuel soit la collectivité elle-même.    
En faisant la synthèse des réflexions préliminaires que nous avons menées, et
des différentes questions que nous avons posées, nous pouvons donc établir que le sacré fait
sens  à  plusieurs  niveaux,  dont  la  déclinaison  devra  servir  de  trame  à  la  recherche  qui
s'annonce. Le sacré serait:  
1) Au niveau intime, le sacré serait le sentiment écrasant et jubilatoire d'un
dépassement  transcendantal  du  monde  par  lui-même,  qui  relativise
l'activité humaine et détermine notre condition. Il serait la conscience de
cette  négativité  du  monde  qui  renvoie  à  l'incomplétude  de  notre
compréhension. 
2) Au sens phénoménologique, le sacré serait le point de rencontre entre une
subjectivité et une extériorité qui se donne comme objective. Il serait la
manifestation  d'un  invisible  dans  le  visible,  livré  avec  la  force  d'une
évidence.         
3)  Au sens institutionnel, le sacré s'entendrait comme la somme des moyens
mis en œuvre par les sociétés humaines pour fonder la communauté à partir
du sacré (sens 1), pour pérenniser l'éclaircie de la conscience et tâcher de
transmuer l'expérience intime en bien commun. Il synthétiserait le rite et le
mythe.  
4) Au niveau social,  il  se définirait  par métonymie comme l'ensemble des
objets produits par l'homme pour incarner ou convoquer le sacré (sens 1)
en constituant le seuil où peut s'établir le contact avec l'invisible. L'œuvre
d'art, les monuments voués au culte entreraient dans cette catégorie. 
5) Nous découvrirons au cours de ce travail un sens ontologique, entendant le
sacré  comme  la  structure  cognitive  qui  nous  dispose  à  reconnaître  le
dépassement ontologique du monde, l'irréductibilité de l'Autre. Tel est le
sacré dans l'homme, le sacré en tant que potentialité de chacun à pressentir
le  débord  par  où  le  monde  nous  échappe  et  à  nous  interroger  devant
l'abîme. On parlera alors de "sens sacral" ou de "disposition sacrale". Cette
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acception postule l'existence d'un sacré universel en tant que virtualité. 
Au nombre de ces niveaux d'approche s'ajoute une difficulté supplémentaire,
puisque le sacré est tantôt appréhendé en tant qu'objet (une réalité extérieure à l'homme, fût-
elle toujours révélée par le biais de la conscience subjective), tantôt en tant que structure (une
réalité propre à l'homme, subjectivement projetée sur le monde qui l'entoure, et dont dépend
notre compréhension même du monde). Cette structure peut être le fruit de la socialisation et
même  sa  condition.  Nous  verrons  qu'elle  peut  être  également  appréhendée  comme  une
disposition intime à accueillir l'incommensurable, à soupçonner l'altérité radicale d'un Dehors.
La question est alors de savoir comment s'articule cette intimité avec le destin collectif et de
quelle manière elle engage ou prépare l'élaboration d'un bien commun. 
Le travail qui va suivre s'attachera donc à considérer la variété des approches
que nous venons d'énoncer tout en prenant en compte les éléments (structure/objet) de ce
dernier paradigme. 
                                             ______
Ces bases étant posées, et le travail de définition, qui n'est certes pas achevé, se
trouvant suffisamment amorcé pour que le travail puisse être entrepris, nous commencerons à
interroger  la  notion  de  valeur  et  la  pertinence  de  la  recherche  axiologique  en-dehors  du
concept de sacré. 
Si le sacré en recul n'intervient plus dans l'établissement des codes sociaux et
dans la fondation de la norme, les valeurs déterminées collectivement et rationnellement sont-
elles à même de relayer celui-ci dans sa fonction structurante? Sont-elles à même de donner,
par exemple, sa légitimité à la posture éducative? 
D'un autre côté, si les valeurs déterminent seules la norme sociale, et fondent la
loi, comment éviter les écueils du totalitarisme? 
Nous verrons que ces questions nous conduisent à celle du langage, dont la
négativité en péril nous ramène à son tour à celle de sacré. Nous comprendrons en effet que le
sacré,  qui  ne  se  réduit  pas  à  sa  dimension  visible,  c'est-à-dire  à  un  ensemble  d'objets
conceptuels émergents, mais apparaît également comme une donnée structurelle constitutive
                                                48
de notre mode de pensée, n'est pas séparable d'une modernité "profane" dont l'autonomie à
son égard demeure relative. 
                                                  ___  
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2°  LA QUESTION DES VALEURS
Très vite, lorsque se pose la question du sacré et celle de son abandon éventuel
au profit d'une largeur d'esprit libérée des anciens clivages, moderne et universalisante, se
pose la question de la valeur. Ce concept clef, qui permet d'envisager la question axiologique
en  contournant  la  notion  de  sacré,  réputée  dangereuse  parce  que  subjective,  et  trop
fondamentalement liée au religieux dans la représentation collective, serait le substitut idéal
de la fonction sacrale dans le contexte d'une société post-religieuse. Ayant établi les possibles
définitions du sacré, il est donc nécessaire d'examiner les rapports que ce concept entretient
avec la notion connexe de valeur, qui entraîne à son tour la question de ses rapports avec la
norme. De quelle manière s'articulent les trois termes? Peut-on penser la valeur sans penser le
sacré? Si celui-ci laisse sa place à d'autres critères de détermination du réel, la valeur peut-elle
prétendre participer seule à cette détermination? Le cas échéant, comment se détermine-t-elle
à son tour?  
Olivier  Reboul  a  attiré  l'attention  des  chercheurs  sur  le  caractère
incontournable  de  la  valeur,  soulignant  qu'il  n'y  a  pas  d'éducation  possible  sans  valeurs.
Cependant, Ernst Cassirer souligne la difficulté de les définir: "De tous les problèmes qu'il
nous faut étudier dans une philosophie de l'éducation, celui de la valeur éducative de l'art est
l'un des plus difficiles. Dès ses débuts, la philosophie dut faire face à ce problème. Mais il
semble que nous soyons encore très loin d'une solution générale et consensuelle40", écrit-il.
Ces propos, qui portent sur l'art, semblent devoir être élargis à l'éducation dans son ensemble. 
L'examen des rapports entre sacré, éducation, normes et valeurs nous conduira
à constater que le sacré n'est pas seulement la manifestation aveugle d'un divin qui se montre,
ni celle d'une subjectivité ouverte à une compréhension cosmique de sa condition. 
D'une part,  sur  le  plan sociétal,  la  raison d'être  du sacré institué est  moins
40 Ernst Cassirer, "La valeur éducative de l'art", p.175, in Ecrits sur l'art, pp.175-191 
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éthique, ontologique ou axiologique, que fonctionnelle41, permettant de couvrir, en l'occultant,
ce  champ  neutre,  ce  point  aveugle  à  partir  desquels  s'érige  toute  compréhension.  Si,  le
concept  de sacré déclinant,  cette  fonction cesse de s'exercer,  il  revient à la  rationalité  de
déterminer les valeurs constitutives de la société, et de légitimer la posture éducative. Or, la
rationalité  ne  peut  se  constituer  comme extériorité,  se  trouvant  elle-même incise  dans  la
structure phénoménologique qui est le propre de notre appréhension du monde, y compris de
notre perception sacrale.  Aussi  faut-il  nous résoudre à  penser  l'universalité  à  partir  d'une
localité de laquelle nous ne saurions entièrement nous abstraire, puisqu'elle conditionne notre
activité réflexive. Il subsistera un point aveugle, une zone de résistance qui, nous conduisant
au  constat  de  notre  finitude,  nous  ramènera  à  une  compréhension  sacrale  du  monde  sur
laquelle  toute forme d'élaboration,  y compris la   rationalité  axiologique elle-même,  prend
appui. Le recours à la rationalité axiologique comme instrument de détermination des valeurs
ou à toute autre forme de démarche intellectuelle visant à les établir  ne semble donc pas
pouvoir nous dispenser de cette conception spécifique du monde qu'inspire la sacralité.
D'autre part,  entendu comme capacité à envisager ce "débord" par lequel le
monde nous précède quoi que nous fassions, et nous devance où que nous soyons, le sacré
permet de re-situer utilement le geste novateur en rappelant au sujet la dette dont il hérite à
l'égard du monde. De ce point de vue, en instaurant la valeur, le sacré entretient un rapport
privilégié avec l'éducation. 
Nous découvrirons également, à travers l'examen des rapports entre norme et
valeurs, que l'élaboration de la valeur passe par la capacité du langage à accueillir le doute, à
créer  l'espace de jeu nécessaire  à la  recherche et  à l'expérimentation.  Cette  dimension du
langage, que nous appellerons négativité, se trouvant fragilisée par le monde postmoderne en
quête d'immédiateté et d'univocité, la constitution de la valeur est mise en péril, risquant à
tout instant de se confondre avec la norme sur laquelle elle se replie. Nous comprendrons
alors que le sacré n'est pas seulement un instrument de détermination de la valeur, qui en
fixerait le curseur et  en désignerait arbitrairement l'objet,  mais qu'il  constitue la condition
même de sa découverte, en tant qu'espace et  milieu où la dynamique axiologique prend son
essor. En d'autres termes, et paradoxalement, faire l'économie du sacré n'est possible que si on
lui  fait  allégeance,  et  toute  tentative  de  le  contourner  nous  ré-engage  vers  son  message
fondamental,  à  savoir  la  finitude  essentielle  de  notre  condition.  De  même,  en  matière
41   Bien que nous n'allèguerions pas, comme René Girard, cette fonction au seul détournement de la violence,
mais  plutôt  à  la dissimulation de l'absence fondamentale,  zone obscure de la  compréhension dont il  est
préférable d'attribuer l'origine à une quelconque extériorité (dieu, éléments, nature) pour éviter le conflit
entre les membres du groupe. Dans les deux cas, crise de la différence chez Girard ou effacement de l'origine
aveugle ici, le sacré institué a bien pour vocation de fédérer les hommes.
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éducative,  ni  l'innovation,  ni la  vocation universelle de l'éducation ne saurait  nous rendre
sourds à ce message.      
                                              ____ 
                                 
La valeur, dans son sens à la fois originel et général, est l'estimation (positive
ou négative) que l'on donne de tel ou tel objet. Le sens qui nous intéresse ici est celui, plus
récent  et  plus  spécialisé,  de  qualités  morales,  même  si  nous  aborderons  parfois,  à  titre
d'exemple, le domaine esthétique. On note que l'évolution du sens de "valeur" s'accompagne
de changements formels, telle qu'une préférence pour le pluriel – on parle volontiers "des"
valeurs – et un emploi intransitif (ce n'est pas la valeur de – telle chose ou telle autre – mais
les valeurs, tout court). Il est intéressant de relever que, si le sens moral de valeur est déjà
attesté pendant l'Antiquité42, en revanche le pluriel n'est pas de mise: on dira par exemple
qu'un homme est "de valeur" (sans préciser la nature de sa valeur) – forme synthétique qui se
laisse aussi distinguer dans l'épithète "valeureux/euse". Le pluriel, donc le découpage de "la
valeur" en "valeurs", est consécutif à la division disciplinaire de la sphère intellectuelle en
plusieurs  champs spécialisés.  C'est  dans  ce pluralisme récent  que réside la  difficulté  d'un
consensus.
Au  sein  d'une  société  fondée  sur  la  religion,  l'idée  de  Dieu  permet  de  se
dispenser de toute légitimation du monde. Dieu constitue la source de toute chose, et trouve
en soi son propre fondement. Il est l'origine en-deçà de laquelle rien ne doit être vérifié ni
assermenté. Au contraire, dès lors que l'homme est rendu à sa solitude, il lui appartient de
trouver en lui-même, dans une fuite vers l'origine, son propre fondement. On comprend, dès
lors, que la question des valeurs et ce qu'on pourrait nommer la crise moderne des valeurs se
déclare au moment de la chute de Dieu – avec Nietzsche. La relativité des valeurs est un mal
récent,  car  elle  est  directement liée  à  la  fin  des  grandes  religions  en  tant  que modèle  et
référentiel de la société.           
L'évanescence de Dieu nous désempare structurellement; le geste de partage
entre sacré et profane ne s'opère plus sous la tutelle divine, qui semble emporter avec elle la
42   Du latin virtus: force, vigueur, mais aussi courage, vaillance.
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possibilité  d'une transcendance.  Quelle  main effectuera désormais  ce partage,  et  ce  qu'on
appelle  communément  les  valeurs,  cet  ensemble  de  critères  dont  on  attend  qu'il  dépasse
l'individuel  vers le  collectif,  pourrait-il  prendre la  relève de Dieu,  en tant  que capacité  à
ordonner le réel et à y définir des priorités?          
A en  suivre  Gilles  Boudinet,  le  destin  de  l'art  soulèverait  une  question  du
même ordre, ce dernier ayant perdu cette dimension d'altérité radicale qui se disait à travers
lui, se trouvant dépourvu, ajouterons-nous ici, de sa faculté à dire le fait sacral – et c'est un
nom dont nous assumons ici l'étrangeté et la force –, notre attachement à la terre, la petitesse
de notre compréhension devant l'étendue de l'insu, l'évidence écrasante de ce qui, à la fois,
nous accueille et  nous dépasse.  "De l'art,  [le nouveau paradigme du monde postmoderne]
conserve son inscription dans l'analogie, dans la polysémie, dans le constant glissement des
démarcations signifiantes. Pourtant, il a perdu le rapport à l'autre extra-mondain, à un insu ou
à la Terre qu'il ne porte plus au monde: un rapport de fondation et de symbolisation43". Et en
effet, en tant que "lieu résistant de l'autre où se maintient un rapport essentiel au Non"44, l'Art
est bien l'une des voies par où peut se manifester le sens sacral. Il est l'une de celles par où
l'hétérogénéité radicale du monde chemine jusqu'à notre conscience, rendant l'œuvre  autre,
dans  la  mesure  où elle  est  elle-même seuil  de  l'autre,  qui  perce à  travers  sa consistance
matérielle. Pour le dire avec Mircea Eliade, l'art est une hiérophanie45. Les théories de l'art
intéressent donc directement notre travail,  car elles sont traversées par le constat de cette
même évidence qui nous occupe et que nous tâchons de décrire - ce, même dans la mesure où
le rapport avec le fait sacral n'est pas expressément nommé par les auteurs. Les théories de
l'art  et  celles  de  l'éducation  artistique  disent,  avec  leurs  moyens  propres,  la  difficulté  à
(conce)voir,  c'est  pourquoi  nous  nous permettrons  de  les  introduire  dans  le  débat  qui  va
suivre.    
Mener ce débat implique d'abord de revenir brièvement sur les rapports de la
notion de sacré avec celle de valeur. En effet, le concept de sacré implique l'intervention d'une
instance  transcendantale  qui,  déterminant  les  valeurs,  fonde  et  autorise  toute  forme  de
différenciation et de hiérarchisation au sein du réel. Qu'il s'agisse de sa définition religieuse
ou idéologique,  le  sacré  est  la  mise  en  œuvre  d'une  séparation  des  éléments  du  réel,  le
prélèvement  d'une  partie,  alors  retranchée  du  monde  et  désignée  comme  atypique  et
43   Gilles Boudinet, Art, Education, Postmodernité, p.242
44   Idem, p. 267
45  Nous reviendrons sur ce terme en troisième partie, à l'occasion des développements sur l'espace lisse, et plus
particulièrement dans les passages consacrés au langage (voir III, "L'espace lisse, les symptômes langagiers"). 
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extraordinaire, sur un tout dont le reste est alors considéré comme typique et ordinaire. Aussi
le sacré, en tant que concrétisation d'un invisible, que volonté rendue sensible, peut apparaître
comme  un  ensemble  de  valeurs  actualisées,  institutionalisées  par  le  surplomb  d'une
transcendance. 
Au-delà de ces connivences formelles, nous verrons que les liens de la question
axiologique et de l'aspiration sacrale sont bien plus profonds qu'il n'y paraît d'abord, le sacré
représentant pour la recherche axiologique et la perspective éducative ce foyer aveugle, ce
point d'origine indéterminable à partir duquel la pensée, pourtant, se détermine.  
Par ailleurs, si ces deux concepts se laissent aisément décrire du dehors, par
l'imposition de la loi,  d'une autorité, ou l'expérience de la foi,  en revanche ils  deviennent
problématiques  lorsqu'il  s'agit  de  les  fonder  du dedans.  Ils  présentent  la  même forme de
fragilité, la même absence fondamentale, la même manière ambiguë de faire signe de loin et
de se dérober pourtant à l'attente, de se rendre plus invisibles à mesure qu'on les approche et
qu'ils devraient être plus clairs. De même, tous deux résultent d'une combinaison entre réel et
idéal, position intermédiaire qui permet l'hypothèse d'un rapprochement (tandis que la norme,
par exemple, appartient exclusivement au domaine de l'actuel, et que le divin, quant à lui,
appartient exclusivement à celui de l'idéal).            
Le recours à la notion de valeur, bien que celle-ci n'épuise pas, loin s'en faut, la
notion de sacré, permet dès lors de penser des paradoxes qui lui sont propres, tout en évacuant
momentanément certaines difficultés inhérentes à celui-ci (telles que la confusion, toujours à
redouter, avec le religieux, ou encore la question du lien du sacré à l'histoire, alors que la
valeur serait transhistorique). La question de la valeur est fondamentale, dans la mesure où
elle  permet  d'évaluer  la  pertinence  et  la  possibilité  même  d'existence  d'une  structure
transcendantale dans le contexte d'une démocratie libérale qui tendrait à "lisser" le réel au
nom de l'égalitarisme et à redouter tout critère d'évaluation et de jugement en vertu du respect
des  libertés  d'opinion,  de  mœurs  et  de  croyance.  Ainsi,  les  "valeurs"  sont  aisément
revendiquées dans l'espace public, mais la notion de valeur elle-même n'y est pas interrogée,
et son examen est rarement approfondi. En d'autres termes, la  valeur de la valeur n'est pas
méditée. Il convient pourtant de s'y confronter. Est-il seulement possible de déterminer des
valeurs communes sans limiter pour autant la liberté individuelle? Si cela est possible, est-ce
encore  souhaitable?  Si  cela  est  possible  et  souhaitable,  quel  rapport  la  valeur  doit-elle
entretenir avec l'institution, donc avec la norme? 
S'intéresser  à  la  notion  de  valeur  suppose  préalablement  de  résoudre  le
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problème de sa difficile intrication avec celle, qui lui est concomitante, de norme. En effet, si
le caractère indispensable de la norme apparaît comme une évidence, il n'en va pas de même
pour la valeur, dans la mesure où la modernité semble contrainte à la réduire à un simple
marqueur d'identité (culturelle, générationnelle...), et à ne plus lui concéder, ce faisant, qu'un
rôle inessentiel; démontrer le caractère indispensable de la valeur revient donc à distinguer
d'abord clairement la norme de la valeur. 
2° A/ Définition, enjeux
La définition de la valeur, glosée par le dictionnaire comme "ce qui est vrai,
beau, bien, selon un jugement personnel plus ou moins en accord avec celui de la société de
l'époque46",  laisse  d'ores-et-déjà  entrevoir  l'ambiguïté  de  sa  situation,  entre  représentation
individuelle ("selon un jugement personnel") et collective ("plus ou moins en accord avec
celui de la société de l'époque"). Un parcours des diverses postures intellectuelles en matière
axiologique nous conduira, en effet, à établir l'impossible universalité des valeurs. D'un autre
côté, un second mouvement, qui relèvera les écueils du relativisme, nous ramènera au postulat
d'un nécessaire consensus en matière de valeurs, qui semble, par une forme de circularité,
reconduire  à  l'idée  d'universalité.  La  raison,  qu'elle  procède  par  pure  théorie  ou  par
confrontation  entre  elles  de  données  empiriques,  semble  être  un  instrument  fiable  de
détermination universelle des valeurs.  Ce point constitue pourtant  une nouvelle difficulté,
étant donnée l'irréductible part d'arbitraire de la raison, où interviennent contre toute attente
des critères passionnels qui semblent invalider pour jamais la possibilité d'une détermination
universelle  des  valeurs.  Dès  lors,  il  conviendra  de  poser  les  bases  d'une  réflexion
universalisante, mais non universelle, autour de la détermination des valeurs, qui permettrait
de ménager un jeu toujours fluide entre les composantes de la recherche axiologique. Ce jeu,
entendu  à  la  fois  comme  exercice47 et  comme  interstice48,  serait  le  lieu  véritable  de
l'universalité des valeurs, dont il faudrait continuer à tracer des modèles, tout en renonçant à
en chercher la fixation définitive. Pourtant, et telle est la dernière difficulté à laquelle nous
serons exposés, un tel jeu suppose l'intervention d'une faculté inattendue: la discursivité du
46   Nouveau Petit Robert
47   Par exemple, dans la phrase suivante: "Le jeu est une forme d'apprentissage". 
48   Comme dans la phrase: "Ce meuble a du jeu, il faut resserrer les charnières". 
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langage, seule apte à poser les bases d'une grammaire des valeurs, garante à la fois de la
reconnaissance de la pluralité et de la possibilité du consensus. 
Nietzsche: la valeur retrouvée?
           
Plusieurs  courants  de  pensée  tendent  à  rejeter  la  notion  de  valeur  comme
impropre à désigner le réel et  à orienter nos comportements. Le courant de pensée qui a
condamné la valeur avec le plus d'audace et  de détermination est  sans doute le nihilisme
nietzschéen. 
Une fois exclue l'existence de Dieu, dit Nietzsche, au nom de quoi une chose
vaudrait-elle  davantage  que  telle  ou  telle  autre?  Plutôt  que  d'envisager  les  valeurs  dans
l'absolu (comment se justifie telle ou telle valeur?), Nietzsche se demande alors à qui elles
profitent (qui peut avoir intérêt à les défendre, et faire croire qu'il s'agisse là de valeurs?). On
qualifiera cette démarche de philosophie du soupçon. Au terme de cette démarche, Nietzsche
conclut que nulle valeur n'est universelle. Il en déduit l'impossibilité d'établir une hiérarchie
entre les éléments du réel et propose de renoncer aux valeurs. Le bien, le mal, le beau et le
laid,  le juste  et  l'injuste,  le  vrai et  le  faux ne seraient que des commodités intellectuelles
relativisables  que rien  ne fonde,  en réalité,  à  faire  autorité.  L'homme,  qui  n'aurait  plus  à
répondre  aux injonctions  de  la  morale,  et  dont  les  actes  ne  seraient  plus  orientés  par  le
ressentiment49, devrait être à l'écoute de ses instincts, qu'il s'agit, non plus de brimer, mais de
sublimer. Cet homme, figure moderne délivrée de la question des valeurs, serait l'Übermensch
de Nietzsche, homme positif et surhomme à la fois, dont la force est de ne pas répondre aux
injonctions de la morale, mais de se laisser guider par sa volonté, qui est créatrice. L'artiste est
l'une des figures possibles du surhomme. 
Cette rapide mention de la pensée de Nietzsche quant à la question axiologique
nous éclaire sur le caractère paradoxal des valeurs: si le philosophe en affirme l'impossible
détermination,  l'irréductible  relativité  et  le  caractère  inéluctablement  intéressé,  lui-même,
pourtant, ne semble pas échapper à la tentation d'en affirmer de nouvelles; influencé par la
lecture de Schopenhauer, il ne s'arrête pas au nihilisme mais, dans un mouvement presque
49    Le ressentiment a un double sens pour Nietzsche; il s'agit à la fois de ce que l'on ressent passivement au 
lieu d'agir, et de la culpabilité – celle qui est éprouvée par le sujet, et celle qu'il tente de faire éprouver aux 
autres.   
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spinoziste, valorise la force créatrice, la volonté de chacun d'étendre son influence, de donner
libre cours à son désir, de laisser s'épanouir ses qualités propres, de se donner au monde enfin.
Tout se passe comme si, dans un double mouvement d'exclusion et d'inclusion, les valeurs
devaient être écartées - ainsi que des phares trompeurs - mais qu'il faille aussitôt les rétablir –
sous  peine  de  faire  naufrage.  Une  telle  approche  semble  indiquer  que  l'homme,  même
nihiliste,  ne  peut  faire  l'économie  d'un  système  axiologique  satisfaisant  pour  asseoir  sa
pensée. La valeur, dont il faudrait paradoxalement relativiser l'aspect moral, serait peut-être,
au fond, indispensable à ce domaine a-moral de l'intellect qui est celui de l'interprétation du
réel. 
           La valeur comme entrée dans le monde
En ce sens, les valeurs seraient moins une fin à atteindre en vue de parfaire les
rapports humains qu'une condition même de leur existence. De ce point de vue, qui écarte
provisoirement et délibérément tout aspect moral, les valeurs sont avant tout un instrument
d'intelligibilité  du  réel.  Leur  présence  à  notre  esprit  (quand  bien  même  elles  seraient
relativisables, perfectibles,  voire inadéquates – nous reviendrons sur ce point) nous permet,
bien avant d'exercer un jugement moral, d'exercer un jugement tout court. 
Cette  conception  quasi-instrumentale  de  la  valeur  se  laisse  aisément
appréhender, par exemple, dans le champ artistique. Ainsi, Pierre Demeulenaere prévient des
dangers,  en  matière  esthétique,  de  la  suppression  des  valeurs,  dans  la  mesure  où  elle
conduirait à ne plus pouvoir distinguer l'œuvre aboutie et  originale d'une énième réplique
brouillonne (dès lors, on peut se demander quel intérêt aurait l'artiste à se former et à chercher
à perfectionner sa technique, puisque l'œuvre, même inaboutie, sans intérêt, et peu conforme à
son intention créatrice, serait en dernier lieu déclarée de même valeur que toutes les autres).
Selon Pierre  Demeulenaere,  renoncer  par  exemple  à  la  valeur  du  réalisme en esthétique,
puisque toute œuvre d'art évoque plus ou moins directement le réel, reviendrait à confondre le
tout-venant avec le génie véritable.  "Cassirer (...) estime que l'art est ce qui permet de faire
valoir le monde visible dans la pluralité de sa diversité, y compris à partir de la pluralité des
expériences subjectives (...). [Or] les œuvres médiocres rendent compte, elles aussi, à leur
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manière, de la pluralité des formes du monde, ou de la pluralité des voies d'accès à lui. Ces
attitudes  de  pensée  typiques,  pour  savantes  qu'elles  soient,  peuvent  également,  dans  des
versions  simplifiées,  être  très  fréquentes.  L'innovation,  ou  l'authenticité  d'expression,
deviennent ainsi par exemple les seuls critères à partir desquels seront jugées les œuvres d'art,
ce  qui  est  une  vision  simpliste50."  On  peut  ajouter  que  les  valeurs,  en  tant  que  critère
d'évaluation  esthétique,  sont  l'occasion  de  connaître  la  véritable  nature  de  l'œuvre,  donc
d'exercer notre liberté de jugement, qui se fondera alors sur des critères authentiques et ne
sera pas biaisé par la méconnaissance. Un artisan sera d'autant plus sensible à la beauté ou à la
majesté  d'un  édifice  et  retirera  d'autant  plus  de  plaisir  à  sa  vue  qu'il  saura  mesurer  les
difficultés techniques qui ont été surmontées lors de sa réalisation et connaîtra les lois de la
physique qui ont rendu cette tâche ardue. Il ne peut exercer pleinement sa liberté de jugement
à l'encontre de ce qu'il voit  que parce qu'il  dispose d'un système critérié,  c'est-à-dire d'un
certain nombre de valeurs qui lui permettent d'en juger.                                
Les valeurs ne sont pas seulement une condition de liberté. Leur utilité s'étend
à la possibilité d'un partage, leur existence permettant la reconnaissance d'un bien commun
(de l'ordre d'un patrimoine  culturel,  idéel...).  Cet  aspect  de la  valeur  est  évoqué dans  les
travaux de Raymond Boudon. Selon ce dernier, il est possible et souhaitable de croire en une
axiologie  reposant  sur  la  rationalité.  Même  en  matière  d'esthétique,  où,  plus  encore
qu'ailleurs, le jugement est en passe d'être relativisé, et donc invalidé, au nom de la pluralité
des goûts, il pose l'existence de raisons à la fois "partagées" (transsubjectives, dépassant les
limites de la pure individualité) et "convaincantes" qui permettent de distinguer, par exemple,
une œuvre sans valeur transhistorique d'un "classique":
    En  tout  cas,  si  certains  jugements  esthétiques  relèvent  du  goût,  d'autres
s'accompagnent du sentiment qu'ils sont fondés sur des raisons ayant vocation à être
partagées: des raisons transsubjectives. 
Lorsque Baudelaire explique pourquoi Mme Bovary est un chef d'œuvre ou Simmel
pourquoi  les  autoportraits  de  Rembrandt  représentent  une  rupture  dans  l'art  du
portrait, ils s'appuient sur des raisons convaincantes. Et si la liste des classiques en
matière littéraire et artistique apparaît comme très stable dans le temps, c'est qu'elles
résultent de raisons partagées51. 
50   Pierre Demeulenaere, "Différence entre relativisme et pluralité des valeurs du point de vue d'une sociologie
de l'art", in La rationalité des valeurs, Sylvie Mesure, pp.310-311  
51    Raymond Boudon, Le Relativisme, p.43
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Il  est  intéressant  d'observer  la  manière  dont  Raymond  Boudon  tire,  ici,  le
jugement personnel vers un idéal consensuel à travers la notion de "partage". Ceci semble
indiquer  que  le  jugement,  quand  bien  même  il  appartiendrait  surtout  ou  d'abord  à  la
subjectivité individuelle, aurait une propension intersubjective à se proposer comme référence
collective.  En  revanche,  on  peut  se  demander  si  deux  champs  difficilement  compatibles
n'interfèrent  pas  ici,  dans  la  mesure  où  des  raisons  "convaincantes"  semblent  référer  au
domaine  rationnel,  tandis  que  des  raisons  "partagées"  semblent  davantage  le  fait  d'une
subjectivité collective. Le rapport entre objectivité et subjectivité de la valeur est donc sous-
entendu mais n'apparaît pas suffisamment motivé.
La nécessité de la valeur, en tant qu'élément structurant, semble donc aller de
soi. Mais, diront les défenseurs d'un relativisme absolu, l'illusion de cette nécessité vient d'une
confusion entre norme et valeur: c'est, en réalité, l'utilité du discours normatif qui va de soi,
tandis que la valeur appartient au domaine privé des préférences et des penchants. C'est donc
la norme, suffisante à garantir le cadre, qui ferait tenir ensemble les hommes et assurerait le
fonctionnement  de  la  société.  Inutile,  donc,  de  s'entendre  sur  la  question  des  valeurs;  il
suffirait de s'en tenir à l'observation des normes.   
Tâchons  donc  de  préciser  la  distinction  entre  norme  et  valeur:  nous  nous
apercevrons que cette dernière ne peut être abandonnée à la sphère privée. En effet, si elle
peut effectivement revêtir un caractère privé, cette privatisation de la valeur est elle-même le
fruit d'un travail collectif et d'un inconscient groupal. Par ailleurs, la valeur, comme le sacré, a
vocation à être partagée et à tisser le lien social. Enfin, si elle ne participe pas directement à la
constitution de la norme, elle lui est néanmoins liée intrinsèquement. Il ne peut y avoir de
norme sans valeurs, et, dès lors que la société se cherche une forme et tâche de définir un
mode d'existence, celles-ci sont toutes deux indispensables à l'interprétation du réel. 
Hétérogénéité des discours axiologique et normatif 
Bien que toujours associées et souvent confondues, et quoique l'une comme
l'autre constitue une référence pour la pensée, il convient de distinguer les normes des valeurs.
Pour  saisir  cette  distinction,  on  peut  s'appuyer  sur  la  dichotomie  kantienne
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entre autonomie et hétéronomie. La première est le résultat d'une contrainte interne, impulsée
par l'individu. La seconde est l'effet d'une contrainte extérieure, telle que la loi ou, justement,
la norme sociale. Les décisions de l'individu seraient orientées tantôt par l'autonomie, tantôt
par l'hétéronomie, sans que celles-ci soient interchangeables. 
En effet, être et devoir-être ne peuvent coïncider. Citant Carl Schmitt, Ridha
Chennoufi rappelle que "la valeur n'a pas d'être mais une validité au sens justement où elle est
ce qu'elle doit être52". La  valeur appartient au domaine du prescriptif, mais la norme est du
domaine  des  faits.  Considérer  qu'il  est  possible  de  fonder  le  devoir-être  sur  ce  qui  est
constitue,  selon  Lyotard,  l'illusion  transcendantale.  "Il  est  impossible  de  déduire  une
prescription d'une description, note-t-il.  L'aveuglement, ou l'illusion transcendantale, réside
dans la prétention à fonder le bien ou le juste sur le vrai, ou ce qui doit être sur ce qui est. Par
fonder,  j'entends simplement ici  rechercher  et  articuler  les  implications  qui  permettent  de
conclure de phrases cognitives à une phrase prescriptive53." 
Valeur  et  norme  peuvent  donc  entrer  en  conflit.  Ainsi,  d'un  point  de  vue
normatif, il n'y a pas dans nos contrées d'interdit alimentaire concernant la viande: je peux
donc en manger et je reconnais à chacun le droit d'en faire autant. Mais, au nom de valeurs
personnelles,  je  choisis  de m'en dispenser.  Il  est  donc possible  de reconnaître une norme
comme valide sans pour autant y adhérer: une marge se dessine entre la pensée individuelle et
la norme, quand la valeur, à la manière d'un vêtement, en épouse étroitement les contours.
"Popper propose de parler de l'acceptation (acceptance) d'une théorie et de l'adoption d'une
norme. Selon lui, l'acceptation ne présuppose pas la croyance (en la vérité de la théorie). On
peut accepter une hypothèse simplement parce qu'elle paraît, à la lumière du débat critique en
cours, être la meilleure (en tant que tentative de dire le vrai). Le scientifique (...) peut même
penser qu'elle est fausse. (...) On dira que j'adopte rationnellement une norme à condition qu'à
la lumière du débat critique, elle me paraisse la meilleure, en tant que tentative de dire le
juste54", note Alain Boyer.
La séparation entre norme et valeur est même constitutive de la démocratie
libérale, en cela que le recours au normatif comme instrument de cohésion sociale permet
d'abandonner la recherche axiologique à la sphère privée. Le consensus, en matière morale,
52     Ridha Chennoufi, "Le rapport aux valeurs et la controverse autour du concept de droit", in La rationalité 
des valeurs, Sylvie Mesure, p. 184
53   Jean-François Lyotard, Le différend, p.161-162.
54   Alain Boyer, "Normes, rationalité critique et fondation ultime", in La rationalité des valeurs, Sylvie Mesure,
p.95
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devient  accessoire,  et  la  politique  ne  se  trouve  plus  chargée  d'y  concourir.  "Au lieu  des
valeurs éthiques substantielles, à présent librement choisies et investies à titre privé", écrit
Jean-Marc Ferry,  "ce sont des normes juridiques formelles qui,  désormais, assument pour
l'essentiel le rôle socialement régulateur. On peut, certes, débattre publiquement de valeurs.
Mais, pour le libéralisme politique (...), un tel débat éthique n'est pas directement constitutif
pour ces normes55". On peut remarquer, dans cette dernière phrase, une intéressante nuance -
s'agit-il  d'une  hésitation?  d'une  précaution?  -  contenue  dans  l'adverbe  "directement".  Cet
infime  balancement  laisse  à  penser  que  la  valeur  aurait  quelque  chose  à  voir  avec  la
constitution de la norme, bien que dans le même temps - c'est ce qu'écrit l'auteur - les deux
concepts soient nettement séparés56. Loin de vouloir écarter cette nuance, et de la mettre sur le
compte d'une forme d'imprécision ou d'indétermination de la part de l'auteur, nous retiendrons
la possibilité d'en faire bon usage en interrogeant plus avant l'éventualité d'un lien complexe
entre norme et valeur, qui ne procède, finalement, ni de la coïncidence, ni de la séparation.  
 
Idéalement,  ce  lien  complexe  ne  devrait  pas  procéder  d'une  stricte
consécutivité; autrement dit, la détermination de la norme ne doit pas résider dans la seule
élection de telle ou telle valeur57. En effet, si la valeur détermine seule la norme, que reste-il à
l'espace privé,  quelle liberté est conservée à la sphère individuelle? D'ailleurs,  une exacte
coïncidence  entre  ces  deux  concepts  ne  caractérise-t-elle  pas  justement  les  régimes
totalitaires, qui prétendent enfermer dans la ferveur d'un geste unique les injonctions morales
et les principes juridiques? Hitler déclarait, dans son discours aux magistrats du 13 avril 1933:
"Dans l'Etat total que nous voulons instituer, il n'y aura pas de différence entre la morale et le
droit58". 
Lorsque  normes  et  valeurs  tendent  à  se  confondre,  la  pensée  personnelle,
55    Jean-Marc Ferry , "De l'élection de valeurs à l'adoption de normes", in La rationalité des valeurs, Sylvie 
Mesure, p.150
56   Une lecture attentive montre que ce balancement, pour infime qu'il soit, n'est pas un phénomène isolé, mais
se laisse surprendre en d'autres occasions chez cet auteur. Ainsi, on peut relever dans l'interrogation suivante la
manière dont la circonstancielle et l'adverbe agissent de concert comme des privatifs qui viennent tempérer l'idée
de  nécessaire  séparation  des  normes  et  des  valeurs:  "Doit-on  (...)  voir  que  l'adoption  de  normes,  sans
nécessairement être indifférente aux options de valeurs, n'est pas strictement liée par elles?". Et plus loin, en
effet, Jean-Marc Ferry concède que bien que "la raison pratique attachée aux normes (...) se révèle largement
indépendante de la raison pratique attachée aux valeurs", ajoutant que "certaines valeurs, telle la liberté formelle,
peuvent avoir une puissance régulative qui leur confère objectivement un statut à part, même si, subjectivement,
elles ne sont pas placées au premier rang de ce qui vaut moralement." (Jean-Marc Ferry , "De l'élection de
valeurs à l'adoption de normes", in La rationalité des valeurs, Sylvie Mesure, p.150)
57   On rejoint là la position des positivistes, par opposition aux non-positivistes avec lesquels ils entrent en
débat.  Pour  les  premiers,  la  philosophie  des  valeurs,  qui  relève  de  l'éthique,  est  autonome  (dans  la
terminologie de Kant), tandis que pour les seconds, l'adoption de normes doit être infailliblement soutenue
par l'élection de valeurs.
58   Adolf Hitler, Discours du 13 avril 1933.
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étriquée, reléguée aux cales et aux fonds, ne peut se déployer. Dès lors, si la valeur est le bien
de la  sphère  privée,  la  norme pourrait  être  l'occasion  d'un  juste  décentrement  du regard,
donnant au principe qu'elle institue le caractère universel que lui refuse la valeur. Un lien de
complémentarité semble pouvoir s'établir entre les deux concepts.  
En effet,  peut-on réellement définir  une norme sans  avoir  recours d'aucune
manière au concept de valeur? Et si la norme ne se laisse pas déterminer par la valeur, quels
éléments participent alors de manière pertinente à l'adoption de la norme? On peut formuler
plusieurs hypothèses. 
Tout d'abord, la norme peut résulter d'une simple observation du réel et  en
conditionner la reconduction. Elle serait alors une instance de reproduction de l'étant sans
aucune  prétention  prescriptive.  On  aperçoit  rapidement  l'impasse  que  constitue  une  telle
proposition.  La  norme,  sans  pour  autant  coïncider  avec  la  valeur,  doit  avoir  néanmoins
vocation à impulser le réel de telle sorte qu'elle n'en soit pas la simple validation. Telle est la
pensée  de Hume.  Comme l'énonce le  philosophe écossais,  l'impératif  ne  peut  résulter  de
l'indicatif. Cette dissociation de ce qui est et de ce à quoi l'on aspire était déjà présente, au
fond, chez Platon, pour lequel le monde sensible se distingue radicalement de l'Idéal et n'en
fournit qu'une image très déformée. 
Cela étant, si les normes ne découlent pas de la réalité objective, elles sont
nécessairement  conventionnelles,  et  le  serpent  semble  se  mordre  la  queue,  puisque  nous
venons d'établir qu'elles ne peuvent résulter de l'élection des valeurs.   
   
Les normes pourraient alors trouver leur légitimation dans le critère strictement
utilitaire,  en  lequel  elles  trouveraient  une  fondation  conventionnelle  qui  ne  passerait  pas,
toutefois,  par  l'intervention  des  valeurs.  Ce qui  est  bon pour  la  société  et  lui  assure  une
marche fluide serait  considéré comme pertinent d'un point de vue normatif, tandis que ce qui
en entrave le bon fonctionnement serait systématiquement évacué de la vie sociale. 
Là encore, on devine les limites d'une telle position. D'une part, les effets des
éléments assurant la bonne marche du monde, s'ils sont aisément évaluables dans l'immédiat,
se  laissent  difficilement  appréhender  à  long  terme.  D'autre  part,  le  critère  utilitariste
coïnciderait  trop  souvent  avec  celui  que  nous  venons  de  rejeter,  soit  la  reproduction  à
l'identique de l'étant; car la sélection naturelle, en ce qu'elle tend déjà à promouvoir celui qui
montre des facultés supérieures, et ce dernier promettant d'être plus directement utile à la
collectivité  que  ceux  qui  en  sont  dépourvus,  se  verrait  en  quelque  sorte  redoublée  par
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l'environnement normatif, lequel se réduirait, finalement, à accroître de manière exponentielle
les  écarts  déjà  présents  dans  la  nature.  Ce  critère,  donc,  pourrait  contribuer  à  légitimer
l'adoption  de  normes  sans  pour  autant  en  constituer  la  source  exclusive.  "On  peut,  à  la
manière de Hume lui-même, chercher à expliquer pourquoi le respect d'[une] norme, et avec
elle l'institution de la propriété, est utile à la société, et donc pourquoi elle a été retenue, il
n'en reste pas moins que nous ne pouvons déduire la normativité (pour nous) de la norme de
sa seule "utilité" ", écrit Alain Boyer59. 
Nous parvenons alors  au dilemme énoncé par  le  philosophe politique John
Rawls: ou bien les normes apparaissent légitimées par les valeurs, mais alors on voit poindre
le  risque totalitaire;  ou bien  elles  s'érigent  indépendamment  des  valeurs,  mais  alors  elles
peuvent apparaître comme non fondées aux citoyens dont elles n'emportent pas, de ce fait,
l'adhésion.  "Rawls  récuse  (...)  toute  construction  de  l'ordre  social,  qui  serait  proprement
dérivée  de  valeurs  éthiques  positives,  si  respectables  qu'elles  puissent  être.  Parce que les
valeurs représentent en général un noyau de préférences éthiques entrant dans des visions du
monde imprégnées de croyances métaphysiques ou d'options philosophiques, leur invocation
ne  saurait  être  politiquement  constitutive  pour  les  normes  d'une  société  bien  ordonnée.
Cependant, ces mêmes valeurs épuisent censément tout le potentiel de justification morale.
Aussi peut-on se demander comment, sous quel type d'arguments, se laissent alors justifier et
fonder les normes d'une société juste60", s'interroge Jean-Marc Ferry. Dans un même ordre
d'idées, il ajoute, un peu plus loin: "D'un côté, nul consensus public sur les valeurs structurant
des visions du monde et faisant l'objet de croyances métaphysiques ne saurait être constitutif
pour  les  principes  d'une  société  juste;  d'un  autre  côté,  les  convictions  morales  portant
l'affirmation  de  valeurs  doivent  cependant  pouvoir  soutenir  au  moins  privativement  ces
mêmes principes61."  
En  effet,  chez  Radbruch,  philosophe  du  droit  allemand,  la  notion
d'"insupportable  immoralité"  vient  relativiser  celle  d'une  nécessaire  distance  entre  les
concepts de valeur et de norme62. En dépit du constat de leur mutuelle clôture, une certaine
congruence vient donc à être admise. Entre les deux concepts, qui continuent toutefois de se
présenter comme distincts l'un de l'autre, se découvre une certaine perméabilité. 
59   Alain Boyer, "Normes, rationalité critique et fondation ultime", in La rationalité des valeurs, Sylvie Mesure,
p.97
60   Jean-Marc Ferry , "De l'élection de valeurs à l'adoption de normes", in La rationalité des valeurs, Sylvie 
Mesure, p.156
61   Idem
62   Nous reviendrons sur cet auteur un peu loin.
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Si l'on reconnaît la limite d'une démarche qui consiste à déduire la norme de la
valeur,  dans  une  pure  conséquentialité,  on  constaste  également  les  limites  de  celle  qui
consisterait à  exclure la valeur au seul profit de la norme. Le flou qui subsiste n'est donc pas
dans la question de la pertinence du rapport de la valeur et de la norme mais plutôt dans celle
du degré d'immixion de l'une dans l'autre ou des conditions dans lesquelles leur dialogue peut
s'exercer:  il  faudrait  réussir,  en  somme,  à  souscrire  à  l'impératif  de  séparation  des  deux
concepts tout en ménageant, de la valeur à la norme, des passages possibles, des accès, tout au
moins  la  possibilité  de  faire  signe.  Appliquant  au  domaine  du  droit  l'idée  que  la
communication  des  deux  concepts  reste  souhaitable,  malgré  une  hétérogénéité  qu'elle
reconnaît  comme  tout  aussi  nécessaire,  Ridha  Chennoufi  écrit:  "Ceux  qui  ont  critiqué
l'implication du concept de valeur dans la définition du droit voulaient sauvegarder au droit
une  certaine  autonomie  par  rapport  à  des  critères  éthiques  ou  politiques.  Il  me  semble
toutefois que l'attachement à l'autonomie du droit, qui est en soi tout à fait légitime, ne doit
pas nous amener à nier que l'implication des valeurs soit nécessaire dans la constitution du
concept de droit63". Cette "implication", puisqu'elle ne peut être de nature causale, pourrait
donc être de l'ordre d'une sympathie, d'une familiarité, d'un voisinage. L'axiologique pourrait
inspirer le normatif sans le déterminer, lui évitant, par exemple, les écueils d'une réflexion
déshumanisée.
Il pourrait alors s'agir, pour le discours axiologique, d'interagir avec la norme
de sorte à constituer une matière mouvante et  préréflexive qui préluderait à l'adoption de
normes sans en décider. Un tel discours insufflerait la dynamique nécessaire à l'élaboration de
la norme que seuls, l'accord entre citoyens et le concours d'autres critères (en eux-mêmes
toujours insuffisants), tels que l'utilitarisme, pourraient en dernier lieu déterminer. Telle est la
position de Durkheim. Les valeurs,  en tant que garantes de l'accès de chacun à une libre
réflexion,  permettraient alors indirectement l'élaboration des normes,  qui s'établiraient  dès
lors non en fonction d'elles (causalité) mais plutôt grâce à elles (condition de possibilité) ou à
partir d'elles (provenance). On pourrait qualifier ce rapport de filial, parce que l'enfant vient
de son parent, tout en étant nettement distinct de lui, et sans que cette provenance ne puisse
être confondue avec une causalité (il  n'est  pas la "conséquence" de son parent).  En effet,
comme nous le verrons tout à l'heure, tandis qu'une norme peut valoir seule, une valeur n'a de
sens qu'en fonction des autres. 
63  Ridha Chennoufi, "Le rapport aux valeurs et la controverse autour du concept de droit", in La rationalité des
valeurs, Sylvie Mesure, pp. 193-194
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Le jeu
Pour éviter la tyrannie des valeurs64, celles-ci doivent se laisser appréhender
comme des éléments dont la place n'est pas figée, mais entre lesquels un jeu est toujours
possible. C'est précisément dans ce jeu,  c'est-à-dire dans l'interstice et  l'écart,  et non dans
l'adhérence aux valeurs elles-mêmes, que se laisse appréhender la norme. "Il devient clair
que, pour être moralement valable, une norme doive se rapporter aux valeurs de telle sorte
qu'elle les prenne et les traite comme des arguments qui ne sauraient, par avance, être plus ou
moins forts en vertu d'une hiérarchisation prédéfinie. Du point de vue de la norme en procès,
les valeurs sont dans une situation a priori égalitaire, et non pas hiérarchique, parce que, de ce
point de vue, les valeurs regagnent la fluidité dynamique d'arguments faillibles65", souligne
Jean-Marc Ferry.  
                                                
On observe donc entre norme et valeur des passes, des clefs,  sans pourtant
découvrir entre les deux concepts de claire contiguïté. C'est sans doute qu'en ajoutant une
dimension à cette énigme binaire,  il faut considérer les deux concepts comme deux plans
parallèles ou deux filtres à travers lesquels le regard s'exercerait sur la réalité. Les deux plans
sont superposés de telle sorte qu'aucun point ne se touche (ce qui satisfait aux exigences de
séparation  des  plans  autonome  et  hétéronome),  mais  que,  tous  deux  participant  de  la
construction  d'un  même  regard  qui  constitue  le  tiers,  ils  forment  ensemble  un  prisme
référentiel.  
                                                                           
                                                _____    
             
      
                                       
Si l'on pouvait imaginer, au moins sur un plan purement théorique, une société
sans valeurs, en revanche, pour d'évidentes raisons de cohésion sociale, on ne saurait imaginer
64   La tyrannie des valeurs, Die Tyrranei der Werte, est une notion (et une œuvre) de Carl Schmitt.
65  Jean-Marc Ferry , "De l'élection de valeurs à l'adoption de normes",  in La rationalité des valeurs, Sylvie
Mesure, p.178
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se  passer  de  normes;  or,  les  valeurs  étant  partie  prenante  de  la  constitution  des  normes,
quoique leur participation s'effectue sur un mode très spécifique qui tient davantage du jeu66
que de l'efficacité rationnelle, il faut conclure qu'on ne peut se passer des valeurs. Un monde
dont les normes seraient parfaitement détachées des valeurs paraîtrait excessivement arbitraire
et risquerait à tout instant de glisser vers les univers arides de la science-fiction. 
En somme, le rapport qu'entretiennent la valeur et la norme n'est pas si simple
qu'on puisse tout bonnement écarter la première, et se mettre en qûete d'un autre système de
recrutement  de  la  seconde.  Tout  chemin  dont  le  tracé  s'applique  à  contourner  le  pôle
axiologique pour établir  la norme y ramène par quelque crochet ou détour,  et nous voici
reconduits à la question initiale de la détermination des valeurs, laquelle, nous le verrons,
nous ramènera à son tour à l'inéluctabilité de la question sacrale. Un incommensurable donne
la mesure. 
        
2° B/ Détermination de la valeur 
Eléments de problématique: relativité culturelle, inéluctabilité de la "guerre des
dieux"
Reste à déterminer quel doit être le statut de la valeur: doit-elle être strictement
individuelle? Ou tendre au contraire vers une caractérisation collective? Faut-il renoncer à
l'universalité des valeurs, au moins en tant qu'utopie, comme on a déjà renoncé au religieux,
puis, semble-t-il, au sacré, et dans le cas d'un tel renoncement, ne risque-t-on pas le repli
communautaire,  la crispation de ce qu'il  est  convenu d'appeler les  identités – mais quelle
identité peut se laisser penser sans l'altérité? Enfin, dès lors que nous sommes passés dans un
monde laïque, où nous sommes devenus, dans un fantasme d'auto-engendrement, notre propre
justification, et que nous devons chercher en notre solitude la raison même de notre devenir,
quelles  causes  nouvelles  doivent  inspirer  le  choix  des  valeurs?  La  seule  raison  peut-elle
s'acquitter  de  cette  tâche  de  manière  satisfaisante?  En  l'absence  de  transcendance qui  en
66   Il faut, cette fois encore, entendre "jeu" aux deux sens du terme, à la fois comme système et comme écart. 
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assume définitivement la détermination, la valeur, qui doit par essence se présenter comme
évidente et nécessaire, peut-elle être le seul fait de nos consciences, dont le propre est d'être
faillibles et versatiles? Sur quels critères se fonde la rationalité axiologique, cette catégorie
particulière de la rationalité cognitive qui oriente nos choix en fonction de croyances non-
prescriptives et constitue, à ce titre, un mystère pour la théorie utilitariste?  
  
D'aucuns désignent la valeur comme un fait  purement local,  résultant de la
conjonction de paramètres culturels, historiques, et politiques. Ce qu'on présenterait comme
une recherche d'universalité de la valeur serait moins le moyen d'atteindre à une plus grande
perfection que d'imposer en lieu et place d'un fait local un autre fait local. Ainsi, imposer à
l'autre mes propres valeurs passe par le déni de sa capacité à les déterminer. Un tel  déni
conduit tout naturellement à la violence, qui apparaît dès lors comme légitime. Les croisades,
et, dans un passé plus récent, le colonialisme, ont ainsi pu être analysés comme une tentative
de  substitution  de  valeurs  considérées  comme  "locales"  par  d'autres,  prétendues
"universelles". Or, puis-je imposer à l'autre ma valeur propre sans lui dénier, justement, toute
forme  de  valeur?  Si  la  mention  de  ces  événements  ne  préjuge  pas  de  l'impossibilité  de
déterminer des valeurs universelles, elle montre le danger auquel expose cette tentative.
De nombreux philosophes ont posé la relativité de la valeur en démontrant leur
irréductible imprégnation culturelle. Ainsi, Montaigne, pourtant solide défenseur de la raison,
a-t-il souligné la difficulté de juger des mœurs de peuples étrangers en raison de l'infinie
diversité des cultures. Le chapitre "De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue"
des Essais fait état de cette difficulté. "Que ne peut elle en nos jugemens et en nos creances ?
Y a il opinion si bizarre (je laisse à part la grossiere imposture des religions, dequoy tant de
grandes nations et tant de suffisans personnages se sont veux enyvrez : car cette partie estant
hors  de  nos  raisons  humaines,  il  est  plus  excusable  de  s’y  perdre,  à  qui  n’y  est
extraordinairement esclairé par faveur divine), mais d’autres opinions y en a il de si estranges,
qu’elle n’aye planté et estably par loix és regions que bon luy a semblé ?67"? s'interroge-t-il. 
La  relativité  des  valeurs  n'est  pas  seulement  culturelle.  A  l'intérieur  d'une
même culture, on peut enregistrer des écarts de valeurs. Le domaine esthétique en fournit un
bon  exemple,  si  l'on  en  croit  les  diverses  querelles  qui  ont  éclaté  au  contact  d'œuvres
nouvelles,  et  les  changements  de  mode  qui  ont  pu  faire  accepter,  et  même  célébrer,  de
manière  posthume,  des  œuvres  d'abord  déclarées  sans  valeur  -  voire  scandaleuses.  Ainsi
67  Montaigne,  Essais, Livre I, Chapitre 23, "De la Coustume et de ne Changer Aisément une Loy Receue",
p.157  
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Baudelaire témoigne-t-il de la réception malheureuse des concerts de Wagner à Paris en 1860,
et souligne-t-il le décalage qu'il peut y avoir entre la valeur intrinsèque d'une œuvre et celle
qu'on lui décerne, puisque l'horizon d'attente offre toujours une résistance à la nouveauté,
alors même qu'il s'agit d'une œuvre de génie: "Toute œuvre grande et sérieuse ne peut pas se
loger dans la mémoire humaine ni prendre sa place dans l'histoire sans de vives contestations;
(...)  ensuite,  dix  personnes  opiniâtres  peuvent,  à  l'aide  de  sifflets  aigus,  dérouter  des
comédiens,  vaincre  la  bienveillance  du  public,  et  pénétrer  même  de  leurs  protestations
discordantes la voix immense d'un orchestre, cette voix fût-elle égale en puissance à celle d'un
Océan68". La valeur d'une œuvre est  aussi déterminée par l'instant de sa production, et sa
réception est moins l'effet  de ses qualités propres que d'une tendance transitoire ou d'une
aptitude  actuelle  à  en  capter  le  génie:  "Le  succès  ou  l'insuccès  de  Tannhaüser  ne  peut
absolument rien prouver, ni même déterminer une quantité quelconque de chances favorables
ou défavorables dans l'avenir. Tannhaüser, en supposant qu'il fût un ouvrage détestable, aurait
pu monter aux nues. En le supposant parfait, il pourrait révolter"69.  
               
Weber  a  entériné  ces  irréductibles  écarts  sociaux-culturels  sous  le  nom de
pluralité des valeurs; selon lui, les communautés humaines sont destinées à demeurer dans un
perpétuel conflit en matière axiologique, aucune n'étant en mesure de démontrer la primauté
de  son  propre  jugement:  c'est  cette  inéluctabilité  des  conflits  de  valeurs  qu'il  appelle  la
"guerre  des  dieux".  La  relativité  culturelle  semble  donc  enjoindre  les  citoyens  que  nous
sommes de renoncer à l'universalité des valeurs. 
En effet, quand bien même elles nous sembleraient le fruit de l'évidence ou
d'un jugement rationnel sûr, les valeurs ne seraient que le report de l'influence de la société
sur  notre  conscience.  Ainsi,  ce  que  nous  appelons  "morale"  n'aurait  d'autre  source  que
l'imposition  du  social  sur  l'individu.  Telle  est,  notamment,  la  position  de  Durkheim.  Le
sociologue allemand Georg Simmel adopte une position voisine à celle-ci, à cette différence
près que, selon lui, la société n'est pas le fondement logique mais seulement historique et
contingent  de  la  morale.  En effet,  "les  fins  morales  constituent,  selon  Simmel,  une série
"téléologique"  infinie,  où  chaque  règle  peut  être  ramenée  à  un  principe  supérieur.  Si
l'approche historique ou sociologique doit rompre cette série à un chaînon déterminé, elle n'en
reste pas moins infinie par principe, chaque fin ne représentant qu'une "étape transitoire" (...).
La société se voit ainsi érigée en référence dernière – parce que la recherche empirique doit
68  Baudelaire, "Critique musicale", in Critique d'art , pp.468-469 
69  Idem, p.468
                                                69
bien s'arrêter quelque part – mais non absolue70." Si la société peut apparaître comme la cause
de la détermination des valeurs, c'est uniquement en vertu de son ancienneté: l'origine n'en
étant plus perceptible, elle se montre à la conscience humaine avec l'évidence de ce qui a
toujours été, donc de ce qui doit être. Dans les deux cas, la société représente le véritable
fondement - logique pour Durkheim, historique pour Simmel - des valeurs. Dans la mesure où
les configurations sociales sont multiples et où elles restent toujours locales, il semble donc
impossible de prétendre à la détermination de valeurs universelles. 
On peut  se  demander,  à  la  lecture  de  ces  deux auteurs,  quelle  serait  alors
l'origine du sentiment de bien-être et de satisfaction que l'on ressent au moment où l'on adopte
une attitude "morale". Ce sentiment n'est-il pas la preuve d'une origine innée des valeurs, et
donc  de  leur  indubitable  universalité?  Non,  répond  Durkheim.  Le  sentiment
d'accomplissement que nous éprouvons en agissant "moralement" ne serait, selon lui, que le
résultat de la conscience de l'enveloppe protectrice que constitue le groupe à notre égard: en
me comportant conformément aux valeurs de la société,  je  me constitue en tant  que bon
élément de ce groupe et je m'assure de son immanquable soutien. Ce que nous prenions pour
une inclination naturelle à la morale ne serait,  au fond, qu'une forme travestie d'égoïsme,
tandis  que  le  plaisir  ressenti  au  moment  où  l'on  adopte  un  comportement  conforme aux
valeurs  ne  serait  qu'une  forme  d'intériorisation  des  représentations  sociales:  "Ces  formes
supérieures de l'activité humaine ont une origine collective, elles ont une fin de même nature.
Comme c'est de la société qu'elles dérivent, c'est à elle aussi qu'elles se rapportent; ou plutôt
elles  sont  la  société  elle-même  incarnée  et  individualisée  en  chacun  de  nous"71,  écrit
Durkheim. 
       
Le relativisme, une réponse possible à la pluralité des valeurs, et ses limites
La  relativité  culturelle  de  la  valeur  semble  empêcher  toute  prétention
universelle; par ailleurs, le critère d'"évidence" selon lequel la valeur se donnerait à l'homme
avec le naturel d'une révélation se trouve invalidé par les travaux d'Emile Durkheim et de
70  Annette Disselkamp, "Deux explications sociologiques des valeurs: Simmel et Durkheim", in in La 
rationalité des valeurs, Sylvie Mesure, p.254
71  Emile Durkheim, Le Suicide, p.227 
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Georg Simmel. Cette première approche semble donc annoncer, indirectement, le caractère
inévitable de la "guerre des dieux".
 
La seule attitude cohérente envers la détermination des valeurs semble être, dès
lors, le relativisme. On entend par relativisme toute considération selon laquelle, l'universalité
des valeurs étant rendue impossible par la diversité culturelle, toute valeur est acceptable et
vaut pour elle-même dès lors qu'elle se trouve replacée dans le contexte dans lequel elle s'est
trouvée énoncée. Ainsi, le relativisme ne prend pas en compte la seule valeur, mais tâche de
considérer  comme un tout  son  contenu axiologique et  les  conditions  dans  lesquelles  elle
trouve à s'actualiser.
Cette attitude, si elle ne semble pas nouvelle (nous avons pu en trouver des
prémices, par exemple, chez Montaigne), est notamment caractéristique de la post-modernité
et semble y prendre une tournure toute particulière dans la mesure où elle se transforme, pour
ainsi dire,  en refus même d'examiner toute valeur extérieure à notre sphère dans le souci
annoncé de respecter les identités culturelles. On note donc une évolution du relativisme, qui,
dans  sa  forme  moderne,  dépasse  la  pure  précaution  intellectuelle,  par  ailleurs  légitime
puisqu'elle  vise  à  nous  prémunir  contre  les  jugements  hâtifs  et  leurs  manifestations
ethnocentriques, pour se radicaliser en la fuite systématique des horizons réflexifs, dès lors
que la pluralité des valeurs est en jeu. De ce point de vue, la problématique de la valeur
rejoindrait celle du sacré, et il semble que la difficulté se soit simplement déplacée de l'un
vers l'autre. Les deux notions restent, là encore, solidaires.
                                                          
S'il  est  mu  par  de  bonnes  intentions,  et  soutenu  par  un  évident  idéal  de
tolérance, le relativisme présente aussi un certain nombre d'écueils dont nous tâcherons de
désigner  ceux  qui  nous  semblent  les  plus  graves,  sans  en  dresser  toutefois  une  liste
exhaustive.  
Il semble tout d'abord mener à un espace social, culturel et politique que l'on
pourrait qualifier de "lisse72", c'est-à-dire un espace abstrait, non-référentiel, où nulle aspérité
ni hiérarchie ne vient arrêter le regard, permettant d'étager les plans, de dégager les lignes de
fuite, de construire la pensée. En effet, renoncer à recourir aux valeurs, rejetées comme la
manifestation à jamais taboue de délibérations privées, c'est certes éviter les projections du
moi sur un contenu axiologique qui, par essence, ne sera jamais neutre, et déjouer les pièges
72   Notion sur laquelle nous reviendrons en troisième partie.
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de la pensée pré-fabriquée, de l'éternelle reconduction du même et de l'auto-justification des
valeurs; mais n'est-ce-pas, en même temps, dénaturer la pensée, en déniant aux valeurs ce
qu'elles  sont  aussi  et  peut-être  avant  tout,  c'est-à-dire  en  les  dépouillant  de  leur  intérêt
référentiel, de leur nature instrumentale? En ce sens, les valeurs seraient avant tout une entrée
en pensée, une entrée dans le monde. S'il est périlleux de les brandir avec la certitude des
absolus,  elles  ont  peut-être,  en  revanche,  une  capacité  spécifique  d'exploration  du  réel  à
laquelle  il  serait  préjudiciable  de  renoncer.  Ainsi,  refuser  d'asséner  des  réponses  comme
autant d'axiomes qui sonneraient le glas du dialogue et de la pluralité ne signifie pas, contre
toute évidence, renoncer à poser des questions, quand bien même celles-ci resteraient à jamais
ouvertes  ou  en  suspens,  ménageant  à  la  pensée  des  échappées,  esquissant  des  lignes  de
partage qui lui conserveront son caractère ouvert et pluri-dimensionnel. Le relativisme poussé
à l'extrême semble bien nous priver d'un instrument de différenciation du réel: avant même de
parler de hiérarchisation, ou de modèle transcendantal, c'est de l'intelligence elle-même dont
il faudrait peut-être faire l'économie. Le "mauvais relativisme," écrit Raymond Boudon après
avoir  montré  les  aspects  du "bon relativisme",  «entraîne  un profond désarroi  intellectuel,
moral et politique, notamment parce qu'il légitime l'idée que le citoyen est davantage sensible
à  la  séduction  qu'à  la  persuasion,  au  charme de  la  communication qu'à  l'attraction  de  la
rationalité73 ». 
Ce critère d'intelligibilité se laisse aisément appréhender en matière esthétique.
Pierre Demeulenaere expose ainsi la nécessité d'avoir recours à des jugements de valeur pour
estimer une œuvre d'art. Il donne à titre d'exemple, comme un système d'évaluation possible
parmi d'autres, les dix critères proposés par l'historien de l'art Ernst Gombrich - critères que
nous reprenons à notre tour, sous une forme résumée, comme suit74:
            
1) Caractère d'innovation ou non-innovation de l'œuvre
2) Maîtrise technique
3) Caractères  formels  généraux  (harmonie,  cohérence  stylistique,  dépouillement,
surcharge...)
4) Choix du sujet  de l'œuvre,  "qui  peut  intervenir  dans  la  formation du jugement de
valeur" 
5) Message éventuel de l'œuvre: religieux, spirituel, humaniste, etc.
6) Sentiments présents dans l'œuvre, comme gaieté ou tragique
73   Raymond Boudon, Le relativisme, p.123
74   Pierre Demeulenaere, d'après Ernst Gombrich, "Différence entre relativisme et pluralité des valeurs du point
de vue d'une sociologie de l'art", in La rationalité des valeurs, Sylvie Mesure, p.299
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7)  Réalisme ou non-réalisme de l'œuvre
8) Soumission ou non à des critères d'utilité extra-esthétiques
9) Beauté de la réalité représentée
10) Attitude de l'artiste en termes de sincérité, ou d'investissement personnel
Selon Pierre Demeulenaere, ces critères - comme tout critère d'évaluation en
matière  artistique  -  sont  certes  révisables,  et  doivent  être  retenus  ou  non en  fonction  du
contexte de la production de l'œuvre d'art: "Il faudrait parvenir à (...) montrer qu'il y a une
pluralité des critères d'évaluation possible d'une œuvre d'art; mais que, face à une certaine
œuvre donnée, ce sont certains critères qui s'imposent plutôt que d'autres; en sorte que, à
partir d'une sélection pertinente des critères de valeur, une valorisation ou une dévalorisation
soit en effet possible. Certains critères relèvent d'une invention historique: ils peuvent alors
caractériser les produits associés à cette invention. Mais ils peuvent aussi permettre d'évaluer
d'autres produits, en d'autres temps, sans cependant que ces critères doivent être retenus pour
juger toutes les productions, simultanément75". Dans le cas qui nous occupe, donc, la non-
universalité des valeurs ne saurait entraîner leur rejet, ni nous empêcher d'en faire un juste
usage. Elle ne doit pas nous priver d'un outil efficace de compréhension d'œuvres qui, pour
certaines, resteraient tristement inaccessibles – ou méconnues. Au fond, le relativisme dans sa
forme la plus poussée revient à renoncer à la compréhension du réel.
Alain Renaut va plus loin en posant que la position délibérément a-critique du
relativisme conduit à une permissivité dont les conséquences sont, précisément, l'exacerbation
de  la  critique  entre  défenseurs  de  tels  ou  tels  paradigmes  de  valeurs.  Pour  le  dire  plus
simplement, s'abstenir de toute forme de jugement au niveau macro-sociétal ne conduit pas à
la mise en place d'un espace neutre de discussion mais, bien au contraire, à la prolifération de
jugements dans  l'espace  micro-sociétal  parmi  les  groupes  qui  la  composent  (familles,
communautés, etc.): "Il faut mesurer ce que l'on assume en produisant de tels énoncés76 – à
savoir une explosion de l'idée d'humanité, un renoncement à toute forme d'universalisme, un
relativisme culturel intégral et même, parce que les cultures sont alors invoquées comme des
systèmes de valeurs qui ne se posent qu'en s'opposant, une inégalisation des identités définies
par de telles appartenances à des systèmes dont l'un n'est valorisé comme devant être préservé
qu'à travers la dévalorisation, donc à travers l'infériorisation, des autres77", écrit Alain Renaut.
75   Idem, p.305
76  Alain Renaut fait ici référence aux thèses du relativisme.
77  Alain Renaut,  "Libéralisme politique et  polythéisme des  valeurs",  in La rationalité  des valeurs,  Sylvie
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Ce que ce dernier appelle une "relève communautarienne des principes libéraux" mènerait
alors  à une forme de relativisme inversé qui,  loin d'aboutir  à  la  construction d'un terrain
égalitaire où ce que je suis sert d'ancrage utile à la considération de ce que sont les autres,
consisterait en la dépréciation systématique de ce que je ne suis pas.
                  Si chaque membre d'un groupe culturel est censé se présenter lui-
même comme devant, non plus faire abstraction – au moins dans la réflexion sur les
principes  de  justice  susceptibles  d'être  partagés  avec  d'autres,  issus  d'une  autre
histoire – de la conception du bien qu'il  a héritée de sa propre histoire,  mais au
contraire la valoriser au point d'y voir le cadre qui pré-détermine substantiellement
les principes du droit, je ne vois ni 1/ comment valoriser une conception du bien
n'équivaudrait pas nécessairement à poser la moindre valeur des autres conceptions,
ni 2/ comment une telle gestion du polythéisme des systèmes de valeurs n'ouvrirait
pas, non plus simplement sur la reconnaissance du pluralisme, mais, pour le coup,
sur une véritable "guerre des dieux78."  
Par ailleurs, le relativisme exercé sur un ensemble social peut générer, contre
toute  attente et  par  une  sorte  de report  de contrôle à  des  degrés  inférieurs  d'agglomérats
sociaux, une absolutisation des valeurs dans la sphère privée. En somme, plus je dénie à la
société  la  possibilité  de  proposer  des  valeurs,  afin  de  préserver  à  chacun  la  liberté  de
promouvoir les siennes propres au nom d'un juste idéal  démocratique,  et  plus cette  force
propositionnelle  se  trouve  en  quelque  sorte  reportée  en  arrière,  au  profit  de
communautarismes au sein desquels les valeurs seront imposées avec d'autant plus de force
que la société laisse carte blanche à l'initiative privée. C'est en ce sens que Jean-Marc Ferry
prévient, lui aussi, des dangers du relativisme. 
                               L'élément libertaire des sociétés modernes autorise la formation
en leur sein de communautés qui sont libres de choisir leurs valeurs constitutives et
de poursuivre une vie conforme à ces choix. 
                              Là, au sein de ces "communautés hébergées",  valeurs et normes
tendent  à  se  confondre:  les  valeurs  constitutives  d'une  communauté  fermée
régissent  la  vie  à  la  manière  de  normes,  en  réglant  strictement  les  attentes
réciproques  de  comportements.  C'est  précisément  cette  assimilation  qui,  à  nos
yeux,  comporte  des  risques  totalitaires.  Aujourd'hui,  bandes,  sectes  et  cités
exclusionnistes  semblent  se  profiler  comme  de  nouvelles  communautés  en
Mesure, p.213
78   Idem, p.212
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formation à l'écart et à l'intérieur de la société. Fortes de la liberté formelle que nos
Etats  modernes  garantissent  en  général  aux  personnes,  elles  peuvent  même
constituer leur loi sur des valeurs que la société désapprouve et récuse. La question
de  la  limite  de  l'élément  libertaire  ne  vient  clairement  à  se  poser  que  lorsque
l'intention dans laquelle il est fait usage du droit subjectif que la liberté confère est
d'en détruire les fondements ou d'en supprimer les manifestations.
Aussi, la formule minimale de la justice politique, la plus classiquement admise
selon l'esprit du libéralisme, consiste dans la limitation de la liberté individuelle à
la condition d'un exercice possible de la liberté de chacun et de tous. De là, on
regarde le droit, fondamentalement, comme un système de compossibilité générale
des libertés se limitant mutuellement79. 
Les  valeurs,  justement,  pourraient  être  fondées  à  établir  les  critères  de  cette
compossibilité. 
                                                                    ____
            
Ainsi,  le  relativisme (au  sens  du  "mauvais  relativisme"  de Raymond Boudon) ne
semble pas une position souhaitable. Il s'ensuit que l'on ne peut, en matière axiologique, s'en
tenir  au constat  des pluralismes culturels,  et  que nous ne pouvons renoncer à fonder  un
ensemble de valeurs consensuel, quand bien même nous saurions que cette recherche n'est
pas vouée à aboutir, mais seulement à propager indéfiniment son effort vers l'universalité.
Cette dernière sera, dès lors, poursuivie comme une direction globale, et non comme un but à
atteindre.  
  
                      La rationalité axiologique, tension asymptotique vers l'universalité impossible
Deux options sont alors possibles, pour définir cette tendance universalisante -
mais non universelle - des valeurs. Ou bien l'on considère que l'on ne peut définir les valeurs
79   Jean-Marc Ferry , "De l'élection de valeurs à l'adoption de normes",  in La rationalité des valeurs, Sylvie
Mesure, pp.151-152
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que  relativement  et  localement,  c'est-à-dire  par  confrontation  les  unes  aux  autres  et  en
fonction des circonstances, et ainsi, l'on renonce au caractère absolu de la valeur, mais non à
la valeur elle-même80; ou bien l'on maintient la possibilité d'établir une approche universelle,
mais, afin d'éviter l'intrusion de paramètres passionnels qui conduiraient à l'arbitraire, donc à
une forme plus ou moins avancée de totalitarisme, on tâche de réduire cette intervention en
cantonnant  les  critères  de  jugement  au  plus  strictement  rationnel:  tel  est  le  choix  de  la
rationalité axiologique. On note que les deux attitudes ne s'excluent pas mutuellement, mais
peuvent se compléter, à condition que la recherche de la rationalité axiologique ne constitue,
nous  l'avons  dit,  qu'une  tension  vers  un  idéal  dont  on  connaît  par  avance  le  caractère
théorique, et ne s'apparente pas à la réalisation à la lettre d'un programme.
La première position prend sa source dans l'observation de l'histoire des idées.
Elle repose sur le constat suivant: comme l'eau qui suit son cours naturel, les idées, soumises
au  temps  et  à  l'espace,   suivent  un  certain  cours  et,  une  fois  leur  valeur  démontrée,  ne
sauraient revenir en arrière. Ainsi, lorsqu'une valeur a démontré dans un domaine plus de
pertinence ou d'avantages que telle ou telle autre, elle a tendance à être retenue comme valide.
L'irréversibilité s'établit sur les bases de ce que Weber a nommé la "Durchrationalisierung81".
"La  sélection  des  idées  normatives,  des  idées  politiques,  voire  des  idées  religieuses  ou
philosophiques  obéit,  comme celles  des  idées  scientifiques,  à  un  processus  que  [Weber]
qualifie de  rationalisation diffuse (Durchrationalisierung). Sous l'effet de ce processus, des
principes non démontrables se trouvent consolidés a posteriori par l'intérêt des conséquences
sur lesquelles ils débouchent et des effets qu'ils produisent"82. 
Cette évaluation par les faits n'est pas de l'ordre de la rationalité pure, mais
pourrait constituer, dans la mesure où la sélection empirique dont elle procède recoupe des
critères  de  choix  rationnels,  une  forme  de  rationalité  pratique.  Telle  est  l'hypothèse  de
l'"irréversibilité"83,  posée comme un des mécanismes fondamentaux de l'évolution sociale.
Pour démontrer ce caractère irréversible, Raymond Boudon prend l'exemple de l'abolition de
la peine de mort. "[Notre sensibilité] résulte d'un système de raisons fortes. Nous admettons
qu'une punition qui respecte la dignité de la personne et qui est réversible en cas d'erreur
judiciaire, est préférable à une punition "inhumaine" et irréversible. Nous savons aussi que la
80  Cette position, bien que tenant compte de la relativité de la valeur, ne se confond pas pour autant avec le
relativisme.
81 Préfixation  du  substantif  "Rationalisierung"  au  moyen  de  la  préposition  "durch":  "à  travers,  par".
"Durchrationalisierung" est alors traduit par "rationalisation diffuse".
82   Raymond Boudon, Le relativisme, p.19
83   Notion de Max Weber
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peine de mort n'a aucune valeur dissuasive (...).  C'est cet ensemble de raisons solides qui
fonde la conclusion: la peine de mort est une mauvaise chose. Cette évolution de la sensibilité
explique que la peine de mort ait été progressivement abolie dans les pays démocratiques.
Elle repose sur une idée irréversible84".85
On rejoint ici la notion de raison éthico-pratique développée par Kant, en tant
qu'application de la raison à la science des mœurs, que compréhension morale de la raison.
On note néanmoins que, si cet aspect pratique de la raison s'élabore dans une perspective
immanentiste,  en revanche seul le jeu de la raison et ses lois  propres orientent les choix
moraux, l'homme restant libre de donner le sens qu'il entend à l'expérience. "Le pouvoir et
l'activité de la raison pratico-éthique, qui relève de sa législation interne, n'est pas empirique:
non point du tout que le fonctionnement de la raison éthique ne soit possible qu'en prenant
appui, dans un arrière-monde, sur quelque socle méta-empirique (le criticisme, on le sait, a
donné un congé définitif à l'idéalisme dogmatique), mais la loi morale, dont la raison pratique
est le creuset, exprime la liberté de l'homo noumenon (...), liberté tout intelligible opposée au
libre-arbitre de l''homme comme phénomène' et qui, comme telle, est inconnaissable et même
incompréhensible86".  D'ailleurs, même si le domaine éthico-pratique est  celui de l'homme,
défini par l'homme pour l'homme, ce jeu rejoint, en dernier lieu, une forme de transcendance
et reconduit à l'idée de sacré. Les notes de Kant évoquent "le chemin par lequel s'accomplirait
le  chemin transcendantal  de  la  pensée  pratique:  le  passage  qui  conduit  à  la  'science  des
mœurs' révèle non seulement le caractère d'universalité qui confère un rang 'métaphysique' à
la raison pratico-éthique, mais aussi la sublimité du commandement divin qui lui donne sens
et valeur et l'oriente vers 'l'adoration' de Dieu", note Simone Goyard-Fabre87. En conséquence,
cette première forme de détermination des valeurs, malgré ce que laisse penser son abord
immédiat,  puise son inspiration dans une appréhension sacrale du monde.   
 
La deuxième option consiste en une détermination strictement rationnelle des
valeurs. Notons d'abord que l'expression de " rationalité axiologique" trouve son origine chez
Max  Weber.  On  distingue  en  effet,  à  la  suite  du  philosophe  allemand,  trois  types  de
rationalité: la rationalité cognitive, la rationalité instrumentale et la rationalité axiologique. La
84  Raymond Boudon, "La rationalité axiologique", in La rationalité des valeurs, Sylvie Mesure, p.53
85   Comme on peut le remarquer, il est chaque fois question ici d'un  système de raisons (Raymond Boudon
emploie ici les termes de "système", puis d'"ensemble") qui jouent relativement les unes aux autres, système
qui s'impose comme naturellement par opposition aux systèmes précédents, dès lors qu'il apparaît comme
plus valide dans un cas précis. Nous reprendrons un peu plus loin cette notion de « système » de valeurs.
86 Simone Goyard-Fabre, "La question éthique dans l'œuvre tardive de Kant", in Schüssler Ingeborg, Kant, Les
années 1796-1803, Opus postumum, p.164
87 Idem, p.162
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première est liée à la représentation du réel, à l'identification de ses formes. La seconde est
l'ensemble des moyens mis en œuvre pour parvenir à une fin. Elle permet de mettre au point
une stratégie visant à atteindre les objectifs définis, notamment, par la rationalité cognitive.
La troisième forme de rationalité, la rationalité axiologique, évalue les conséquences de nos
actions (dictées par la rationalité instrumentale) sur le réel, leur impact sur l'autre et sur le
monde. Elle est, en somme, une manifestation de la rationalité cognitive dans le domaine
"éthico-pratique". 
La  raison  étant  d'ordinaire  conçue  comme  universelle,  cette  forme  de
détermination devrait pouvoir conduire à la formulation d'un système de valeurs consensuel.
"Le présupposé fondamental de tous ceux qui soutiennent l'existence d'un élément moral dans
le concept de droit réside dans la croyance en la possibilité d'une fondation rationnelle des
normes  juridiques88",  note   d'ailleurs  Ridha  Chennoufi.  Il  conviendra  donc  d'examiner
prudemment la recherche rationnelle en se souvenant du risque que comporterait une trop
grande coïncidence entre normes et valeurs. S'intéresser à la rationalité des valeurs suppose de
réfléchir simultanément au statut qu'il convient d'accorder aux résultats des recherches et à la
possibilité  de  ménager,  entre  les  deux  concepts,  un  jeu  qui  leur  permettra  d'évoluer  de
manière dynamique.   
          
En  effet,  force  est  de  constater  que  la  raison,  plutôt  que  d'aboutir  à  une
proposition  unique,  est  capable  de  justifier  a  posteriori des  démarches  apparemment
opposées.  Elle  n'agit  pas,  alors,  comme une force propulsive (telle  action provient  de tel
raisonnement)  mais  vient  plutôt  conforter  et  étayer  une  réalité  déjà  avérée,  lui  procurant
rétroactivement forme et consistance. Cette souplesse de la raison, cette adaptabilité aux faits,
explique que l'on ne puisse s'en tenir, en matière morale, à son seul jugement, et qu'il soit
nécessaire de prendre en compte les circonstances de son énoncé. Montaigne a noté cette
mobilité de la raison, prompte à légitimer des choix contradictoires:
     J’estime qu’il ne tombe en l’imagination humaine aucune fantasie si forcenée,
qui ne rencontre l’exemple de quelque usage public, et par consequent que nostre
discours n’estaie et ne fonde. Il est des peuples où on tourne le doz à celuy qu’on
salue, et ne regarde l’on jamais celuy qu’on veut honorer8990.  
88  Ridha Chennoufi, "Le rapport aux valeurs et la controverse autour du concept de droit", in La rationalité des
valeurs, Sylvie Mesure, p. 192
89   Montaigne, "De la coutume et de ne Changer Aisément une Loy Receue", Essais, Livre 1, p158   
90   La suite de la citation donne alors l'exemple de mœurs opposées, et accuse ce défaut de la coutume qui est
de faire passer pour raisonnable ce qui n'est, en réalité, qu'habituel: "Il en est où, quand le Roy crache, la plus
favorie des dames de sa Cour tend la main ; et en autre nation les plus apparents qui sont autour de luy, se
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Ici, la raison vient, en quelque sorte, au secours de l'arbitraire, qui change alors
d'apparence pour se présenter à la conscience comme rationnellement motivé. Cette apparente
versatilité de la raison doit éveiller notre intérêt et nous inviter à examiner, pour ainsi dire, le
degré de rationalité de la raison elle-même. Au vu de la mobilité que nous venons de mettre
en lumière, liée à sa double capacité déductive et inductive, et son aptitude à remonter comme
par capillarité le cours aléatoire des faits pour les changer en une évidence démontrable, la
raison s'oppose-t-elle pleinement, comme il est convenu de le penser, aux aléas de l'arbitraire,
et à l'irrationalité que l'on prête d'ordinaire à une conception sacrale du monde? 
En examinant de plus près la nature du discours rationnel, on se rend compte
que la raison n'est pas univoque. Si le passage de l'un à l'autre des chaînons qui en jalonnent la
progression  est  effectivement  motivé  par  l'argument  rationnel,  la  cause  qui  oriente  le
cheminement en telle ou telle direction, et nous pousse à passer de tel chaînon à tel autre, tient
moins du rationnel que d'une contingence qui nous fait préférer certains passages (rationnels)
plutôt que d'autres (tout aussi rationnels). Cette contingence peut être de plusieurs ordres:
affectif, culturel, historique, politique... La pensée rationnelle, que nous croyions parfaitement
étanche à toute sorte d'inclination, se trouve en  réalité orientée, au moins partiellement, par
des éléments extra-rationnels. Telle est l'hypothèse du relativisme cognitif, qui prend appui
sur l'œuvre de Thomas Samuel Kuhn91. Selon Raymond Boudon, ce dernier  serait en effet,
sans le vouloir,  du fait  de ses théories, le précurseur de cette notion,  ayant posé que "les
discussions  scientifiques  font  apparaître  des  échanges  d'arguments  qui  sont  loin  d'être
toujours rationnels. L'adhésion du scientifique à une théorie se fait souvent sur la base de
critères  esthétiques  ou  philosophiques,  voire  métaphysiques  ou  politiques  autant  que
rationnels. (...) Personne ne conteste que les discussions entre Galilée et ses adversaires sur le
mouvement diurne de la terre aient engagé des considérations de caractère religieux"92. Kuhn
relève  notamment  un  fréquent  décalage  temporel  entre  le  moment  du  constat  de  l'aspect
baissent à terre pour amasser en du linge son ordure. Desrobons icy, la place d’un compte. Un Gentil-homme
François se mouchoit tousjours de sa main : chose tres-ennemie de nostre usage. Defendant là-dessus son
faict (et estoit fameux en bonnes rencontres) il me demanda quel privilege avoit ce salle excrement que nous
allassions lui apprestant un beau linge delicat à le recevoir, et puis, qui plus est, à l’empaqueter et serrer
soigneusement sur nous ; que cela devoit faire plus de horreur et de mal au cœur, que de le voir verser où que
ce fust, comme nous faisons tous autres excremens. Je trouvay qu’il ne parloit pas du tout sans raison."
(Idem)
91  Thomas  Samuel  Kuhn,  historien  des  sciences  américain,  est  l'auteur  de  La  structure  des  révolutions
scientifiques, essai  paru  en  1962  qui  relativise  la  science,  démontrant  l'influence  du  social  sur  ses
découvertes.
92 Raymond Boudon, Le relativisme, p.23
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erroné d'une théorie et son délaissement effectif, reprenant notamment à Karl Popper l'idée
que l'abandon d'une théorie scientifique ne se fait pas au moment où elle est reconnue comme
invalide mais au moment où elle est remplacée par une autre  plus valide. Or, la découverte
d'une théorie supérieure est bien de l'ordre de la contingence. Le choix qui s'effectue au nom
d'une rationalité absolue ne s'opère jamais qu'en fonction d'un contexte au sein duquel  une
forme de rationalité l'emporte sur les autres. De fait, nous ne ferions jamais de  bons  choix
mais seulement de meilleurs choix.
 En effet,  ce n'est  pas  parce qu'une théorie  aura épuisé exhaustivement les
résistances que pose un problème qu'elle sera finalement retenue,  mais parce qu'elle aura
prouvé sa  valeur  corrélativement aux  autres.  "Pour  être  acceptée  comme paradigme,  une
théorie  doit  sembler  meilleure  que  ses  concurrentes,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle
explique  (en  fait  elle  n'explique  jamais)  tous  les  faits  auxquels  elle  peut  se  trouver
confrontée93", poursuit Kuhn. L'arbitraire serait donc au cœur des mécanismes de production
de la pensée. Ainsi, les tensions qui caractérisent les écarts de point de vue entre scientifiques
sont moins le fait  de divergences purement rationnelles que le surgissement, au contraire,
d'éléments extra-rationnels le plus souvent inconscients tels que la tentative de domination,
l'ancrage culturel, ou les conflits d'intérêts. Il note:  "Aucune histoire naturelle ne peut être
interprétée en l'absence d'un minimum implicite de croyances théoriques et méthodologiques
interdépendantes qui permettent la sélection, l'évaluation et la critique. Si cet ensemble de
croyances ne préside pas déjà implicitement à la collecte des faits – auquel cas on dispose
déjà d'autre chose que de "faits bruts" - il doit être fourni de l'extérieur, peut-être par une
métaphysique courante, ou par un hasard personnel ou historique9495". 
En  somme,  eu  égard,  d'une  part,  à  l'aptitude  de  la  raison  à  justifier
rétrospectivement le cours de la pensée, faisant apparaître a posteriori comme rationnel ce qui
ne l'était pas au départ, d'autre part, à l'interférence de son développement avec des éléments
contingents  et  extra-rationnels,  comme  la  découverte  d'une  nouvelle  théorie,  on  peut  se
demander si la raison, seule, est bien l'instrument idéal d'élection des valeurs, et si la part
d'arbitraire dont nous la soupçonnons tout-à-coup n'en altère pas la fiabilité. 
93 Idem, p.37
94 Thomas Samuel Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, p.38-39
95   Il faut préciser que Kuhn évoque ici un stade précoce de la découverte scientifique, car, si
les premiers résultats de la recherche peuvent différer radicalement, cette différence tend à s'amenuiser à mesure
de son avancée. "Ce qui est surprenant, et qu'on ne rencontre peut-être à ce degré nulle part ailleurs que dans ces
domaines que nous appelons sciences, c'est que de telles divergences initiales disparaissent ensuite largement"
(Idem, p.38)  
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L'origine du rationnel comme absence fondamentale  
Un tel doute se trouve accru par la découverte de ce que pourrions nommer
métaphoriquement le  foyer  aveugle de  la  pensée.  On peut  en effet  justifier,  au sein  d'un
cheminement rationnel, l'enchaînement des degrés constitutifs du raisonnement. En revanche,
le choix de la raison comme mode de cheminement ne saurait être justifié rationnellement. En
d'autres termes, la raison peut s'exercer sur tout objet,  à l'exception d'elle-même.  "Popper
propose de considérer le "rationalisme critique" comme limité: son choix est injustifiable. La
raison est incapable de s'engendrer elle-même. Elle ne peut tirer de son propre fond la force
qui lui permettrait  de s'engendrer elle-même sans le secours de la passion (...).  La raison
s'auto-comprend comme foi (...). La raison elle-même ne peut être mue que par la passion96",
note Alain Boyer. Hume considérait en effet la raison comme une passion parmi d'autres, ce
qui nous pousse à la choisir et à en épouser les conclusions étant d'ordre affectif, historique,
ou culturel. 
La raison ne serait donc pas auto-justifiable, contrairement à toute entité dont
la  transcendance  s'impose,  dans  une  motion  performative,  simultanément  à  son  propre
surgissement  et  contre  toute  idée  de  fondement  (entité  donnée  à  la  fois  comme étant  et
comme devant être - telle que l'existence de Dieu, par exemple, ou une certaine conception de
la  nature).  En  cela,  elle  ne  pourrait  jamais  se  substituer  pleinement  au  sacré  en  tant
qu'instaurateur  des  valeurs,  mais  devrait  toujours  s'assurer  de  l'appui  d'une  instance
souveraine.  En relevant l'impossibilité d'être renseigné sur la réalité par le seul appui des
"procédures de vérification" dont nous disposons, Jean-François Lyotard témoigne d'ailleurs
de cette incapacité de la raison à se fonder elle-même. "Comment peut-on subordonner la
réalité  du  référent  à  l'effectuation  des  procédures  de  vérification?",  s'interroge-t-il.  "Les
locuteurs ne rendent pas réel ce dont ils parlent en argumentant. L'existence ne se conclut pas.
L'argument ontologique est faux. On ne peut rien dire de la réalité qui ne la présuppose97".
Non  seulement  nous  ne  pourrions  pas  justifier  du  choix  rationnel,  mais  encore  notre
96  Alain Boyer, "Normes, rationalité critique et fondation ultime", in La rationalité des valeurs, Sylvie Mesure,
p. 200
97   Jean-François Lyotard, Le différend, p.56
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compréhension du monde dépendrait-elle entièrement de pré-supposés qui reconstituent une
réalité incertaine à partir de notre perception imparfaite. Notre lecture du monde est donc
invérifiable.                       
Ainsi, le discours rationnel ne pourrait se justifier qu'à partir du moment où il
commence  à  s'énoncer.  Il  en  serait  de  ce  type  de  discours  comme de  plusieurs  données
"aveugles" en mathématiques, qui n'invalident pas, pourtant,  la rationalité du discours. Le
zéro, ou la dizaine, pures conventions, sont un exemple de cet aspect arbitraire du fondement
sur lequel s'élabore tout discours rationnel. Avant de raisonner à proprement parler, il faudrait
s'accommoder de postulats qui, eux, n'ont rien de rationnel. Si l'on peut justifier chaque degré
d'un raisonnement à partir du précédent, on ne peut justifier le premier par lui-même: il n' y a
pas de fondation ultime de la raison.   
Cette réflexion procède d'une conception phénoménologique de la raison: au
fond, il en irait de celle-ci comme du regard, qui, s'il peut tout embrasser, ne peut se regarder
lui-même98.    La pensée est ancrée à la manière du corps dans l'espace. Elle se trouve alors
dans le monde, qui est à son tour dans la pensée (on se souvient du chiasme merleau-pontien).
La raison se déploie donc à partir d'un point focal aveugle à lui-même. Le raisonnement le
plus habile et le plus fluide contient  une part inéluctable d'arbitraire, de la même manière que
le cyclone le plus puissant,  le  plus violent,  ne saurait  entraîner  dans son mouvement son
propre ancrage, en tant que foyer de l'effet centrifuge: l'œil du cyclone est toujours immobile. 
On peut aller plus loin: on pense communément que de la nature raisonnable
des valeurs vient leur perdurance au sein de la société; ainsi, si une valeur se maintient, en
dépit du passage du temps, c'est parce qu'elle est rationnellement motivée. Or, en réalité, ce
serait souvent en raison même de leur irrationalité que les valeurs perdureraient; c'est leur
aspect arbitraire,  doublé de leur présence immémorielle, et  non leur caractère motivé, qui
assurerait leur stabilité au sein des sociétés.  "Le caractère souvent difficilement intelligible
des concepts éthiques explique également pourquoi ceux-ci possèdent souvent cette étrange
capacité de survie, alors qu'ils sont, du moins en apparence, dénués de sens: c'est justement,
selon Simmel,  parce que les  raisons  qui  sont  responsables  de  leur  apparition  se trouvent
obnubilées qu'ils résistent au changement99", note Annette Disselkamp.   
98  "Selon Simmel, il n'y a pas d'analyse historique qui ne parte d'un 'point de vue'", rappelle Raymond Boudon.
Cela étant, il ajoute que "cela n'implique aucun relativisme, puisque, de deux théories partant du même point de
vue, l'une peut être plus acceptable que l'autre" (Raymond Boudon, Le relativisme, p.25-26). Nous retrouvons ici
l'idée de Durchrationalisierung de Max Weber, pour qui la confrontation des théories entre elles, d'une part, et
leur confrontation avec le réel, d'autre part, constituent l'un des mécanismes de l'évolution des idées.
99  Annette Disselkamp, "Deux explications sociologiques des valeurs: Simmel et Durkheim", in La rationalité
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On  peut  d'ailleurs  déceler  une  forme  d'a-rationalité,  non  cette  fois  dans  la
détermination des valeurs, mais dans le choix même de recourir à leur jugement, de les faire
intervenir,  notamment,  en  complément  de  la  régulation  normative.  Pour  apercevoir  cette
présence d'un choix non-rationnel, il convient de revenir sur les propos de Radbruch, relatés
ici par Ridha Chennoufi.
 Radbruch conçoit la possibilité d'une norme qui est valide d'un
point de vue juridique tout en étant non valide d'un point de vue moral. Autrement
dit, le droit positif peut valoir en tant que droit sans qu'il soit nécessaire de l'évaluer
en  fonction  de  critères  éthiques.  Seulement,  il  affirme  aussi  que  si  une  norme
comprend un degré d'immoralité ou d'injustice qui est absolument insupportable,
elle ne peut plus être qualifiée de juridique. Donc, à partir d'un certain moment, le
critère  moral  devient  également  de  nature  juridique,  en  ce  sens  qu'il  doit  être
considéré  comme  faisant  partie  du  concept  de  droit.  Cet  argument  est  certes
intéressant mais il laisse à mon avis ouverte la question de la nature de cette morale
sur la base de laquelle est définie ce qui est insupportable moralement.100 
Cette réflexion posant l'existence d'un seuil au-delà duquel la morale devrait
intervenir au secours du droit, sans que l'un ne puisse néanmoins être confondu avec l'autre,
pose  aussi  la  question  du  degré  (où  finit  ce  qui  est  désigné  comme  supportable?  Où
commence l'insupportable? On peut émettre une autre réserve: ce sentiment étant du domaine
de la subjectivité, quel témoin servirait de référence pour signaler le passage du supportable à
l'insupportable?  S'agit-il  de  ce  que je trouve  insupportable?  De  ce  que  tout  le  monde
trouverait insupportable?). On le voit  ici,  la valeur se laisse davantage déterminer en tant
qu'espace interstitiel qu'en tant que point nettement défini. En outre, elle semble se laisser
appréhender plutôt par le ressenti  ou l'émotion que par la raison (il  n'est  pas question ici
d'inacceptable, mais d'insupportable).
Admettons que,  faisant fi  malgré tout de cet aspect composite de la raison,
nous  tentions  de  démontrer  par  le  raisonnement  la  légitimité  de  telle  ou  telle  valeur,
absolument,  ou  relativement  à  toutes  les  autres,  encore  faudrait-il  déterminer  au  nom de
quelle valeur nous fonderions le jugement de la valeur qu'il  s'agit  d'examiner.  Nous nous
des valeurs, Sylvie Mesure, p.257
100   Ridha Chennoufi, "Le rapport aux valeurs et la controverse autour du concept de droit", in La rationalité
des valeurs, Sylvie Mesure, p. 190
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heurterions  donc  à  un  problème  de  même  nature  que  celui  qui  nous  occupe  quant  au
fondement de la raison: l'une comme l'autre semble inéluctablement occupée par une zone
aveugle, un point de résistance absolu dont l'existence est par suite injustifiable.
Il n'y a donc pas d'absolu de la raison, mais uniquement des discours rationnels
que  différentes  instances  extérieures  (telles  l'économie,  l'éthique,  la  politique)  viennent
inspirer et font entrer en concurrence.  Peut-être la raison gagnerait-elle, en conséquence, à
être secourue par un  jeu au sein de la parole, un espace mouvant, critique et vibratoire à
l'intérieur duquel les divers tenants de la pensée détermineraient leur place relativement aux
autres, et peut-être la clef de la détermination des valeurs résiderait-elle dans la capacité de la
parole à garantir un espace suffisant à la mobilité du verbe pour que les différents discours
rationnels, en s'entre-tissant, puissent inventer le sens à venir.
2° C/ La grammaire des valeurs   : une alternative au relativisme  
En somme, le caractère intrinsèquement composite de la raison, où s'immisce
en dépit  de la volonté la plus ferme une certaine proportion d'irrationalité,  semble rendre
impossible la détermination des valeurs par le seul critère rationnel. Par ailleurs, qui s'attèle
tout de même à la tâche se trouve rapidement confronté à l'aspect référentiel de la valeur,
c'est-à-dire au corrélat d'une instance supérieure qui s'exerce en surplomb et grâce à laquelle
la valeur elle-même prend sens. Le caractère fuyant et instable de ce corrélat, se dérobant
toujours  pour  un  autre  dans  un  mouvement  de  recul  continuel101,  empêche  à  son  tour
l'établissement définitif de la valeur, dont il ne reste qu'à admettre l'inexorable relativité. 
Faut-il  pour autant renoncer à faire appel à elle? Le relativisme, dont  nous
avons pourtant aperçu les limites, serait-il, au fond, la seule attitude viable quant au choix des
valeurs, qui se réduirait alors à une forme résignée de non-choix? 
Telles  sont  les  interrogations  qu'ont  suscitées  les  propos  de  Kuhn dans  La
structure des  révolutions  scientifiques.  La réception mitigée,  quoique retentissante,  de cet
essai, conduit à poser la question du relativisme latent des travaux de l'historien des sciences.
Doit-on,  parce que le rationnel comporte une part  d'irrationnel,  le délaisser au profit  d'un
irrationalisme total ou de toute autre démarche a-rationnelle (telle que le relativisme absolu)?
101  Il s'agirait là du résidu (au sens 1, c'est-à-dire en tant qu'image de l'irréductibilité du réel), notion que nous
retrouverons et développerons à la fin de la troisième partie. 
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Dans la postface de son essai, Kuhn répond lui-même à cette interrogation par la négative, se
présentant comme non-relativiste. Il écrit:
Une  conséquence  de  la  position  qui  vient  d'être  définie  a
particulièrement  inquiété nombre de mes critiques.  Ils  trouvent  mon point  de vue
relativiste (....). Les praticiens des sciences évoluées sont fondamentalement, comme
je l'ai montré, ceux qui résolvent les énigmes. Bien que les valeurs auxquelles ils font
appel au moment du choix de la théorie puissent être influencées aussi par d'autres
aspects de leur travail, la preuve qu'il est possible avec cette théorie de définir et de
résoudre les énigmes présentées par la nature est le caractère dominant, aux yeux de
la plupart des membres d'un groupe scientifique. Comme toutes les autres valeurs,
cette aptitude à résoudre les énigmes se révèle équivoque à l'usage. Deux hommes qui
la  possèdent  tous  deux  peuvent  néanmoins  différer  dans  les  jugements  qu'ils
déduisent de son usage. Mais le comportement d'un groupe qui en fait une valeur
importante sera très différent de celui qui n'en fait pas une102.  
S'il  faut  renoncer  à  déterminer  dans  l'absolu  une  valeur  universelle,  en
revanche il est possible de considérer comme valide, non seulement, un ensemble de valeurs
sélectionné de prime abord en fonction d'un contexte donné – nous avons déjà proposé une
illustration  esthétique  de  cette  alternative  avec  l'exemple  fourni,  notamment,  par  Pierre
Demeulenaere – mais aussi la relation des valeurs entre elles – leur fonctionnement comme
réseau. Nous ne nous attacherons plus, dès lors, à l'élection d'une valeur isolée, mais plutôt à
la  sélection  d'un  essaim,  dont  le  jeu,  par  la  possibilité  d'un  mouvement  interne  et  d'une
confrontation  permanente  des  composantes  entre  elles,  sera  le  véritable  instrument  de  la
rationalité axiologique. Ridha Chennoufi écrit: 
On peut éviter [le] caractère tyrannique des valeurs. Cela suppose que
les valeurs ne soient pas ordonnées d'une manière définitive et absolue mais qu'elles
soient  toujours  évaluées  en  fonction  des  conditions  réelles  de  leur  réalisation.  Par
conséquent, dans un cas précis, on peut juger en faveur de l'affirmation de la suprématie
de la liberté d'expression par rapport à la protection de la vie privée de la personne.
Mais dans un autre cas, on peut juger en faveur de la suprêmatie de la protection de la
vie privée de la personne par rapport à la liberté d'expression103.   
On comprend  alors  tout  l'intérêt  de  la  théorie  programmatique  de  Weber:
102  Thomas Samuel Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Postface, p.277
103  Ridha Chennoufi, "Le rapport aux valeurs et la controverse autour du concept de droit", in La rationalité
des valeurs, Sylvie Mesure, p. 188
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l'impossibilité de fonder la raison, aveugle à elle-même, ne doit pas entraîner son invalidation
au regard de la conscience. C'est davantage dans son dynamisme et son efficacité, en lien
avec l'analyse empirique,  que dans ses élucubrations solitaires,  qu'il  faut  en rechercher la
pertinence. Selon Weber, "les théories normatives, comme les théories scientifiques ou les
choix existentiels,  se développent nécessairement sur la base de principes non démontrés,
mais  qui  donnent  naissance  à  des  programmes qui  sont  appelés,  soit  à  se  consolider
progressivement, soit à être abandonnés s'ils se révèlent non viables. Il y a donc chez Weber
un  évolutionnisme  bien  tempéré  (...).  Weber  esquisse  une  théorie  programmatique de  la
connaissance et de l'action104". Le progrès ne s'opère pas à partir d'un idéal formé une fois
pour toutes. Il s'exerce dans une construction qu'on pourrait qualifier de scalaire,  depuis un
degré immédiatement inférieur, et non vers un terme qui aurait la consistance de l'absolu105. 
Pour Alain Boyer, la pensée propre, qui trouve toujours un ancrage matériel
dans  le  point  de  vue de  son auteur,  est  d'ailleurs  toujours  préférable  à  l'artificialité  d'un
décentrement qui se prétendrait objectif. " Ce n'est pas être relativiste que de penser qu'il n'est
sans doute pas possible de démontrer  a priori la supériorité de l'éthique universaliste des
droits de l'homme sur ses éventuelles rivales. Ce serait du relativisme que de se situer en
dehors de cette éthique et de la juger de ce point de vue 'de nulle part' comme équivalente aux
autres". L'universalité des valeurs, si elle existe, devra être comprise comme une capacité, en
matière axiologique, à renoncer à un système pour lui en préférer un autre, s'il se révèle plus
pertinent en contexte.  C'est  dans cette force d'abandon, dans cette aptitude à ré-interroger
constamment ce qui  se  présente pourtant  comme une évidence,  qu'il  faudra rechercher  le
caractère universel de la valeur. 
Ainsi, le recours au concept de valeur et à la recherche axiologique demeure
parfaitement  légitime,  à  condition  que  les  valeurs  soient  perçues  comme  des  formes
relativisables, et qu'elles soient entendues, non comme des séries, mais comme des systèmes
dont une forme d'irréductible sacral vient soutenir le dynamisme et auxquels le langage, en
ménageant l'espace nécessaire au jeu, permet techniquement de voir le jour. "Une valeur se
constitue toujours en fonction de la perspective dans laquelle se place un sujet déterminé pour
procéder à des choix parmi une multitude de biens. S'il en est ainsi, on peut dire que ce n'est
pas la valeur en tant que telle qui importe, mais c'est la place qu'on lui accorde dans une
104  Raymond Boudon, Le relativisme, p.19
105  Cette pensée nous est inspirée par Kuhn, selon lequel l'évolution scientifique se déploie "à partir de" (l'état
actuel de la connaissance)  plutôt que "vers" (la vérité).
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certaine hiérarchie106". Le regard, ancré dans la chair, ne peut se saisir lui-même. L'idée de
renoncer à son usage ne viendrait pourtant à aucun d'entre nous. De la même façon, la valeur,
bien que localisée et déterminée par son milieu, reste un outil efficace d'élaboration de la
pensée et d'appréciation du réel. 
                                                   ___   
 
Un malentendu pèse donc sur la sphère éducative. Ce malentendu se manifeste
à plusieurs niveaux. Le premier est notre manière d'appréhender la valeur, en laquelle nous
voyons un absolu et non un chemin; un contenu de pensée, davantage qu'une dynamique. En
somme, nous nous la figurons comme dépourvue d'épaisseur, de relief, et d'ombre: nous en
avons perdu la  portée négative.  Cette  portée  négative est  précisément ce  qui  empêche la
valeur  d'adhérer  à  son  contenu  (relativisable),  ce  qui  empêche l'objet  de  la  valeur  de  se
confondre avec son être.  
Deuxièmement,  l'obscurantisme auquel  a  pu  mener  la  crispation  sur  l'objet
sacral ne doit pas être confondu avec l'efficience d'un concept socialement structurant, ni avec
la justesse d'une posture existentielle qui dit, à travers la condition de l'homme, la relativité de
toute connaissance et la nécessité de relancer, toujours, le mouvement de la pensée. 
Seule la sacralité dont procède cette posture serait, finalement, garante d'une
certaine prudence dans l'approche de la valeur et nous préserverait des écueils idéologiques
qui voudraient  la  voir  coïncider  avec la  norme. Par ailleurs,  seule la reconnaissance d'un
dépassement de nature transcendantale, telle que celle qu'inspire le sacré, permet de soutenir
le paradoxe qui consiste à légitimer sans réserve  l'instance éducative tout en maintenant à
distance le fait qu'elle constitue, son actualisation et ses contenus - toujours relatifs, toujours
révisables. Sous l'angle du sacré, en effet, absoluité du fondement et relativité de la forme
peuvent tenir ensemble, le sacré étant bien cet objet insituable, déplaçable et relativisable qui,
pourtant, institue le discours éducatif et donne au point aveugle d'où procède la pensée, en
l'autor-isant, le poids du fondement, l'épaisseur de la certitude. Cette illusion est à la fois
nécessaire à l'apprentissage et au développement ultérieur de la pensée dont le cheminement,
quoiqu'inventé à partir d'un non-fondement, se découvre pourtant comme effectif. 
Le sacré n'est donc pas la valeur, et le croire peut conduire justement à craindre
106  Ridha Chennoufi, "Le rapport aux valeurs et la controverse autour du concept de droit",  in La rationalité
des valeurs, Sylvie Mesure, p.184
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son influence.  Mais l'écarter trop rapidement de l'espace commun serait  en mésestimer la
puissance architectonique. Il est la valeur de la valeur, qui ne se soutient pas sans lui. Il est un
illégitime légitimateur. C'est, précisément, dans la mesure où il n'est ni le vrai, ni le juste, ni le
beau,  mais  où  il  s'attache,  en  se  déclarant,  à  dire  le  vrai  de  l'homme,  à  le  situer
phénoménologiquement, que le sacré comme extériorité indépassable a toute sa place dans
l'appareil éducatif.  
                                                ___
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3°  LE  LANGAGE  POSITIF:  EFFACEMENT  DE  LA  DIFFÉRENCE,
DISSOLUTION DE L'ABSENCE 
 Valeurs et langage
La valeur, à elle seule, n'est pas suffisante; encore faut-il la transformer en un
procès dynamique en lui insufflant une intention qui lui permettra de prendre sens dans le jeu
fluide de la construction éthique107. En d'autres termes, la rationalité des valeurs s'entendrait
avant tout comme une capacité discursive. On peut proposer, en ce point, un rapprochement
avec  les  mathématiques;  le  théorème de  Thalès  ne  permet  pas  davantage  de  réaliser  des
calculs statistiques que celui de Pythagore de mesurer la surface d'un cercle; pourtant, ces
deux théorèmes demeurent parfaitement valides, dans le champ strict de leur application. Il
est  simplement  nécessaire  de recourir  à  la  force motrice  de ce qu'on pourrait  appeler  un
"discours mathématique" pour utiliser ces outils à bon escient. Cette évocation du discours,
bien que métaphorique,  semble nous mettre  sur  la  voie d'un lien possible  entre  valeur  et
langage.
En  effet,  la  mise  en  œuvre  de  la  valeur  implique  celle  du  libre-arbitre:  il
incombe donc à la collectivité, et à l'individu, de fournir un véritable travail à son égard. "La
liberté de l'arbitre, plutôt que chacune soit limitée à la condition d'un exercice possible de la
liberté de tous, devient alors le principe résolutif permettant, dans une constitution libérale, de
mettre au repos la dialectique plus ou moins agonistique de l'entente processualisée dans le
107  C'est ainsi que prend sens la distinction entre principe et valeur, établie par le philosophe et sociologue
allemand Jürgen Habermas. Le premier serait un concept déontologique, valant d'une manière absolue, tandis
que les valeurs, concepts axiologiques, s'entendraient par degrés et de manière relative.  
                                                89
débat éthique".108 Cela signifie que nous assumions, en quelque sorte, notre éternelle solitude
face à ce qui se présentera toujours comme une béance, et que nous nous privions à jamais, en
matière axiologique, d'un prêt-à-penser. Il faudra dégager un difficile accès entre l'écueil du
relativisme, qui, bien que séduisant, conduit, en même temps qu'à l'abandon des valeurs, à la
ruine de tout espoir d'interprétation du réel, et celui, non moins périlleux, de l'adhésion totale
à une liste de valeurs qui n'auraient pas été érigées en système. Tracer un tel chemin ne sera
pas envisageable sans une forme de grammaire – est-ce autre chose que d'organiser en un tout
cohérent et faisant sens dans un contexte donné les éléments du réel par ailleurs inertes, et
sonnant creux? Qu'est-ce que la grammaire, sinon cette capacité à enfler comme autant de
voiles sonores des signifiants autrement sourds, afin de rendre le langage à ses possibilités, et
la pensée à sa mobilité?
En  effet,  ce  serait  l'aspect  "propositionnel"  des  valeurs,  et  non  leur  aspect
syntagmatique, c'est-à-dire le nombre de leurs unités sémantiques non engagées dans le flux
du discours, qui leur conférerait un véritable intérêt en matière d'évaluation du réel.  "Telles
qu'elles se profilent dans la représentation, les valeurs sont substantialisées: on se représente
la liberté, la prospérité, etc. Dans la représentation, les valeurs sont comme des substances qui
peuvent être connues, mais qui ne sont pas elles-mêmes des moyens de connaître. Dans le
milieu du discours, en revanche, les valeurs sont propositionnalisées. Elles manifestent là leur
puissance cognitive (...). Ces propositions sont la structure cognitive qui permet de porter des
valeurs à la stature d'arguments. Le cognitivisme éthique n'a pas besoin d'être établi au niveau
d'une fondation métaphysique: le rapport des valeurs à la vérité se montre grammaticalement
depuis la perspective ouverte par une éthique du discours109", indique Alain Renaut. Au sujet
des échanges entre norme et valeur, il ajoute: "De là on voit que la norme s'autonomise sans
rupture par rapport à la valeur, en ce que le passage de celui-ci à celle-là n'est pas déductif
mais discursif. Il requiert une médiation: celle du discours, qu'il s'agisse de l'argumentation ou
de la narration elle-même110". Il y aurait donc une forme d'apprentissage des valeurs, qui ne
consisterait  pas  en  la  mémorisation,  puis  en  la  reconduction  d'un  ensemble  de  valeurs
données, mais en leur mise en jeu au moyen de l'élaboration du discours. De notre capacité à
relater (narration) et à convaincre (argumentation) dépendrait une juste mise en œuvre des
valeurs. 
108  Ridha Chennoufi, "Le rapport aux valeurs et la controverse autour du concept de droit", in La rationalité
des valeurs, Sylvie Mesure, p.180-181
109  Alain Renaut, "Libéralisme politique et polythéisme des valeurs",  in La rationalité des valeurs, Sylvie
Mesure, p.180
110  Idem
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Ce point de vue semble éclairer les enjeux véritables de la question des valeurs.
Une telle question ne résiderait  pas,  comme nous étions d'abord fondée à le croire,  en la
stricte  détermination  de  composantes  axiologiques.  Cette  détermination  aurait  lieu,
naturellement, mais ce serait au terme d'une discussion élaborée qui résulterait de la mise en
commun  des  expériences  et  des  points  de  vue  de  chacun.  L'aboutissement  d'une  telle
démarche de coopération devant toujours se présenter comme relativisable, les valeurs qu'elle
aurait mises en évidence pèseraient bien moins que la capacité à relancer, entre elles, une
juste circularité, qui dépendrait de notre aptitude à composer un discours. Entre les valeurs,
qui se laissent mieux définir par leur concavité, leur capacité d'accueil, que par leur densité ou
leur rotondité, s'opérerait un jeu similaire à celui des syntagmes de la phrase au moment où
elle s'énonce. 
La crispation sur la notion de valeur semble donc tenir d'une représentation
inadéquate de ses spécificités formelles: le véritable contenu axiologique se joue et se rejoue à
chaque instant, dans les espaces transitionnels, dans le sillage laissé par les mots, et ne se
laisse  fléchir  et  modeler  qu'à  travers  l'intentionalité  presque  créatrice  qui  lui  confère,  en
contexte, sa pertinence et l'incite, par le mouvement qu'elle suggère, à actualiser telle ou telle
manière d'être. C'est ainsi que se laissent méditer ces propos d'Alain Boyer: "Ni la nature ni le
code social ne permettent à eux seuls de prendre certaines décisions. La prise en compte,
nécessaire, de l'intersubjectivité et l'acception de l'idée selon laquelle nous pensons grâce au
'social' incarné dans nos esprits ne doivent pas éliminer la possibilité de la solitude radicale de
certaines  délibérations  et  de  certains  choix111".  C'est  à  partir  de  la  singularité  de  notre
condition – la posture sacrale – que la réflexion axiologique prend sens et peut s'établir.
La  valeur  ne  se  laisse  pas  penser  du  dehors,  à  partir  de  quelque  point
intellectuel neutre, d'où serait à même de jaillir une pensée désincarnée. C'est à partir de sa
localité,  donc de l'insatisfaction  qu'elle  est  toujours  en passe de nous procurer,  que nous
pouvons  tirer,  en  matière  axiologique,  une  forme  d'intention  créatrice,  de  force
transformatrice - ce qui est une manière de revenir à l'Übermensch de Nietzsche. Il faut donc
éprouver la valeur en même temps que la laisser nous éprouver: nous laisser gagner par elle,
lui permettre de nous traverser, et l'essayer, dans le contexte de ce que nous vivons - la mettre
à l'épreuve de ce que nous sommes.  
111   Alain Boyer, "Normes, rationalité critique et fondation ultime", in La rationalité des valeurs, Sylvie 
Mesure, p.89-90
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La subjectivité sacrale n'est pas, comme on le considère d'ordinaire, l'ennemi
d'une libre détermination des valeurs, ni de la portée universalisante de l'éducation, bien au
contraire; car c'est du local, et seulement du local, que se laisse penser l'universel. C'est à
l'intérieur de cette localité que l'universel peut trouver à s'inventer, au cœur d'une limitation
ontologique qui, nous prémunissant contre toute forme d'immobilisme, garantit le dynamisme
de notre pensée.  
   
La poursuite du travail sur la question des valeurs, en lien avec la destitution
du sacré, et une orientation réussie de celles-ci vers l'universalité, ira donc davantage dans le
sens  d'une  réflexion  linguistique  sur  les  conditions  d'élaboration  du  discours  que  d'une
réflexion philosophique de nature axiologique ou déontologique sur l'élection des valeurs - la
mobilité discursive étant la véritable condition d'instauration d'une discussion sur les valeurs
qui reconnaîtrait le pluralisme des voix et des cultures sans nous jeter dans les impasses du
relativisme.      
   
 
Accueillir le différend
Les valeurs se laissent appréhender par l'en-dedans du discours, prises dans le
verbe  vécu.  Au fond,  l'issue  des  questions  axiologiques  résiderait  dans  la  mobilité  de  la
parole. Cette parole, c'est celle des affirmations, mais aussi celle des doutes, des nuances,
celle du temps, des atermoiements, des jeux de langage.   
Mais la parole, aujourd'hui, est-elle encore capable de receler l'incertitude? Est-
elle encore celle qui ménage des interstices, des passes où la pensée peut s'inventer à mesure
qu'elle s'énonce? Peut-elle laisser se propager le moindre mouvement, n'est-elle pas sclérosée,
raidie,  au  point  de  ne  pouvoir  s'exprimer,  parfois,  que  par  des  paires  notionnelles  qui
conduisent à une réduction quasi manichéenne de la pensée? 
Nombre de linguistes ont déjà souligné la binarité du langage informatique112
comme une caractéristique de la modernité. Bien que l'association de deux termes permette
d'envisager, sur un plan  mathématique, une infinité de combinaisons, suivant la manière dont
112  Qui est constitué d'une série de 1 et de 0.  
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la série se dispose,  on peut se demander si la forme de couplage dont elles procèdent ne
conduit  pas  à  un  nécessaire  appauvrissement  du  langage.  Selon  Lyotard,  une  autre
caractéristique de l'Occident moderne est la croyance en un consensus universel autour d'une
série d'objets extra-textuels qui serviraient de référents à tout acte de langage (le temps, la
justice...).  Or,  étant  donnée  l'absence  d'un  espace  neutre  où  pourraient  s'articuler  et
"s'entendre" tous les types de langage (appelés jeux de langage), se creuse entre les locuteurs
un inévitable  différend.  "Le différend est l'état  instable et  l'instant du langage où quelque
chose qui doit pouvoir être mis en phrases ne peut pas l'être encore. Cet état comporte le
silence  qui  est  une  phrase  négative,  mais  il  en  appelle  aussi  à  des  phrases  possibles  en
principe113", écrit-il. Constitutif de la langue, ce différend est aussi un espace de liberté pour la
pensée qui, en se heurtant à elle-même, continue de s'inventer à chaque instant. La question
qui nous occupe est donc de savoir si, dans l'Occident postmoderne, la langue peut encore
trébucher,  se  chercher,  se  vaincre,  quand  elle  n'a  plus  l'espace  nécessaire  au  moindre
vacillement.   
Poser  que  les  valeurs  s'entendent  de  manière  discursive  et  ne  recouvrent
aucune identité propre avant que celle-ci ne soit éclairée par le faisceau de l'énoncé ne fait
donc que reporter le problème au plan du langage – en somme, la difficulté que nous croyions
mieux circonscrite se trouve plutôt élargie. Il convient d'examiner le langage sur différents
niveaux, et d'observer la manière dont il se transforme ou se déforme, pour saisir toutes les
chances à la fois. Il faut s'interroger, en explorant les tendances langagières contemporaines,
sur la capacité du verbe à accueillir la négativité du monde, cette dimension par où le dire
échappe à l'injonction de signifier, et les choses à la sommation de paraître, dans la lumière
crue, entières et à découvert; apprécier la façon dont il réactive, et permet de faire surgir
encore, métaphoriquement, par le contraste de clairs-obscurs, le jeu de la vie et de la mort et
l'idée même de l'absence. Il faut observer, par ailleurs, la manière dont se joue, en lui, la
différence essentielle, l'absoluité de l'éloignement entre le mot et la chose, d'où dépendent la
possibilité de la création et les conditions de l'apprentissage. Soulignant le lien entre la pensée
et le langage, notamment poétique, Heidegger déclare: "L'essence de la poésie repose dans la
pensée"114, entendant la pensée non pas comme acte scientifique mais comme rassemblement,
concentration et mise en évidence de l'essentiel - en somme, comme mémoire (Gedächtnis).
 
113  Jean-François Lyotard, Le différend, p.29
114  Conférence « Que veut dire penser ? », dans Essais et conférences, trad. André Préau, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1958, p. 161
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Si  l'on  se  place,  avec  Mallarmé,  sur  le  plan  de  la  langue  "utilitaire",  du
"bavardage", qu'il distingue du langage poétique, on peut éprouver un certain soulagement en
pensant  que  seule  la  seconde  est  affectée.  La  première,  pour  prosaïque  qu'elle  soit,
continuerait d'assurer la distribution des messages les plus élémentaires et les plus strictement
essentiels, et du point de vue du sens au moins, nous n'aurions rien perdu. Néanmoins, on
peut se demander dans quelle mesure l'appauvrissement du langage poétique contamine le
langage  ordinaire,  et  si  le  dysfonctionnement  dont  il  est  question  ne  s'étend  pas  tout
simplement à la parole en général. C'est bien dans sa capacité à construire le sens, c'est-à-dire
à  rayonner  dans  tous  les  sens  –  orienter  la  pensée  en  toute  direction  et  multiplier
sémantiquement les possibles – que le langage semble affecté. On rejoint ici la notion de
"vérité métaphorique" de Paul Ricœur115,  qui pose que le langage poétique,  loin d'être un
simple agrément, amène à une forme d'élargissement du réel. 
Si la métaphore est une expression substituée à une expression littérale
absente, ces deux expressions sont équivalentes; on peut donc traduire la métaphore par
le  moyen  d'une  paraphrase  exhaustive;  dès  lors,  la  métaphore  ne  comporte  aucune
information.  Et  si  la  métaphore  n'enseigne rien,  sa  justification doit  être  recherchée
ailleurs que dans sa fonction de connaissance; ou bien, comme la catachrèse, dont elle
n'est alors qu'une espèce, elle comble un vide de vocabulaire: mais alors, elle fonctionne
comme une expression littérale et disparaît en tant que métaphore; ou bien, elle est un
simple  ornement  du discours,  qui  donne à l'auditeur  le  plaisir  de la  surprise,  ou du
déguisement, ou de l'expression imagée (...)116. 
En opposition  avec  cette  pensée,  Paul  Ricœur  invite  à  "parler  du  'contenu
cognitif  de  la  métaphore',  en  contraste  avec  l'information  nulle  que  la  théorie  de  la
substitution lui assigne117". 
On peut distinguer plusieurs plans où se manifeste une forme d'épuisement du
langage,  comme si,  en celui-ci,  s'amenuisait  le potentiel  différentiel,  et  que les temps, les
termes, les personnes, les situations énonciatives, se confondant ou se recouvrant, finissaient
par  se  valoir:  la  richesse  du  lexique,  la  perception  de  la  syntaxe,  l'accès  au  symbolique
semblent pareillement touchés par l'épanchement, en tous points de la langue, du même, qui
vainc les résistances, infiltre les zones  gardées, et passe des frontières qui n'auraient, peut-
être, jamais dû être franchies. 
115  Voir La Métaphore Vive, 1975
116  Paul Ricœur, La Métaphore Vive, Seuil, 1975, p.111-112 
117  Idem, p.114
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L'appauvrissement du lexique et de la syntaxe
L'appauvrissement du vocabulaire est un phénomène connu des enseignants,
des  linguistes,  des  sociologues118.  Il  ne  s'agit  donc  pas,  ici,  de  démontrer  que  l'énoncé
s'appauvrit d'un point de vue lexical, puisque ce fait est déjà notoire, mais de souligner les
conséquences inéluctables de ce renoncement sur la variété même de la pensée, et notamment
sur sa capacité à saisir, en tous points du réel, la différence, ce fondement du langage à partir
duquel se déploie le monde pour le sujet parlant.
Il  est  possible,  au  moment  où  on  l'aborde,  de  minimiser  le  problème  de
l'appauvrissement du lexique en pensant qu'il ne s'agit là que d'une question de vocabulaire.
Une  certaine  attitude  consiste  en  effet  à  considérer  la  diminution  du  lexique  comme un
phénomène certes regrettable mais isolé, qui n'affecterait pas notre compréhension du monde.
On peut se demander, pourtant, si ce n'est pas compter sans cet effet d'interdépendance qui
fait que de l'activation du mot dépend la réalité de la notion, et que celle-ci se dissipe, et se
perd, à force de n'être pas convoquée par le langage. "Comment échapper à la barbarie si l'on
se moque de la grammaire?", s'interroge Régis Debray. "Comment détacher l'amoureux du
sexuel si  on n'a que cent mots  à sa disposition? La misère civique et  sentimentale est  la
rançon des infralangues119."  
Le mot donne souffle au concept, et le pérennise. Telle est l'idée qui sous-tend
une  large  tradition  littéraire,  de  l'Antiquité  à  Mallarmé  ("Je  dis:  une  fleur!  Et  (...)
musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de tous bouquets"120) et jusqu'aux poètes
africains, dans les vers desquels résonne, comme une dimension même de l'animisme, cette
capacité suscitative du langage.
                  Je te nomme Soir ô Soir ambigu, feuille mobile je te nomme.
118  On peut consulter, à ce sujet, les travaux du linguiste Alain Bentolila sur le lexique lacunaire et l'illettrisme
des  jeunes  adultes,  ou  encore  les  publications  d'Alain  Borer  sur   l'appauvrissement  du  lexique  et  les
modifications  morphologiques  et  syntaxiques  de  la  langue.  Voir  également  l'ouvrage  publié  par  les
correcteurs du Monde, Olivier Houdart, Richard Merlin et Marine Rousseau (Retour sur l'accord du participe
passé et autres bizarreries de la langue française, Flammarion, 2016).   
119  Régis Debray, L'obscénité démocratique, p.84  
120  Stéphane Mallarmé, Crise de vers, in Diva  gations  , p.259 
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                     Et c'est l'heure des peurs primaires, surgies des entrailles d'ancêtres121.
Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  comparer  entre  elles  des  langues  très
différentes,  et  d'observer  comme  la  réalité  embrassée  par  la  pensée  est  fonction,  non
seulement de l'environnement tel qu'il se présente, mais surtout d'une aptitude langagière à le
décrire. Là où le mot vient à manquer, la notion même se dilate et s'étire dans une sorte de
flou; et ainsi, le nombre de termes s'appliquant à un domaine est proportionnel à la précision
de l'idée que nous nous en faisons. "Les synonymes "craindre, redouter" n'existent que l'un à
côté de l'autre; craindre s'enrichira de tout le contenu de redouter tant que redouter n'existera
pas. Même, allons plus loin: chien désignera le loup tant que le mot loup n'existera pas. Le
mot, donc, dépend du système ; il n'y a pas de signe isolé122". Cette remarque de Ferdinand
Saussure sur l'interdépendance des mots permet de poser que, si le mot "chien" désigne aussi
le loup, alors il est fort probable que nous ne sachions plus nous représenter clairement ce
qu'est un loup, ni ce qu'est un chien, et que nous ayons perdu la conscience des différences
constitutives  qui  auraient  entraîné,  dans  toute  autre  situation,  la  constitution  d'un  terme
spécifique. 
Le langage n'est pas seulement la pure description de ce qui est (auquel cas sa
détérioration  ne  serait  pas  une  véritable  menace;  tout  au  plus  le  langage  serait-il  moins
performant dans son usage pragmatique, tandis que nous nous perdrions en inexactitudes, et
ne  finirions  par  ne  trouver  qu'à  tâtons  l'objet  désigné  par  un  signe  approximatif),  mais
l'apprentissage de cette réalité, notre entraînement à la distinguer. Un enfant qui, par exemple,
a à sa disposition les mots "hyène" et "chacal" sera à même de s'interroger sur les différences
qui existent entre les deux espèces: le langage lui apprend, en plus de la manière dont on
désigne l'un ou l'autre animal, l'existence même d'une différence, et ainsi il constitue pour le
locuteur une sorte d'éclaireur, qui l'encourage à mieux observer l'un et l'autre afin, certes, de
bien les nommer, mais avant tout de bien les voir. L'enfant qui ne possède pas ce vocabulaire
est  donc  privé  d'une  information  essentielle,  qui  constitue  la  base  potentielle  d'un
développement futur.   
Le vocabulaire oriente donc utilement notre cerveau, de manière à flécher les
aspects saillants du réel et à anticiper leur apparition; à la manière d'un guide, il prépare la
121  Léopold Sédar Senghor, "L'homme et la bête", Ethiopiques, in œuvre poétique, p.99
122  Ferdinand Saussure, Eléments de linguistique générale, p.167 
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venue même de l'idée, et ainsi une bonne appropriation du langage multiplie nos chances de
saisir les subtilités qui définissent le référent en tant que tel, et le distingue de tous les autres.
Ce sont  là  les fondements de la  position nominaliste,  contre la théorie essentialiste selon
laquelle le concept précède le mot qui le désigne et peut exister en-dehors de lui. 
Ainsi, en français, nous n'avons qu'un mot pour désigner le bois; en lingala123,
il  existe  à  cet  effet  plusieurs vocables.  Notre perception de la  réalité  –  ici,  le  bois  – est
différente: le locuteur occidental, dont la survie ne dépend pas de l'observation des forêts, ne
voit qu'un seul élément quand le locuteur congolais ou centre-africain en distingue plusieurs.
Inversement, en lingala, on observe une large polysémie dans le champ de l'abstraction, un
même terme pouvant désigner plusieurs réalités abstraites, réalités qu'il ne viendrait pas à
l'idée  du  locuteur  occidental  de  réunir  sous  un  seul  vocable.  Il  existe  donc  une  forte
corrélation entre le choix du syntagme et notre représentation de ce référent. Partant, on peut
imaginer qu'en supprimant le syntagme, ou en y ayant moins recours, on supprime également
le référent – non en tant qu'objet du monde, mais, subjectivement, en tant qu'aptitude à le
concevoir. Il est, dès lors, légitime de s'inquiéter de la raréfaction du vocabulaire et de ses
nuances.
               
Du mot  à  la  chose,  il  n'y  a  donc qu'un  pas.  Ne plus  savoir  nommer  avec
justesse, c'est, à terme, courir le risque de ne plus pouvoir décrire le réel, de ne plus en saisir
les détails, les aspérités: de se confondre dans le même, là où il faudrait déceler la présence de
la différence qui nous permet de classer les composants du réel et de les répartir sur le panel
de notre  entendement,  de sorte  que nous puissions  nous élever  à  un modèle  cohérent  de
compréhension du monde.       
La question du lien de causalité qui s'établit entre la conscience du mot et celle
de  la  notion  qui  lui  est  attachée  est  désormais  connue  des  linguistes,  dans  les  ouvrages
desquels revient souvent le nom de Victor Kemperer,  qui a démontré la corrélation entre
l'appauvrissement du langage et celui de la pensée. S'étant vu interdire sous l'Allemagne nazie
d'exercer son métier, ce dernier a en effet travaillé sur la question de la pauvreté de la langue
pendant le troisième Reich124. Il a mis en évidence plusieurs caractéristiques de cette langue:
le  nombre  réduit  de  lexèmes,  sa  simplicité,  l'augmentation  de  néologismes  par  la
multiplication  des  mots  composés125,  la  fréquence  du  retour  de  certains  d'entre  eux,
123  Cette langue d'Afrique centrale est parlée au Congo, en République du Congo et Centrafrique.
124  Cette langue dans la langue, formant un idiome à elle seule, a été nommée par Kemperer "Lingua Tertii 
Imperii".
125  Ce mode de création lexicale est naturellement très usité en allemand.
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contribuant à créer de toutes pièces une forme de légende dont le peuple - et notamment sa
dimension  pulsionnelle  et  instinctuelle  -  serait  le  héros.126 Des  comparaisons  sont
naturellement aisées avec le langage publicitaire, volontairement simple et répétitif. Mais un
lien est également possible avec le langage contemporain en général, et les simplifications
toujours plus importantes dont il semble témoigner. 
On peut, dès lors, s'inquiéter de la proximité des analyses de Kemperer, non
seulement avec certains champs spécialisés du langage, mais encore avec toutes les tendances
du langage actuel, déjà relevées plus haut: la réduction du nombre de lexèmes utilisés, mais
aussi le retour des termes qui évoquent l'assouvissement de l'instinct, ou la glorification de
l'ego.  Pensons,  pour  illustrer  ce  dernier  thème,  à  l'expansion  récente  du  lexique  du
développement  personnel,  constamment  enrichi  de  néologismes  et  d'anglicismes:  les
"training",  "coaching",  "programmes  minceur",  "épanouissement  personnel",  "réussite
professionnelle", "capital santé", "développement des compétences", "équilibre intérieur" ont
tous vu le jour dans un passé récent. 
La littérature a largement établi la corrélation entre l'ambition totalitariste et les
transformations langagières qui lui  sont afférentes, procédant parfois d'un véritable projet,
lucide et volontaire, de réformer le langage. 1984 de Georges Orwell matérialise cette relation
de dépendance à travers le personnage de Syme127. Ce dernier se vante en effet de réduire le
langage en proscrivant les termes qui recouvrent des actions interdites. "Ne voyez-vous pas
que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites de la pensée? A la fin, nous
rendrons totalement  impossible  le  crime par  la  pensée  car  il  n'y  aura  plus  de  mots  pour
l'exprimer",  dit-il  à  Winston.  "Tous  les  concepts  nécessaires  seront  exprimés  chacun
exactement par un seul mot dont le sens sera délimité. Toutes les significations subsidiaires
seront supprimées et  oubliées128".  De même, en littérature jeunesse,  Erik Orsenna reprend
l'idée  d'un  lien  causal  entre  appauvrissement  du  langage  et  totalitarisme  à  travers  le
personnage de Nécrole129, dictateur qui, à la manière de Syme, censure l'usage de certains
termes. 
Renoncer à nommer le différend130, c'est, au fond, l'empêcher d'advenir. Ainsi,
tout ce que nous ne nommons plus, faute de connaître le terme adéquat, ou parce que nous lui
126  Victor Klemperer évoquait ainsi la récurrence de termes tels que "Volk" (le peuple), "ganz" (entièrement),
"eilig" (éternel), etc., termes dont la fréquence était nettement plus élevée que dans un énoncé standard.
127   Spécialiste de la novlangue dans 1984.
128  Georges Orwell, 1984, p.74
129  Erik Orsenna,  La Grammaire est une chanson douce
130  Au sens où l'entend Lyotard.
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préférons un autre vocable, plus moderne, plus simple, plus en vogue, risque de disparaître. 
On retrouve  sur  le  plan  métaphorique  l'idée  d'une  troncation  du  langage  à
travers l'injonction du roi Boris131, qui décrète l'usage du "e" interdit sous peine de se voir
couper un doigt (notons le lien entre la mutilation faite au langage et au corps). En matière
cinématographique, enfin, on se souvient de la langue inventée de toutes pièces par Chaplin
pour les besoins du personnage du Dictateur. 
L'appauvrissement du lexique s'accompagne d'une détérioration de la syntaxe.
Certaines  erreurs  sont  si  fréquentes  qu'elles  finissent  par  se  lexicaliser.  On  admet,  par
exemple, si fréquemment le redoublement de la préposition ("de par" ses connaissances en la
matière,  chercher  "de  partout",  etc.)  qu'on  oublie  la  règle  qui  le  proscrit.  La  préposition
"malgré"  est  si  systématiquement  confondue avec  la  locution  prépositionnelle  "bien  que"
qu'elle  se  voit  suivie  d'une  proposition  concessive  au  lieu  d'un groupe nominal  sans  que
personne ne distingue plus la forme valide de la forme erronée132. On lit, sur les enveloppes,
"à l'intention de Mme Untel", et non, comme il se doit,  "à l'attention de Mme Untel". De
moins en moins de Français savent que la forme abrégée de Monsieur est M., et que Mr
provient de l'anglais "Mister". Il ne s'agit pas, cette fois non plus, de relever exhaustivement
les occurrences fautives, mais de montrer comme le statut lui-même de l'erreur a évolué, suite
à la confusion des situations énonciatives et des degrés d'élaboration du message - confusion
qui tiennent, une fois encore, de l'affaiblissement de la différence. 
Différences entre formes de langage: le statut de l'erreur
Bien sûr, certains solécismes existent de longue date133. Cela étant, le nombre
de ces erreurs n'est pas nécessairement à attribuer à une dégradation du langage. Il peut être le
fait de la jeunesse du locuteur, encore en situation d'apprentissage, ou de sa classe sociale, si
elle  le  prive d'un accès  durable à  la  scolarisation,  par  exemple.  D'autres  formes erronées
résultent simplement de la contraction inconsciente de deux formes usuelles, et ne sont pas
131   La loi du roi Boris, de Gilles Barraqué, est un roman pour la jeunesse.
132  On entendra, ou lira, des énoncés du type: "malgré que les débats soient interrompus" au lieu de "malgré
l'interruption des débats". 
133   "Ce n'est pas de ma faute", "C'est le jouet à mon frère", "Il est allé au coiffeur" sont monnaie courante. 
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alarmantes. Ainsi, on entend régulièrement "coucher par écrit", contraction de "mettre par
écrit"  et  "coucher  sur  le  papier".  D'autres  encore  relèvent  du  simple  pléonasme:  "sortir
dehors", "un petit  peu",  "une autre alternative" peuvent être analysés de cette manière,  et
même, si l'on étend le concept de pléonasme à la ponctuation, la forme "etc..." mise pour
"etc." Ces erreurs peuvent, enfin, être le fait d'une forme d'usure naturelle de la langue. 
On  pourra  invoquer,  avec  Pierre  Bourdieu,  la  nécessaire  relativisation  des
normes instaurées par l'habitus; suivre Deleuze, qui nous incite à garder nos distances avec
toute  forme  d'homogénéité;  saluer,  par  exemple,  William  Labov,  qui,  dans  Le  parler
ordinaire  134  ,  plaide pour une nouvelle conception du langage et l'effacement des frontières
entre langue officielle et dialectes, pour restituer à chaque forme d'expression sa dignité et sa
singularité. Mais tenir ces penseurs pour des adversaires serait se méprendre sur la nature du
débat: la question n'est pas de savoir si la règle est fondée – et donc l'écart justifié - mais de
comprendre  qu'elle  est  constituante.  De saisir  que,  si  une  distance  est  nécessaire  avec  la
convention,  en  tant  qu'elle  relève  toujours  d'une  forme  d'arbitraire,  et  que  par  là  sa
contestation est possible et même souhaitable, en revanche sa suppression ne peut que mener
à l'instauration d'une autre convention; si nous ne accordons pas sur le fait que la couleur
verte autorise le passage de piétons, tandis que la couleur rouge l'interdit, nous devons tout
simplement renoncer à l'usage de la route. Il en va de même pour le langage; quelles que
soient les particularités, ces particularités ne peuvent s'entendre elles-mêmes que relativement
à une syntaxe de référence qui, pour contestable et toujours ré-évaluable qu'elle soit, est la
condition même de l'écart généreux, de la joute créative et de l'expression de la singularité. Il
n'est pas question ici de définir des langues mineures et des langues majeures. La présente
analyse ne porte donc pas sur la valeur de l'erreur mais bien sur son statut.                   
Force est d'admettre que les erreurs que nous avons relevées plus haut à titre
d'exemple ne sont pas le propre d'une minorité. Elles sont communes à tous les locuteurs, et
touchent toutes les classes sociales, toutes les classes d'âge. Le solécisme court dans la presse,
dans les écoles, les universités; il jalonne les discours politiques, les énoncés des problèmes,
les modes d'emploi. Ce ne sont pas ceux qui apprennent, ou n'ont pas pu apprendre, qui les
commettent. Ce sont ceux-là même qui sont censés les connaître - parce que le langage qu'ils
possèdent est voué à être exposé, par exemple135 -, voire ceux qui les enseignent. 
Méconnaître  les  règles  lorsqu'on  écrit  dans  l'ombre,  de  manière  officieuse,
134  William Labov, Le Parler ordinaire, "La langue dans les ghettos noirs des Etats-Unis",  traduit de l'anglais
par Alain Kihm
135   On pense ici aux journalistes, par exemple; mais aussi à ceux qui, parmi les salariés des médiathèques,
publient des articles dans le journal local; ceux qui, parmi les représentants d'un parti, sont chargés de la
propagande, etc. 
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personnelle, cela peut n'avoir aucune forme de conséquence – telle est, du moins, l'opinion
commune136. En revanche, on ne peut pas nier qu'un écrit destiné à être visible doive être un
écrit conforme à l'usage syntaxique.   
Pourtant, cette erreur qui était autrefois dans l'ombre, comme dissimulée aux
regards, un peu honteuse, il faut le dire, rayonne désormais sur la place publique et se trouve
banalisée. Un pas est franchi, lorsque l'erreur "saute" de la liste griffonnée par l'artisan sur un
coin de la table, avant d'être fourrée dans sa poche, à l'enseigne de son magasin. Un autre pas
est franchi, lorsqu'elle passe du brouillon du journaliste au titre imprimé du journal. Un autre
encore, lorsqu'un vannier écrit, au-dessus de sa vitrine: "rempaillage universelle137". En un
mot, ce n'est pas l'erreur qui est nouvelle, mais sa propulsion du domaine de l'esquisse et de
l'épreuve au domaine officiel.
Si  les  lacunes  lexicales,  les  erreurs  syntaxiques,  les  approximations,  les
solécismes et les barbarismes ont toujours existé, c'est le statut de l'incorrection qui change.
Les différences semblent s'effacer entre ces espaces transitionnels qui permettent le passage
de l'intime vers le dehors, espaces transitionnels tels que le brouillon, l'ébauche, ou la copie.
Le seuil vers l'espace véritable du dehors, celui où s'exhibe normalement la pensée aboutie,
cesse d'être marqué au nom de l'authenticité. Cela n'est pas sans conséquences, car c'est le
temps lui-même qui n'est plus scandé par les étapes du bien-dire. Le pré-dire - l'intention, la
réflexion, les balbutiements d'un pro-jet de discours -, vaut cet après dont la recherche résulte
– le temps de la reformulation d'une pensée qui se cherche encore mais approche au plus près
son objet. 
Il  n'y  a  plus,  pour  la  parole,  qu'un seul  temps,  le  présent  de la  pensée qui
s'énonce à mesure qu'elle est conçue par l'esprit, sans qu'elle ne trouve à rien redire d'elle-
même, sans que le temps ne puisse lui imprimer sa forme définitive. Immédiate et suffisante,
elle sort telle qu'elle est dans son enfance, nue, spontanée, mais aussi vacante et creuse, en ce
sens qu'elle n'est pas encore habitée par le monde, ni façonnée par lui. 
Elle  sort,  donc,  telle  qu'elle  est:  sans  se  transformer,  sans  se  préparer  ni
s'autoriser elle-même à se dire, de même que nous sommes conviés par une récente publicité
de Mac Donalds à venir "tels que nous sommes"138: sans apprêts, sans projet, sans réservation,
sans les formes; mais aussi: sans goût particulier, sans humeur, sans intention - sans pensée
136   Que nous ne partageons pas.
137  Cas authentique.
138  "Venez tels que vous êtes": cette invitation des publicitaires de Mac Donald a déjà fait parler d'elle.
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pré-conçue, et même, sans pensée tout court, si possible. 
Ecrivez tels que vous êtes: telle pourrait être la nouvelle injonction, largement
déculpabilisante, du jour. La question qui nous occupe ne porte pas davantage sur la légitimité
de l'existence de ces genres de restauration que sur celle d'une forme de langage spontanée,
ou informelle: elle porte plutôt sur l'effacement toujours plus probant du marquage entre les
genres, le recouvrement d'un espace par un autre. De même qu'on ne saurait songer à remettre
en cause l'existence de la restauration rapide139, mais que l'on peut s'alarmer du fait qu'ils
revendiquent une forme d'équivalence avec les autres modes de restauration, concurrençant
les lieux où peut s'exercer l'art de vivre140, il n'est évidemment pas question de revenir sur
l'utilité de ces formes d'écrit qui, du griffonnage à l'esquisse, du gribouillage au plan, figurent
le cheminement même de la pensée,  mais de pointer du doigt l'abolition du temps et des
frontières, la négation de la différence, l'usurpation par laquelle ce qui, encore inachevé et, à
bien des égards, invalide, se fait passer pour achevé et valide. L'espace du langage se nivelle,
on efface les seuils pour laisser, partout, libre cours au même qui se répand telle une huile.
De même que les mariages pourraient finir par être célébrés dans les fast-food,
les  différences  s'annulent  entre  un  langage  fini,  conforme aux  usages  syntaxiques,  et  un
langage brut,  puisque tout  se  vaut,  puisque le  langage brut  peut  passer  dans  ce  domaine
visible  où  ne  pénétrait,  autrefois,  qu'une  langue  travaillée.  Il  n'est  pas  question,  comme
pourraient le souhaiter certains puristes, qu'une langue élaborée, seule, existe. Mais il n'est pas
non plus  question  qu'elle  seule  disparaisse;  c'est  dans  le  changement  de registre,  dans  la
modulation des degrés, dans le passage de l'un à l'autre état de l'être que ce dernier peut au
mieux parvenir à se formuler.     
139  Ces lieux ont, d'ailleurs, toujours existé sous une forme ou sous une autre. Au Moyen-Age existaient déjà
des vendeurs d'oublies ou de tourtons dans les rues; dans les pays tropicaux, on peut acheter dans chaque
ruelle des pains chauds, des bananes frites,  et  autres beignets de légumes. La véritable originalité de la
consommation  rapide  américaine  réside  peut-être  dans  ses  effets  franchement  délétères  sur  la  santé  des
consommateurs et le caractère planétaire de son implantation.
140  Alors qu'ils représentaient au départ une forme de consommation simple, populaire et sans prétentions, ils
se prétendent aujourd'hui salutaires, gastronomiques, équilibrés et branchés. En un mot, ils pénètrent dans un
lieu qui ne leur est pas dévolu. Ce ne sont plus seulement les rendez-vous entre copains, les déjeuners en
solitaire, les réunions entre étudiants, les collations sur le pouce avant le prochain métro qui ont lieu en ces
endroits.  Le  déjeuner  d'affaires,  la  rencontre  amoureuse,  le  goûter  d'anniversaire  peuvent  maintenant  se
dérouler au fast-food le plus proche.
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Les différences temporelles
Un tel nivellement s'observe également, et peut-être plus nettement encore, sur
le plan des usages temporels. On le sait, le passé simple n'est plus du tout usité à l'oral et n'est
plus  maîtrisé  à  l'écrit.  Ce manque de  maîtrise  va  dans  les  deux  sens:  si  nous  peinons  à
retrouver, dans notre mémoire, une forme adéquate afin de l'employer, nous peinons autant, si
ce n'est davantage,  à reconnaître une forme afin de l'interpréter. Il est malaisé, notamment,
d'identifier le verbe dont il est question, pour peu que sa forme conjuguée soit quelque peu
éloignée de l'infinitif: "sûtes" pour "savoir", "tîntes" pour "tenir" par exemple. Ce temps n'est
plus seulement, comme on le disait encore récemment, réservé au domaine livresque. Mis à
part les quelques verbes les plus courants du premier groupe, auxquels le plus jeunes se sont
familiarisés par l'intermédiaire des contes, il n'est plus (du tout).
Le cas du passé simple, qui est souvent cité, est pourtant loin d'être le plus
grave. Il n'est pas non plus isolé. Le plus-que-parfait du subjonctif a totalement disparu, et
l'imparfait de ce mode semble destiné à subir le même sort. L'impératif passé ("Ayiez rangé
votre chambre pour cinq heures", "Soyez revenus avant la nuit"), dont beaucoup ne savent
même plus qu'il existe, ne figure plus dans les manuels scolaires141. Nous n'entendons plus
parler du passé surcomposé ("Elle est partie après qu'elle a eu préparé ses affaires et qu'il lui
a eu fait le récit de sa journée"). Peu de gens savent qu'il a existé, encore moins l'utilisent. 
Cette disparition des temps résulte d'une forme d'homogénéisation de l'espace
énonciatif: celui-ci ne se présente plus comme une terre accidentée, variée, où les modes,
comme les climats, se déclinent en plusieurs temps météorologiques (les temps énonciatifs),
mais prend l'aspect d'un paysage unique, toujours inchangé, éternel théâtre de trois périodes
(le passé, le présent et le futur).                 
             
Il semble aisé de relativiser cette perte. En effet, l'argument de l'évolution de la
langue, toujours mouvante et imprévisible, subissant comme toute forme vivante les aléas du
141   La référence est ici le "Livre unique Français 5ème" de Hatier de juillet 2007. On pourra rétorquer que si
ce temps ne figure plus dans les manuels, ce n'est pas qu'il n'existe pas, mais qu'il n'est pas au programme.
L'ennui est que cette réduction aux fins pédagogiques revient à élever un enfant dans l'illusion que le monde
se limite à la seule pièce où il vit, afin de lui simplifier la tâche d'apprentissage, pour ne lui révéler que
progressivement que cette pièce fait partie d'une maison, qui elle-même fait partie d'une ville, qui elle-même
fait  partie  d'un  pays,  ou  d'un  continent,  pour  ne  lui  découvrir  finalement  qu'au  terme  de  sa  croissance
l'existence de l'univers.  Le danger de ce genre de progressivité est que l'enfant ainsi élevé, lorsqu'on lui
révélera le concept d'infini, ne soit plus à même de le concevoir. 
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temps qui l'interrogent et la corrodent, vient ici à point nommé apaiser les inquiétudes. Cette
évolution est naturelle, elle est indépendante des facultés de  chacun à élaborer sa pensée.
En réalité, cette perte des temps grammaticaux cesse d'être anondine, dès lors
qu'on envisage le  temps,  non comme une option parmi d'autres  ou une coquetterie  de la
langue, mais comme une manière de s'engager dans le monde, une façon de dresser notre
représentation  en  une  sorte  de  paysage  au  sein  duquel  les  événements  se  détachent,  en
occupant différents plans. Dany-Robert Dufour écrit, au sujet de la confusion du passé simple
et du passé composé, dans laquelle il voit l'incapacité du locuteur à se situer dans le champ
temporel: "Certains temps grammaticaux sont en train de disparaître complètement: ainsi le
passé simple – encore appelé  aoriste,  qui fait  surgir,  sur un fond brossé à l'imparfait,  un
événement  (...).  Cette  confusion  du passé  simple  et  du  passé  composé  fait  disparaître  la
différence des deux temps: l'un qui réfère au surgissement d'un événement, l'autre qui renvoie
à une action terminée. Cette disparition qui réduit le registre énonciatif est à ajouter aux autres
disparitions plus anciennes"142.  Le choix d'inscrire le procès de son énoncé dans un temps
grammatical plutôt que dans un autre, nous l'avons dit, est une manière d'habiter le monde.
Les temps grammaticaux ne sont donc autres, à cet égard, que de la différence appliquée aux
procès des verbes dont il est question. 
Afin de le démontrer, nous pouvons nous arrêter un instant sur le cas concret
du passé surcomposé dont nous avons mentionné ci-dessus la disparition, et dont on pourrait
considérer que le remplacement par le passé composé tient d'une banale simplification de la
langue, d'une part, et de son allègement volumique, presque  musical, d'autre part. Ne serait-
ce pas compter sans ce pan entier de temps qui s'effondre, sans cet éboulement au cours
duquel une dimension du paysage temporel se trouve brutalement avalée sans possibilité de
retour? Le passé surcomposé permet en effet d'exprimer une antériorité elle-même antérieure
au passé composé qui fait référence. La scène énonciative est donc envisagée comme une
profondeur d'où jaillissent les événements, envisagés à différents plans. Ainsi, dans la phrase
"Léa est partie après que Paul lui a eu raconté sa journée", s'énoncent trois plans temporels.
En revanche,  dans  la  phrase  suivante,  les  éléments  [récit  de  Paul]  et  [départ  de  Léa]  se
trouvent réunis dans le seul temps du passé, alors considéré, non comme une profondeur, où
les faits qui se succèdent se lisent en perspective, mais comme une sorte de réservoir global
où s'entassent  sans  distinction les  événements  antérieurs  au présent,  alors  pris  comme un
142   Dany-Robert Dufour,, Le Divin Marché, p.238 
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ensemble  et  non  comme  la  somme  d'éléments  dissemblables  où  peuvent  s'opérer  des
distinctions.     
Ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  un  plan  parmi  d'autres  qui  se  perd,  mais  la
profondeur du temps elle-même qui ne trouve plus à s'énoncer grammaticalement143. On le
voit dans cet exemple, c'est bien l'organisation temporelle de référence qui se trouve affectée.
On peut  faire  la  même analyse  au  sujet  du  futur:  la  différence  entre  futur
simple et composé (d'ailleurs appelé futur proche) n'est plus d'actualité. Le second, qui se
construit  par  l'adjonction  à  l'infinitif  le  présent  du  semi-auxiliaire  "aller",  et  qui  devrait
exprimer  des  faits  ressentis  comme  proches  dans  le  temps,  est  devenu  une  variante  du
premier,  sans  que  la  nuance  temporelle  qui  existe  pourtant  à  l'origine  ne  se  fasse  plus
entendre. Les propositions "L'année, prochaine, j'achèterai une nouvelle voiture" et "L'année
prochaine,  je  vais  acheter  une  nouvelle  voiture"  s'entendent  comme  deux  énoncés
parfaitement synonymes.  Notre capacité  à distinguer,  dans le futur comme dans le passé,
plusieurs plans, et à traduire linguistiquement une profondeur qui s'étire, s'amenuise. 
On  peut  noter  que  la  confusion  des  repères  temporels  ne  va  pas  sans  un
glissement vers une confusion des rapports logiques et une capacité amoindrie à hiérarchiser
les  différents  éléments  d'une réalité  appréhendée comme homogène.  L'évolution du statut
d'événement, auquel le moindre fait divers semble aujourd'hui avoir droit, marque bien ce
phénomène. Ce qui se détachait autrefois de la masse indistincte des aléas par son aspect
capital, son importance majeure, est aujourd'hui concurrencé par l'anecdotique, l'étrange, le
pittoresque,  et  dans  une course effrénée  à  la  nouveauté,  chaque fait  s'impose et  se  retire
aussitôt de la sphère du visible, sans préalable, sans tri, sans durée: "L'événement demeurait,
dans  un système traditionnel,  le  privilège  de  [la  fonction de l'historien].  C'est  lui  qui  lui
donnait sa place et sa valeur, et nul ne pénétrait en histoire sans son estampille. L'événement
s'offre à lui désormais de l'extérieur, de tout le poids d'un donné, avant son élaboration, avant
le travail du temps (...). Une immense promotion de l'immédiat à l'historique et du vécu au
légendaire  s'opère  au  moment  même où l'historien  se  trouve dérouté  dans  ses  habitudes,
menacé dans ses pouvoirs, confronté à ce qu'il s'applique ailleurs à réduire."144 Tout mérite
d'être vu, d'être su: c'est-à-dire que rien ne le mérite plus. Signant la fin de la capacité à
hiérarchiser l'information, l'immédiateté tue l'événement. 
Parallèlement  au  déclin  de  la  perception  historique,  la  perception
143  Le domaine lexical se trouve alors, seul, en charge de relayer la notion d'antériorité, grâce à la locution
prépositionnelle "après que".
144  Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, p.42-43
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mathématique semble affectée par cette saisie homogénéisante du monde. Plusieurs travaux et
enquêtes  s'accordent  en effet  à  démontrer  les difficultés  croissantes des élèves  dans  cette
discipline. On peut lire dans le rapport PISA de 2012 que "le score obtenu en mathématiques
par les élèves de 15 ans a diminué de 16 points entre PISA 2003 (511 points) et PISA 2012
(495 points), ce qui, en 9 ans, fait passer la France du groupe des pays dont la performance est
supérieure à la moyenne de l'OECD au groupe des pays dont  la performance est dans la
moyenne de l'OECD". Le rapport ajoute que, malgré cette moyenne, la France se situe de
toute façon "loin derrière ceux qui lui ressemblent en termes de niveau de vie et de richesse
économique". D'autres études mènent à un constat similaire. "Les difficultés d’apprentissage
(...) touchent plus particulièrement les compétences à lire, à communiquer oralement ou par
écrit et à utiliser la mathématique. Les difficultés d’apprentissage sont généralement liées à
des difficultés à utiliser des stratégies cognitives et métacognitives », peut-on lire dans un
document du Ministère de l’éducation, des loisirs et du sport du Québec145 destiné à soutenir
les enseignants dans l’application des politiques institutionnelles en matière d’enseignement
auprès  des  élèves  en  difficulté  d’apprentissage.  On  remarque  également que  les  élèves
scolarisés dans le primaire et le secondaire ont de larges difficultés à replacer, dans un texte
lacunaire, les connecteurs logiques proposés dans le désordre au terme de l'énoncé. De la
même  manière,  dans  les  copies  du  baccalaréat,  on  trouve  fréquemment,  au  début  d'un
paragraphe, l'emploi de "donc", tandis que ce qui suit ne relève nullement de la conséquence,
l'emploi de "par exemple", quand le propos introduit ne relève pas de l'illustration, ou une
série d'exemples en lieu et place d'arguments. Cette observation semble concerner l'ensemble
des locuteurs et décrire une nouvelle tendance de la novlangue. "La novlangue postmoderne
est en train d'innover en matière de connecteurs logiques. Les discours courants se chargent
souvent de faux connecteurs logiques qui servent à donner l'impression que le propos est
cohérent,  donn[ant]  une  allure  de  théorème à  n'importe  quelle  proposition,  même molle,
même contradictoire"146, note Dany-Robert Dufour. L'équivalence des rapports logiques, qui
peuvent se substituer les uns aux autres et se confondent mutuellement, semble bien procéder
de l'effacement des frontières, et de cette même propagation d'un espace lisse et glabre qui
affecte l'emploi des temps, remplaçant la différence par l'in-différence.   
              
Une autre observation tend à invalider l'hypothèse d'une simple évolution de la
langue. En effet, parmi ces changements, on ne note aucun ajout: on compte, en revanche, de
145  Les difficultés d’apprentissage à l’école, cadre de référence (MELS, 2003)
146  Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, p.230
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nombreuses  suppressions.  Les  temps  disparaissent,  et  rien  ne  leur  succède.  Il  n'y  a  pas
transformation, mais ablation. Il n'y a pas évolution, mais perte. Bien sûr, on pourrait opposer
qu'une telle interprétation méconnaît les ressources infinies de la langue, et qu'on peut fort
bien compenser,  par le  recours à l'adverbe par exemple,  ou à l'étayage des compléments,
l'absence de notion d'antériorité entre deux temps du passé. Pour le dire autrement, les temps
(grammaticaux) ne sont pas les seuls à exprimer le temps (conceptuel)147. 
Pourtant, ce qu'il est convenu d'appeler des techniques de survie ne sauraient
équivaloir au temps originel. Il va de soi que, du strict point de vue du sens, tout déplacement
ou substitution induit l'injection, au sein de l'énoncé, d'une charge sémantique différente. 
Mais surtout, et c'est là le point essentiel, la richesse d'une langue ne se traduit
pas seulement par le nombre d'objets qu'elle est en mesure de décrire, mais par la variété des
moyens dont elle dispose pour le faire. En effet, si la richesse de la langue se réduisait à la
seule réalité qu'elle appréhende, alors toutes les lacunes pourraient trouver, sans dommages, à
être remplacées par d'autres formulations plus ou moins approchantes de l'idée d'origine, et
plus ou moins équivalentes au terme disparu. Nous aurions alors affaire, non à une conception
originale, intuitive, et exclusive de la langue, dans laquelle les mots seraient saisis dans leur
singularité, mais à une conception en quelque sorte mercantile et monétaire, où les pertes
constatées se verraient en permanence dédommager par des tributs de mots, des trouvailles,
des palliatifs  qui ne seraient certes pas semblables, ni parents, des vocables oubliés qu'ils
remplacent,  mais  dont  il  faudrait  admettre,  d'un  point  de  vue  sémantique  et  strictement
utilitaire, qu'ils les valent. Qui défend une telle conception de la langue pourrait se réclamer
de cette logique palliative dans l'ensemble des domaines linguistiques dont on a repéré le
caractère lacunaire.  Ainsi,  pour le  vocabulaire,  on pourrait  invoquer le  recours à la  glose
définitoire: une hyène deviendra un "chacal avec des taches et des poils sur la tête", et un
immeuble, une "maison à plusieurs étages", etc. On aperçoit facilement la limite de ce genre
de position: à la longue, et en ajoutant, pour décrire une chose inconnue ou étrangère à notre
quotidien, quelques sèmes à un terme qui désigne une chose connue, on pourra déclarer non
seulement que le loup est un chien (sauvage), mais aussi, suivant la même logique, que le lion
est une sorte de gros chien jaune, la girafe, un chien au long cou, et pourquoi pas, le scarabée,
une sorte de petit chien noir et brillant. Bien sûr, l'exagération est ici franchement grossière et
l'on peut en rire. Mais elle découvre la tendance dont procèdent ces recours à la correction
147  De fait, dans la proposition "Elle s'est reposée quand elle a eu rangé les courses", devenue, par suppression
du  passé  surcomposé,  "Elle  s'est  reposée  quand  elle  a  rangé  les  courses",  qui  donne  l'impression  d'une
simultanéité des procès "se reposer" et "ranger", l'idée de consécutivité peut être rétablie de la manière suivante:
"Elle s'est reposée après avoir rangé les courses". Le passage à la forme infinitive du verbe et la substitution de
"quand" par "après" exprime l'antériorité que l'on avait d'abord perdue. 
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systématique d'un terme impropre par ce qu'il convient d'appeler une greffe – ou une ablation
- sémique: l'effacement des différences.    
Le  langage  est  alors  atteint  en  tant  que  virtualité  pure,  dans  son  infini
déploiement. Les chemins se raréfient. Les sources se tarissent. Les territoires se réduisent,
comme une peau de chagrin.  
Différence générique
La  différence  des  genres  et  leur  disparition  progressive  est  une  question
récurrente dans la société contemporaine. Tandis que d'aucuns prônent un effacement total
des marques de genre dès le plus jeune âge au nom de la liberté et de l'égalitarisme, d'autres
évoquent  une  résistance  du  genre  inhérente  au  sujet  humain  et  entendent  encourager  les
adultes,  en tant  que modèles,  à cultiver  ces marques spécifiantes  qui permettent aux plus
jeunes de se construire. "Les études récentes concernant les genres remarquent la permanence
des 'stéréotypes sexués' en matière de goûts, de loisirs et d'orientation professionnelle, tout en
constatant  un  relatif  affranchissement  par  rapport  à  ses  codes.  Sans  tomber  dans  un
essentialisme naïf, on peut se demander s'il s'agit vraiment de 'constructions sociales'. On le
sait, la toute première interrogation des enfants concerne leur identité sexuelle", notent Marie-
Claude  Blais,  Marcel  Gauchet  et  Dominique  Ottavi.  "L'identité  sexuée  est  tellement
constitutive du sujet humain que l'on se demande comment la mixité d'éducation abolirait ce
que certains persistent à voir comme des stéréotypes, et qui tient pourtant à la conscience vive
et très tôt ressentie d'une différence physiologique et biologique essentielle148".
Ces considérations générales sur ce qu'il serait possible de nommer la crise du
genre peuvent  nous amener  à  nous demander,  dans le  cadre du présent  travail,  de quelle
manière la différence générique, non seulement affaiblie entre le masculin et le féminin, mais
encore touchée par la disparition du genre neutre, se trouve affectée sur le plan langagier. 
En effet, le langage est encore atteint dans sa dimension de négativité, lorsque
le troisième genre, que représente le neutre, doit reculer sous l'influence des formes pleines
des deux autres genres, tandis que tend à s'effacer la différence qui permet de le distinguer du
148  Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Conditions de l'éducation, p.57
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masculin.  Il  constitue pourtant une alternative indispensable au mode de présence clair  et
sonore et des genres dits marqués, et représente un troisième terme utile, qui exerce depuis un
dehors son regard distancié et tutélaire sur les deux premiers. Le  trois doit se résoudre au
deux. De la même façon, les tournures impersonnelles, en tant qu'elles représentent l'une des
voix de l'altérité, et nous content l'absence, figurant cette dimension précisément infigurable
du langage qui permet pourtant le dépli du sens, se font de plus en plus rares. Ce sont, enfin,
les formes explétives, par lequel le langage traduit et assume sa négativité, qui renoncent à
projeter sur les choses cette lumière obscure par quoi elles paraissent plus authentiques, et
nous touchent davantage. 
           
On peut rejoindre, pour commencer, Dany-Robert Dufour sur la question du
genre, et notamment sur celle de la disparition du genre neutre. "Contrairement à ce que l'on a
tendance à croire spontanément lorsqu'on considère les deux genres dits féminin et masculin,
une forme implicite de neutre existe bel et bien dans la langue française", écrit-il149. On note
qu'il  ne  s'agit  pas,  ici,  d'un  neutre  grammatical,  comme  on  le  trouve,  par  exemple,  en
allemand ou en russe. Il est question d'un neutre sémantique, qui ne trouve à s'actualiser dans
la langue (à être rendu), de manière grammaticale, que par le féminin ou le masculin. Ainsi,
"la souris", grammaticalement féminin, est un neutre sur le plan sémantique, en ce sens qu'il
peut désigner tout aussi bien une souris mâle qu'une souris femelle: l'animal est désigné ici,
non  en  tant  qu'être  marqué  sexuellement,  mais  en  tant  qu'espèce.  "Le  serpent",
grammaticalement masculin, est un neutre sémantique, dans la mesure où il n'existe pas de
correspondant féminin ("la serpente"). "Le bébé" est également un neutre, comme l'indique
d'ailleurs, en anglais, sa désignation possible par "it" dans un tour de parole qui ne procède
d'aucune métaphore ni réification. Le neutre s'applique aussi, évidemment, aux objets: on peut
considérer que "la table", "le placard" sont du genre neutre. 
Cette  disparition du genre neutre peut  être  illustrée par  la  féminisation des
fonctions  ("la"  ministre,  "la"  procureur-e").  Comme  l'indique  Dany-Robert  Dufour,  cette
féminisation récente correspond non pas  à  une véritable reconnaissance du féminin,  mais
surtout à une absence de reconnaissance du neutre, et à une confusion de celui-ci avec le
masculin: lorsque l'on parle du "ministre", il faut entendre un neutre et non un masculin. En
d'autres termes, ce n'est pas tant le respect de la condition féminine que l'aveuglement envers
le  genre  neutre  qui  nous  pousse  à  rétablir  ce  que  nous  percevons  indûment  comme une
149  Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, p.220
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inégalité au moyen de la féminisation de ces termes. Cette pensée, au demeurant anodine,
devient  autrement  plus  inquiétante  lorsqu'on  en  renverse  les  termes  en  interrogeant  ses
conséquences  sur  le  genre:  en  effet,  s'il  semble  improbable  que  la  condition féminine se
trouve notablement améliorée par la féminisation des titres, en revanche il est certain que la
langue se trouve considérablement et durablement affectée par la disparition du neutre. C'est
bien un pan entier de la langue qui, à travers ce genre pourtant peu visible, est menacé. C'est
bien  une  des  trois  virtualités  de  l'être  qui  est  atteinte,  et  contrainte  de  se  réfugier  dans
l'habitacle incommode et impropre du binaire.
   
En effet, le neutre existe également dans la langue sous la forme des tournures
impersonnelles: "il existe", "il y a", "il faut", mais aussi "il neige", "il pleut". Personne n'a
encore proposé de remplacer dans les textes les occurrences de "il y a" par "elle y a". C'est
donc que l'on admet – tacitement – l'existence du neutre, qui prend, en ce cas précis comme
en de nombreux autres, l'aspect grammatical du masculin. Ou bien, que notre aveuglement à
son égard est tel que la question n'a pas encore été posée.    
Il est entendu que la féminisation des fonctions est le reflet linguistique d'une
évolution  socio-politique.  Il  n'empêche que s'ensuit  de  la  défense  de  cette  cause  juste  la
disparition du neutre en français. Et que, croyant faire moins de  différence (entre les hommes
et  les  femmes)  en  en  faisant  davantage  (entre  masculin  et  féminin),  nous  manquons,
justement, la véritable différence (entre fonctions et personnes, entre le neutre et les genres
sexués).  Nous  perdons  la  conscience  d'une  altérité  qui  se  laisse  envisager  en-dehors  des
questions de marquage sexuel, et plus largement personnel; mieux encore: qui ne se laisse
envisager  qu'en leur  absence,  et  qui permet de dépasser les attributs  individuels,  toujours
anecdotiques,  pour désigner  l'idée elle-même de la  fonction.  Nous manquons le  troisième
terme,  désormais  effacé,  affaibli,  indifférent.  "Ce  que  produit  en  fin  de  compte  cette
disparition [du neutre], c'est l'annulation du déplacement que chacun (homme ou femme) doit
faire  pour  occuper  une  fonction  comme  telle  neutre,  c'est-à-dire  une  fonction  tierce
transcendant les attributs génitaux des uns et des autres"150. Le neutre ne dispense plus son
regard lointain, et médiateur, sur le réel, où ne se tiennent plus, dans un brusque étranglement
de l'univers, que les choses marquées.  
                   
Cela  semble  bien  être,  une  fois  encore,  le  statut  de  la  différence  qui  est
compromis. Or, si l'on se souvient des analyses saussuriennes, la différence est le propre de la
150  Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, p.222
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langue.  Celle-ci  constituant  un  système,  le  jeu  entre  les  signifiants  en  fait  le  potentiel
sémantique même. "Dans la langue il n'y a que des différences. (...) Ce qu'il y a d'idée ou de
matière phonétique dans un signe importe moins que ce qu'il y a autour de lui dans les autres
signes. La preuve en est que la valeur d'un terme peut être modifiée sans qu'on touche ni à son
sens  ni  à  ses  sons,  mais  seulement  par  le  fait  que  tel  autre  terme  voisin  aura  subi  une
modification", écrit Saussure151. 
On peut aller plus loin. Si la différence, perçue comme porteuse d'inégalité, est
remise  en cause par  une forme de  nivellement du langage,  qu'en est-il  du statut  de l'art,
notamment de l'art poétique, qui se pense comme écart par rapport au langage? Tout écart
sera-t-il perçu comme poétique? Ou, au contraire, la poésie sera-t-elle inquiétée au nom du
refus de la différence152? 
Il en va de même, plus généralement, pour l'art. Celui-ci se situant toujours en
marge plutôt que dans la norme, ce qui suppose non seulement l'inventivité nécessaire pour
défier cette dernière, mais encore et surtout une maîtrise suffisante de celle-ci, qu'adviendra-t-
il, lorsque la norme ne sera plus du tout maîtrisée par le sujet, et que ce dernier, exagérément
bercé par le retour du même et trop ignorant de la convention pour en percevoir les limites
(qui sont le lieu même, toujours paradoxal, de l'art) ne sera plus en mesure d'inventer aucune
forme, faute d'apprécier avec justesse la nature de l'existant? 
On risquerait deux écueils: celui de se complaire dans le même, croyant à tort
produire de la nouveauté; et celui de choisir l'altérité pour elle-même, c'est-à-dire de désigner
comme artistique n'importe quel objet, dès lors qu'il excède les limites de l'usage. En effet,
l'art ne peut se penser que comme le dépassement infime de ce qui est, et c'est dans la mesure
de ce dépassement infime qu'il est à même de transformer l'ensemble du réel et de le porter
plus avant. Si le dépassement excède le degré de l'infime, alors il n'y a plus jeu, mais rupture.
L'objet n'est plus travaillé, modelé, voire mis à mal par l'art. Il est simplement brisé, et le
dialogue entre le normé et son dépassement n'a plus cours. Le fonctionnement des figures de
style peut illustrer ce phénomène. En disant: "Le chat est un animal quadrupède", je produis
un énoncé standard. Lorsque je dis: "Le chat est un petit lion", il y a un premier degré de
figure (métaphore in praesentia).  Si je pose que "Le chat rugit", il y a un second degré de
figure (métaphore in absentia). Mais si je dis: "Le chat cancane", ou: "Le chat est une pomme
de terre" (à moins bien sûr que le contexte étroit n'en vienne étayer le rapport logique), il n'y a
pas  figure,  il  y  a  non-sens.  Si  la  richesse  des  figures  peut  se  mesurer  à  la  nature  de  la
151  Ferdinand Saussure, Eléments de linguistique générale, p.166
152  On peut penser, ici, aux développements de Deleuze sur la différence, toujours mésestimée au profit de
modèles stables auxquels on les compare et qu'on leur préfère (voir Différence et Répétition).  
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transgression qu'elles opèrent à l'égard du code de pertinence sémantique153 et que, de ce fait,
les plus impertinentes d'entre elles sont aussi celles qui ouvrent les horizons les plus larges à
la conscience éblouie, la transgression ne doit pas parvenir à ce point de rupture d'où aucun
sens ne s'élabore et où aucune émotion ne chemine. Le geste artistique s'engage donc dans le
jeu étroit qui existe entre la norme, ou la convention, et l'a-normal, l'é-norme, ou l'absurde. Il
dépend d'une compréhension fine du langage et de ses limites,  du déblaiement d'une très
mince  parcelle  du  territoire  idéel,  prise  entre  sens  et  non-sens.  L'affaiblissement  de  la
différence semble donc menacer directement le statut de l'art, qui passe par la reconnaissance
de l'existant, et consiste en une forme élaborée de jeu différentiel.       
           
                 
La place de l'absent
Nous  avons  évoqué  plusieurs  domaines  dans  lesquels  semble  se  lire
l'incapacité actuelle, toujours croissante, à faire la différence. L'ensemble de ces difficultés
pourrait ne tenir qu'à une seule, essentielle: savoir appréhender l'absence fondamentale, centre
de la pensée qui ne cesse de se creuser en approchant son bord abyssal. Celle du monde, qui
ne s'offre  à  nous que dans  la  mesure  de son étrangeté radicale.  Celle  du langage,  forme
vivante qui ne doit qu'au silence et aux marges la possibilité de se dire et, pour une partie
seulement, de nous dire. La mort, qui se tient tout debout dans le champ de notre regard, et
permet de faire lever autour d'elle l'espace, tout l'espace, qui n'aurait, sans elle, ni dimension
ni épaisseur.
On a longtemps réservé, à table - les jours de fête pour les plus pauvres, et tous
les jours pour les autres -, un couvert dressé en surplus pour l'étranger ou le nécessiteux qui
viendrait à demander l'hospitalité: c'était la part du pauvre. Au cœur du repas, planant sur
l'assemblée des convives, il y avait ce poids infrangible de la présence de l'absence: cette nuit,
cette présence du négatif qui jetait sur toutes choses une sorte de lumière noire par laquelle
elles semblaient exister davantage. Il s'agissait, bien sûr, d'un effort de partage, d'une forme
de charité.  C'était  aussi  une  forme de  mémoire,  une  place  libre,  en  bout  de  table,  ayant
longtemps été laissée à l'attention des morts du foyer qui pouvaient revenir, de sorte que ces
deux traditions se sont, finalement, plus ou moins confondues, et que, dans ce télescopage des
153   La notion de pertinence sémantique est développée dans la Structure du langage poétique de Jean Cohen. 
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coutumes, la place de l'étranger est aussi celle du mort. 
Pourtant, la tradition de la place du pauvre n'était pas seulement une mesure
sociale ou un acte de mémoire: il s'agissait de ménager, à l'autre, une place au sein de ce lieu
pourtant intime par excellence: la cuisine (ou la salle à manger), et au sein de ce lieu, la table
familiale.  Laisser,  en  ce  siège  même de  l'intimité,  la  place  de  l'absent,  c'était  avant  tout
reconnaître la possibilité de son existence: l'existence du Dehors, de ce qui vient à moi  tel
quel,  sans  annonce,  ce  qui  peut  survenir  à  tout  moment  pour  me  forcer  à  effectuer  un
déplacement hors de moi: m'emporter et me ravir. La preuve de la charge symbolique de cette
tradition réside sans  doute dans sa survivance jusqu'à  une époque assez récente,  dont les
mœurs plus individualistes rendaient pourtant très improbables la survenue d'un étranger aux
portes du foyer. On a longtemps continué à marquer la place de l'absent, non parce qu'on
pensait que pouvait se présenter à notre porte un homme ou une femme qui, étant démuni(e),
viendrait vraiment rechercher cet aumône; mais parce que nous continuions de célébrer, à
travers cette place vide, non pas l'autre (cet improbable mendiant auquel nous n'aurions su
que dire, et que nous n'aurions sans doute su accueillir), mais l'altérité même.          
De nos jours, cette tradition est tombée en désuétude. Seuls siègent, à table, les
membres du foyer. En d'autres termes, seule la positivité est reconnue: la négativité - c'est-à-
dire,  certes,  la  mort,  le  péril,  le  silence  et  l'absence,  mais  aussi  le  devenir  qui  échappe,
l'ouverture  vers  le  possible,  l'aura  de  potentialité  qui  déborde  l'étant  -  est  doucement
reconduite vers le dehors. Nous ne conservons, parmi ce qui existe, que la présence pleine et
forte de ce qui crève l'espace, ce qui excède et sue: l'envers, le revers, l'ubac et la coulisse sont
évacués au profit de la pleine saison de la scène.
                    
Certes, nous voici délivrés de l'absence, trop pesante et importune. Nous nous
retrouvons  "entre  nous":  entre  vivants,  entre  êtres  positifs,  mobiles,  bruyants.  Mais  notre
présence ne renvoie plus à rien. Soudain, nous sommes seuls. Et tandis que chaque chose
retombe au sol avec un bruit sourd, et que l'univers, comme en une sorte de déflagration, se
vide et se relâche, nous nous retrouvons face à nous-mêmes – dans un sens réfléchi, bien sûr,
mais aussi dans un sens réciproque: nous voici, non plus tournés ensemble vers cet absent
pour qui l'on dresse un couvert inutile, mais les uns face aux autres, c'est-à-dire les uns contre
les autres, prétendant aux noces avec l'impossible.  
"Nous sommes là tous deux comme devant la mer / sous l'avance saline des
souvenirs": en ce vers de Supervielle154, nous touchons du doigt la présence ambiguë du tiers
154  Jules Supervielle,  "Débarcadères", in Gravitations, pp.37-38 
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que manifeste l'indicible distance qui, tout en nous coupant radicalement de la possibilité de
nous  soustraire  à  son  champ,  nous  rassemble  néanmoins  en  la  position  des  témoins
impuissants  de  son  passage  ("Nous  sommes  là  tous  deux...devant").  Le  tiers,  ici,  est
l'impossibilité  conjointe  de  faire  "plier"  l'espace  pour  annuler  la  distance155,  et  celle,  au
contraire, d'éprouver dans sa chair l'infini temporel dont la course cyclique nous dépasse.  Il
est  à  la  fois  la  "mer",  les  "âges  qui  tremblent"  et  "les  siècles  [qui  grouillent]".  Je et  tu
témoignent ensemble de l'ineffable: il,  cela que nul ne peut rapporter, que la parole ne peut
désigner,  mais  qu'elle  s'efforce  pourtant  de  circonscrire,  de  manière  indirecte  et  toujours
imparfaite, par l'absence même qu'elle accuse. Le mot est, dès lors, toujours à naître: 
                          Ô ma terre innommée, sans ce nom d'Amérique,
                               anthère équinoxiale, lance pourpre,
                               ton parfum est monté en moi par les racines 
                                jusqu'à la coupe où je buvais, jusqu'à ce mot
                               le plus gracile, encore à naître de ma bouche156.
 
Nous ne sommes pas devant la mer, et aucun souvenir ne nous assaille dans le
présent éternel où il ne reste qu'à nous tenir: nos regards ne convergent pas vers un point du
paysage, mais s'affrontent, et nous voici désormais, non les uns contre les autres (coude à
coude,  frileusement,  face  au  même mystère)  mais  les  uns  contre  les  autres  (face  à  face,
dépossédés de la perspective). L'égalité sans tiers n'a d'autre nom que la concurrence157.  
Ce à quoi conduit la disparition de l'absent, donc, c'est à l'aplatissement de la
sphère énonciative. Le je et le tu sont condamnés l'un à l'autre, sans que le il, idée du monde
qui se prolonge au-delà de nous, et dans lequel nous sommes toujours pris, ne puisse rendre
l'arbitrage qu'inspire sa seule force référentielle.   
On  opposera  à  ce  discours  ce  truisme:  la  troisième  personne,  en  ses  trois
actualisations possibles:  il,  elle,  et  on,  pour le singulier,  et  ils et  elles pour le pluriel,  est
encore employée en français. A quoi bon, dès lors, sonner de vaines alarmes au sujet pour le
155 "Les soirs de Montevideo ne seront pas couronnés de célestes roses pyrénéennes, /les monts de Janeiro
toujours brûlants et jamais consumés ne pâliront point sous les doigts délicats de la neige française, / (...) ni
former un seul amour avec tous ces amours qui échelonnent ton âme" (Idem).
156  Pablo Neruda, "La lampe sur la terre", Chant général, p.10
157  Nous sommes proches ici de ce que Dany-Robert Dufour écrit sur la loi, en sa qualité de tiers; les rapports
entre les êtres sont lissés, mais non plus solidaires, dès lors que le tiers que représente la loi cède la place au
lien direct que constitue le contrat: "Il n'y a plus de loi parce qu'il n'y a plus de pacte postulant entre des
individus libres et égaux. Il y a seulement des contrats, de préférence à durée déterminée, des quotas et des
procédures. Il n'y a plus de loi parce que l'intérêt privé a corrodé le pacte transcendantal où étaient tout
ensemble visées la vérité et l'égalité (...). C'est là le lourd prix à payer pour être irrémédiablement chus dans
la sphère privée", in Le Divin Marché, pp.280-281  
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moins douteux de la disparition du tiers? Certes, la troisième personne est toujours employée
en langage courant.  Mais  s'agit-il  bien  du même  il?  Et  s'est-on assuré de ne  pas  réduire
l'extrême portée dont il est susceptible? 
Perte de référentialité du  il   
En  effet,  si  je et  tu semblent  avoir  toujours  le  même  statut,  on  peut  se
demander si il ne se vide pas de sa dimension transcendantale, en tant que capacité à désigner,
en même temps que soi, un plus haut que soi, un plus lointain, un plus ancien que soi. Dany-
Robert Dufour rappelle à ce sujet que les dialogues socratiques faisaient intervenir un  il a-
personnel, épuré, qui ne résonne plus de nos jours158. De la même façon, avec le recul de la
religion, la Parole Sainte, qui évoque le Il divin, ne se fait plus entendre. Par la fréquentation
répétée d'énoncés tels que "Il est dans nos cœurs", "Il guide ton âme", etc., le sujet avait pu se
familiariser  avec  cette  forme  d'extensivité  de  la  troisième  personne  qui  tirait  le  référent
présentement absent (de la scène d'énonciation) vers l'idée du référent à jamais absent (de
l'ici-bas).  On peut  considérer  que ce  il,  comme celui  des  dialogues  socratiques,  n'est  pas
localisant, qu'il n'ancre pas l'énoncé dans la relativité de son actualité, mais en délocalise au
contraire le procès pour l'amener, par son extension maximale, sur le terrain plus général et
neutre  du  Logos.  En  effet,  si,  par  la  personnification  de  Dieu,  "réduit"  à  Il,  la  religion
chrétienne ramène l'idée du divin au prosaïsme de l'incarné – tel est en effet un reproche qu'on
a pu lui faire – , elle permet en même temps le déploiement du pronom, clivé dans l'hic et
nunc,  vers sa réalisation pleine et poétique. En même temps que la Parole Sainte s'éteint,
s'éteint cette forme a-personnelle du Il dilaté, en laquelle la troisième personne rejoint l'infini
même du monde. 
A l'extinction de la voix de Dieu, et à la disparition du dialogue philosophé, on
peut ajouter le déclin des formes proverbiales qui faisaient apparaître le  il dilaté dont nous
parlons. Celles-là même qui ont pu constituer un patrimoine et une référence, au point de
souvent figurer sur les almanachs et d'être exploitées par les enseignants comme sources de
158  "Il est, dans le dialogue socratique, comme réduit à sa propre épure : il (...) ne représente plus qu'une pure
forme impersonnelle  dans les  relations  de  personnes,  il  ne  représente  plus  qu'une  non-personne idéale"
(Dany-Robert Dufour, Les mystères de la trinité, p.395) 
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dictées ou de rédactions,  n'ont plus aujourd'hui  que le charme exotique du passé159.  Le  il
impersonnel des proverbes, autre forme d'extension de la personne à la non-personne, n'est
plus de mise. 
On peut ajouter à ce commentaire l'affaiblissement de toutes les autres formes
de neutralisation du discours, depuis la substantivation de l'infinitif:  "Mieux vaut rire que
pleurer", jusqu'à l'emploi du pronom relatif sans antécédent: "Qui vole un œuf vole un bœuf",
"Rira bien qui rira le dernier"160. 
Ce sont, enfin, les tournures impersonnelles des contes qui ont disparu. "Il était
une fois", "Il était un royaume", "Il y avait une fois", "Autrefois, il se disait que....", "Il y a
bien  longtemps",  en  plus  de  leur  fonction  rythmique  et  de  leur  récurrence  didactique,
participent de la délocalisation de l'énoncé, ou plutôt, de sa relocalisation dans l'instant non-
localisable du procès universel. Lorsque j'énonce: "Il était un royaume", j'enlève mon récit à
l'hic et nunc pour l'accorder à la pulsation du monde, et, convoquant de larges renforts de
compléments pour lui donner l'apparence d'un ancrage ("en ces-temps là", "en cette époque
reculée"...), je l'enlève au temps (Chronos) pour mieux le restituer au Temps (Aion).   
                  
La langue étant le lieu de cette expérience universelle qui consiste à accorder la
brièveté de son être  à  l'éternité  du monde,  essayer  sa petite  histoire  à  l'Histoire,  on peut
s'interroger sur le devenir de la fonction référentielle, et notre capacité à dire, non seulement
ce que constitue le soi, mais surtout le plus grand que soi. 
La  fonction  tierce,  exprimée  par  la  troisième personne,  ne  semble  plus  en
mesure de désigner l'Autre, alors saisi dans la différence essentielle de son étrangeté et de sa
démesure. Le tiers, désormais incapable de nommer l'être, se réduit à la plate désignation de
l'étant: celui qui est physiquement absent au moment où l'énoncé se donne entre locuteurs, et
non celui qui toujours nous échappe, et  nous fait éprouver conjointement la similitude de
notre condition et la profondeur de notre solitude. 
159  On analysera dans la troisième partie de ce travail l'exception que constitue le langage publicitaire, dont le
propre  est  au  contraire  de  recourir  très  largement  à  la  forme  proverbiale,  afin  de  donner  au  message
l'extension énonciative qu'il n'a pas, et d'escamoter la personne du  je pour la diluer dans l'impersonnalité
rassurante d'un il généralisant et atemporel.  
160 On remarque que ces  formes  de  neutralisation,  qui  tendent  à  s'effacer  dans  le  langage ordinaire,  sont
précisément  celles  auxquelles  le  langage publicitaire  fait  appel,  afin  d'instaurer  une sorte  de  continuum
temporel  et  de  diluer  le  processus  d'énonciation.  Voir  à  ce  sujet  les  développements  sur  la  crise  de
l'énonciation dans la troisième partie. 
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Langage et sacrifice
Parler et, d'une manière générale, user de symboles, c'est pouvoir représenter
ce qui n'est pas là au moment où on en parle par le truchement du signe. Il y a donc dans l'acte
de parole, comme dans tout symbolisme, le rappel d'une absence, la tentative de rapporter ce
qui, toujours, échappe à ce qui est, maintenant, et la restitution de celui ou celle qui n'est pas,
parmi nous, ici, qui sommes. Dans Les Mystères de la Trinité, Dany-Robert Dufour analyse le
lien de nature synecdotique qui existe entre la troisième personne et l'idée de la mort.
             Fondement de la symbolicité et du lien social: pour que deux soient
ensemble, il faut qu'un troisième ait pris la mort sur lui.  De gré ou de force,
réellement, imaginairement ou symboliquement. 161. 
Qu'on souscrive ou non à cette hypothèse, on peut retenir comme essentielle la
formulation d'une relation entre la fonction élocutoire et la représentation de l'altérité – quelle
que soit la forme qu'elle emprunte ou les traits sous lesquels elle se montre. Evoquer l'absent
par le langage, c'est à la fois faire l'expérience de la rupture qui nous en sépare et celle du
réconfort d'un agglomérat, d'une corporéité – celle des allocutaires qui font corps dans l'acte
élocutoire:  la  délocution  permet  l'allocution.  Ainsi,  évoquant  le  tiers,  et  marquant  son
absence, je connais la possibilité de fonder le deux (je et  tu) - ou, d'une manière générale,
contre ceux qui ne sont pas, de définir le groupe de ceux qui sont.  
                              
Ce tiers permet donc au groupe d'exister, puisque s'initie, à son encontre, un
dialogue entre le je et le tu, qui ne saurait s'instituer sans lui: je et tu parlent de il, qui est à la
fois absent (il est hors de la scène énonciative) et présent (il est ramené dans la lumière de la
scène, rendu au jour par le discours des première et deuxième personnes)162. 
Cette  relation  triangulaire  dont  le  troisième terme permet  au  groupe de  se
fonder est précisément celle qu'entretient la société avec le sacré. Le sacré est cette absence
rendue présente par le symbole qui permet l'instauration du lien social. Il est ce dehors vers
lequel nous tendons, et que nous tâchons toujours d'intégrer par l'acte du langage, sans cesse
161  Dany-Robert Dufour, Les Mystères de la Trinité, p.166
162  Nous développerons un peu plus loin la question du tiers et de la place de l'absent dans leurs rapports avec
le langage.
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retravaillé, mais jamais complètement assimilé.
Jean  Baudrillard  postule,  lui  aussi,  un  lien  entre  l'échange  symbolique  et
l'intégration de la mort. D'une manière générale, l'échange symbolique – qui inclut le langage
–  permet  la  réunion  de  termes  que  la  conscience,  au  nom de  l'objectivité,  oppose:  "Le
symbolique est ce qui met fin à ce code de la disjonction et aux termes séparés. Il est l'utopie
qui met fin aux topiques de l'âme et du corps, de l'homme et de la nature, du réel et du non-
réel, de la naissance et de la mort. Dans l'opération symbolique, les deux termes perdent leur
principe de réalité163". Ou encore: "La mort (comme le corps, comme l'événement naturel) est
un rapport social (...), sa définition est sociale164".     
Un lien est donc possible entre la structure du langage, dans son rapport avec
cet Autre désigné par le tiers, et celle du social, dans son rapport avec l'ineffable fléché par le
sacré. 
Le  concept  de  sacrifice  arrive  alors  à  point  nommé pour  penser  cette  part
réservée  du  langage,  ce  tiers  exclu  et  inclus  à  la  fois,  celui-là  même que  nous  peinons
désormais à désigner. C'est ainsi, sans doute, qu'il faut entendre la suite des propos cités plus
haut: 
             Le sacrifice est l'origine de tout lien social et de toute représentation.
          Le "il" le plus simple, le "il" quotidiennement utilisé, est la trace, la trace
sublimée du sacrifice, le signifiant de la mort dans la vie165.   
                              
On pourrait alors poser que le langage, en tant que produit de l'usage collectif
et de la convention qui suppose une instance tierce et fédératrice, et en ce qu'il désigne une
absence qu'il n'atteint jamais que par détours et par creux, peut se laisser appréhender comme
une métaphore du rite sacrificiel qui, tout comme lui, fait cas d'une altérité radicale, qui aurait
pris la forme d'une menace, et la renvoie dans le monde surnaturel du non-humain. Langage
et sacrifice partagent donc la même structure, dont le point le plus élevé renvoie à l'altérité
qu'il  s'agit  chaque  fois  d'aborder  de  biais,  et  le  même  rapport  au  symbolique.  "Si  le
mécanisme  de  la  victime  originelle  ne  fait  qu'un  avec  le  mécanisme  originel  de  toute
symbolisation, il est évident qu'il n'y a rien dans la culture humaine, à quelque type qu'on
veuille les rattacher,  qui ne s'enracine dans l'unanimité violente,  qui ne soit  tributaire,  en
dernière  analyse,  de  la  victime  émissaire166",  écrit  René  Girard.  Par  ailleurs,  Jean-Pierre
Dupuy pose que "l'histoire de l'humanité, c'est l'histoire de l'évolution endogène des systèmes
163  Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, p.205
164  Idem, p.202
165  Idem
166  René Girard, La violence et le sacré, p.445
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sacrificiels, la civilisation faisant des bonds en avant lorsqu'on substitue à la victime un tenant
lieu,  un  symbole,  d'abord  un  animal,  puis  des  végétaux,  ensuite  des  entités  symboliques
abstraites167":  le  langage?  Notons  que,  si  cette  théorie  évolutionniste  est  loin  de  faire
l'unanimité des anthropologues, dont certains, comme Mircea Eliade, et d'une manière encore
plus nette, Marcel Mauss, disent la coexistence de toutes les formes sacrificielles, on peut
retenir  que  les  "entités  symboliques  abstraites"  peuvent  se  poser  comme  substituts  de
l'immolation rituelle.   
Le langage recèlerait peut-être la possibilité de dire l'absent sans le truchement
d'une violence concrétisée par le rite. Il serait peut-être la possibilité de faire groupe – fonder
le nous – sans recourir à l'effective séparation d'avec le il (à la fois intégration et rejet), alors
transcendantalement reformulée par le Verbe qui intègre et tranche sur le mode fantasmatique
ce que le sacrifice travaille sur le mode réel.     
                                      
L'injonction référentielle
Ce qui ne parvient plus à se dire, donc, c'est la part obscure du monde, la part
de ce que l'on ignore, de ce qui est agi pendant notre sommeil. En effet, loin de le compenser,
un  phénomène  vient  aggraver  l'appauvrissement  du  vocabulaire:  sa  spécialisation,  la
multiplication des termes dans le champ technique. La profusion traque à chaque instant la
part  d'ombre,  pour être sûre de bien l'évacuer:  dans les  domaines techniques,  on hait  par
exemple la polysémie qui est, dit-on, cause de malentendus. Cette aversion moderne est la
source  de  plusieurs  interrogations.  Pour  commencer,  faut-il  souscrire  à  cette  apparente
évidence qui pose une équivalence entre polysémie et malentendu? Tenir la multiplicité des
sens possibles pour un germe de confusion, n'est-ce-pas l'aveu de notre difficulté croissante à
interpréter un terme dans son contexte, autrement dit, à comprendre un énoncé complexe? 
Il y a, dans le revers de main qui balaie le terme polysémique, le tremblement
d'un aveu: celui d'une impuissance, d'une confiance émoussée dans notre capacité à tenir, et à
nous tenir, malgré le tangage d'une langue toujours polychrome et multiforme: immaîtrisable.
Le terme reçoit cette injonction au moment de sa genèse: il doit signifier – non pas largement,
167  Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, p.133
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non pas lointainement, non pas allusivement: mais directement, brutalement, immédiatement.
Il doit renvoyer à la chose, à une seule chose - sans détours, sans ambiguïté. 
La  seconde  interrogation  porte,  justement,  sur  le  bien-fondé  de  ce  qu'on
pourrait appeler la signifiance à outrance: faut-il décidément éliminer le malentendu? N'est-il
pas signifiant lui aussi, dans sa négativité même, et tous les sens du terme polysémique qui ne
sont pas actualisés par le contexte, large ou étroit, ne continuent-t-il pas de rayonner dans la
mesure de leur bruyant silence? Dans le terme polysémique, les sens qui restent en retrait,
lorsque l'un d'entre eux est appelé à délivrer son contenu, ne cessent pas complètement de se
faire entendre, mais se diffusent comme un murmure, et ainsi ses différentes acceptions n'ont
pas un rapport exclusif (de l'ordre du "ou") mais inclusif, en ce sens que, si l'une d'entre elles
se détache, elle continue d'inclure la somme de tous les autres. Tout en se manifestant comme
au premier plan, et reléguant le reste de sa charge sémantique à l'état de fond, elle ne l'occulte
pas entièrement, et celle-ci continue de transparaître à travers elle: nous saisissons alors le
vocable palimpseste, non en surface, mais dans toute son épaisseur. 
Une  autre  question  peut  découler  de  cette  réflexion  sur  la  négativité  du
langage.  Celui-ci,  non  pris  cette  fois  dans  sa  négativité,  mais  dans  sa  positivité,  doit-il
nécessairement être compris? Il faut entendre, ici: compris de manière immédiate, univoque,
collective et unanime - c'est-à-dire au sens que lui donnent, notamment, les mondes de la
communication  et  de  l'information.  Le  sens  est-il  nécessairement  ce  qui  se  donne  dans
l'instant même de l'écoute ou de la lecture, est-il, autrement dit, ce qui se livre une fois pour
toutes, ou ne se livrera jamais, et n'est-il pas soumis aux aléas du temps qui permet de mûrir
un énoncé, aux conditions de l'expérience qui jettent sur son contenu une lumière nouvelle et
lui permettent de se dévoiler? Dany-Robert Dufour écrit très justement: "Ce qui se trouve
alors exclu [des processus d'accès à la vérité], ce sont les nombreux effets d'après-coup qui,
comme dans tous les processus de savoir (dont l'éducation, la recherche, la psychanalyse...),
la parcourent en scandant les moments d'accès du sujet à la vérité. Ne faut-il pas, en effet,
d'abord ne pas comprendre pour ensuite comprendre? Ne faut-il pas d'abord s'arrêter sur une
question  pour  la  prendre  ensuite  à  bras-le-corps?  Ce que  Lacan  appelait  "le  temps  pour
comprendre", avec ses instants de retard et de hâte subits, c'est-à-dire le temps de construire
une nouvelle élaboration, se trouve tout simplement proscrit168." Si le sens, donc, se donne
immédiatement, se livre entièrement au moment de sa découverte, c'est qu'il ne reste, alors,
plus rien à explorer, plus rien à devenir. Cette marge d'incertitude qu'il faut parcourir, parfois,
par un long cheminement intérieur pour accéder à la totalité du sens, se trouve d'un coup
168  Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, p.227
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supprimée,  et  pour  nous  hisser  à  sa  compréhension  pleine,  nous  n'avons  plus  besoin  de
grandir.  C'est  donc  ontologiquement  que  nous  éprouvons  les  rigueurs  de  l'injonction
référentielle. 
La dernière interrogation regarde l'opacité réciproque des domaines techniques.
Pris  isolément  dans  chacun  de  ces  domaines,  le  terme  signifie,  en  effet.  Mais  pour  qui
signifie-t-il? Il ne peut être compris que par les rares usagers que sont les spécialistes du
domaine en question. Ainsi, la langue cesse d'être un patrimoine commun, non seulement
parce  qu'on ignore  les  lois  qui  permettent  de se hisser  à  la  mesure d'une compréhension
standard,  mais  aussi  parce  qu'on  ne  parle  plus  que  pour  soi,  avec  soi  (ces  alter  ego qui
partagent notre domaine de compétence). L'obscurité règne: le champ du visible est saturé
d'un jargon auquel la grande majorité est sourde, tandis que son architecture, elle - arbres,
lignes  de  fuite,  lointain  et  grands  ensembles  -,  passe  inaperçue  aux yeux  du  plus  grand
nombre. 
La langue, donc, se fait plus obscure à mesure que se multiplient en son sein
les termes techniques. Il est vrai que le choix de substituer certains termes à d'autres peut, en
certains cas, paraître motivé. Nous prendrons deux exemples. Il y a quelques années, le terme
de  "femme  de  ménage"  a  été  remplacé  dans  tous  les  écrits  officiels  par  celui  de
"technicien(ne) de surface". D'autres locutions nouvelles ont été produites sur ce mode et avec
la même motivation: faire disparaître ou euphémiser une réalité gênante, chargeant le mot de
promouvoir un changement de statut que la société ne semble pas en mesure d'assurer. Il n'y a
plus d'"éboueurs", mais seulement des "agents de maintenance" dévolus à la propreté de la
ville. On peut s'insurger contre l'hypocrisie latente de ce que l'on perçoit, alors, comme une
tromperie. On peut  aussi, avec bonhomie, hausser les épaules devant une mesure qui cherche
à apporter, avec plus ou moins d'adresse, la conciliation, voire la consolation. Dans un cas
comme  dans  l'autre,  il  faut  reconnaître  que  la  production  de  ces  néologismes,  et
l'obscurcissement qui s'ensuit, qu'ils partent d'une volonté avérée de manipulation (acheter la
paix sociale) ou d'une réelle bonne intention, apparaissent motivés. 
Une  seconde  cause  de  production  de  néologismes  dans  le  domaine  du
vocabulaire technique est l'insuffisance du lexique en vigueur pour désigner certaines réalités,
soit en raison d'une véritable carence, soit en raison de l'apparition d'un référent nouveau.
Ainsi, le calcul de l'impact écologique lié à l'achat d'un appareil électro-ménager neuf et la
participation à l'émission relative en dioxyde de carbone donnent-elles lieu au néologisme
"éco-taxe". On peut regretter que le terme choisi soit si peu chantant, si peu plaisant; on peut
déplorer  que  les  spécialistes  n'aient  pas  eu  recours  à  la  simplicité  d'une  épithète:  "taxe
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écologique" ou d'un complément du nom: "taxe pour l'écologie". Il n'empêche: en dépit de ces
considérations formelles,  le  néologisme, bien que son  sens ne soit  pas très  clair  pour le
consommateur novice, apparaît là encore motivé (ici, par la nouveauté du signifié). 
En revanche,  il  s'agit  de tout  autre chose -  et  les plus souriants,  les mieux
disposés d'entre nous ne peuvent alors plus nier qu'un glissement a eu lieu - lorsqu'on désigne
le ballon d'"objet transitionnel bondissant" (la pudeur nous oblige à passer sous silence le très
récent et par trop honteux "déplacement dans un milieu aquatique standardisé" en lieu et place
de "nager").  Ici,  on le  voit,  le  langage s'obscurcit  gratuitement:  tandis que le signifié (en
l'occurrence, la balle) reste inchangé, il y a abandon d'un signifiant, certes simple, au profit
d'une forme qui ne fait signe que dans une grammaire de l'usage. Il y a donc eu sortie du
langage,  dans  le  sens  où  celui-ci  ne  peut  plus  assurer  sa  fonction  primaire  (émettre  un
message porteur de sens vers un récepteur). Rien d'autre ne vient légitimer cette sortie du
langage que le choix plus ou moins conscient d'emprunter l'apparence d'un degré élevé de
technicité. Le langage se vise alors lui-même, non pour la beauté ou l'étrangeté du signifiant
comme cela est le cas dans la poésie dite "hermétique", mais pour faire illusion. Un pas est
franchi: le réel est définitivement évacué, quand le souci du paraître bouche complètement
l'horizon du langage. 
On observe donc, parallèlement à la chasse à toute forme de malentendu, qui
menacerait la signifiance et la transparence de la langue, une rupture des vannes, une levée
des réticences, grâce auxquelles s'infiltrent un ensemble de formes franchement absconses qui
le rendent parfois méconnaissable. Le langage est enjoint de signifier, et pourtant, tous les
jours, dans toutes formes d'écrits officiels ou de formules verbales hasardeuses, il charrie de
nouvelles expressions par où il perd sa signifiance. C'est donc que ces deux tendances, au
demeurant  contradictoires,  puisqu'elles  cohabitent  harmonieusement  quand  elles  devraient
entrer en conflit,  procèdent d'une seule et même logique antérieure et prédominante: non,
comme  on  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  celle  de  la  promotion  de  la  fonction
référentielle, puisque le degré de signifiance du langage ne se trouve majoré que dans certains
domaines,  mais plutôt celle de la suppression de sa dimension poétique qui,  seule, est en
mesure de dire l'absence fondamentale; c'est-à-dire, pour le dire en termes linguistiques, le
recul  des  fonctions  métalinguistique169 et  expressive,  au  profit  des  fonctions  conative  et
phatique170. 
169  Par laquelle une langue se connaît elle-même, dans la terminologie de Jakobson.
170  Toutes ces expressions sont empruntées à la terminologie de Jakobson.
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On pourrait conclure à un amenuisement de la dimension explétive du langage.
"Explétif"  serait  alors,  d'abord,  entendu au  sens  propre:  on peut  relever  la  disparition  de
nombreuses tournures explétives, désormais réservées à de rares occurrences littéraires. Nous
ne rencontrons plus qu'exceptionnellement l'expression "d'aucuns,  d'aucunes" dont le  de est
explétif. Il est également rare de le voir précéder l'infinitif (Et les chiens  d' aboyer de plus
belle). Les ne explétifs tendent également à disparaître (J'ai peur qu'il soit parti plutôt qu'il ne
soit  parti).  Seuls,  subsistent  les  explétifs  euphoniques  (de  sorte  que  l'on  revienne à  cinq
heures, plutôt que de sorte  qu'on revienne à cinq heures), ou d'insistance (Regarde-moi ce
désordre). On peut s'interroger sur le sens de cette disparition: n'est-ce-pas, une fois encore,
l'inanité du langage qui se trouve attaquée, cette lumière noire qui lui fait dire davantage que
ce qu'il signifie de la manière la plus stricte, et ne doit-on pas voir dans cet évanouissement
l'économie de ce qui apparaît  comme futile,  et  non immédiatement porteur de sens,  et  sa
relégation au champ du poétique? 
Il semble permis, par suite, d'étendre l'idée de dimension explétive à un sens
métaphorique, beaucoup plus général et étendu que le premier: il serait possible de qualifier,
au  sens  figuré,  d'explétif,  tout  ce  qui,  dans  la  langue,  ne  contribue  pas  directement  à  la
production du sens, lui-même subordonné à la production tout court, et d'observer que ces
éléments ont en commun d'être la cible  d'un langage contemporain en quête de formules
brèves  et  percutantes.  Et  en  effet,  ce  que  l'on  observe,  en-dehors  de  l'affaiblissement  de
l'explétif  tel  qu'on  l'entend  d'ordinaire,  c'est  la  poursuite  de  tout  ce  qui  ne  s'entend  pas
immédiatement,  ne  vibre  pas,  ne  se  donne  pas  aussitôt  à  voir  ou  ne  participe  que
secondairement à la construction du message: la polysémie, que nous avons déjà évoquée,
mais aussi, en désordre, la poésie, l'orthographe, la calligraphie, le style. 
Ce sont aussi les marges qui disparaissent: toutes plages où l'absence pourrait
se laisser lire, et qui signifient à l'envers, dans une forme d'expressivité connexe au signe, à la
fois immédiate et inversée. Le blanc est, partout, chassé de la page. Il est possible d'interpréter
de  cette  façon  la  saturation  des  espaces  scripturaires  dans  la  civilisation  moderne:  les
panneaux  publicitaires  qui  se  dressent  comme  des  forêts  à  l'entrée  des  villes,  le
chevauchement des enseignes, le guet des affiches tapies aux points les plus invraisemblables
du métro, depuis longtemps signalés par les architectes urbains, sont autant de limitations de
l'espace vierge et d'invasions de la pensée par le signe. 
Dans  les  deux  cas,  non  seulement  l'espace  vierge  n'existe  plus,  mais  le
mouvement  expansionniste  par  lequel  le  noir  continue  de  s'insinuer  toujours  plus  avant
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s'imprime en profondeur: c'est désormais par recouvrement que se poursuit le remplissage, car
on ne prend plus le temps de décoller, sur l'espace publicitaire, l'affiche première qui doit être
substituée. 
Cette  logique  par  laquelle  on  enjoint  l'espace  saturé  d'être  toujours  plus
rentable a depuis longtemps gagné l'écran d'ordinateur, dans l'épaisseur virtuelle de laquelle
Internet s'insurge jusqu'à ne laisser, aux alentours du message principal, ni marges, ni répit. Il
était  déjà  possible  de  multiplier  par  l'ajout  d'onglets  le  nombre  de  pages  ouvertes
simultanément.  Aujourd'hui,  le  texte  ainsi  déployé,  déjà  horizontalement  saturé  d'encarts
publicitaires, se trouve littéralement recouvert de nouveaux écrits qui s'ouvrent à l'insu du
sujet dans une sorte de violation verticale et s'étalent en toute impunité sur l'espace même où
le regard se projette. Le blanc de la page virtuelle se trouve ainsi doublement annulé. Et ces
lignes de Gérard Genette à propos de la spatialité du langage semblent de moins en moins
vraies:  "Depuis  Mallarmé,  nous avons appris  à  reconnaître  (à re-connaître)  les ressources
dites visuelles de la graphie et de la mise en page et l'existence du Livre comme une sorte
d'objet total, et ce changement de perspective nous a rendus plus attentifs à la spatialité de
l'écriture,  à la  disposition atemporelle  et  réversible  des  signes,  des mots,  des  phrases,  du
discours dans la simultanéité de ce qu'on nomme un texte.171" 
 
Le langage, à l'image du monde, n'est donc pas seulement l'état de plénitude de
ce qui signifie, ici, aussitôt, mais aussi la charge invisible de ce qui ne signifie pas – non pas,
bien sûr, ce qui n'a absolument pas de sens, mais ce qui ne signifie pas encore, ce qui ne
signifie pas ici, ou ce qui ne signifie plus. Si le sens propre est au discours ce que le visible est
au monde, l'exhortation à signifier revient à se priver du langage en tant que virtualité, et à ne
saluer, en lui, que la force brute de l'émergé. C'est dénier l'existence de ce qui se présente
comme une éternelle recherche, l'errance des marges, abords, failles, escarpements – ce qui
est écarté, pesant avec force dans l'ici, et l'emplissant de tout le poids de son absence, c'est la
virtualité même de l'ailleurs.  
La  langue est  donc affectée  à  tous  les  niveaux dans sa capacité  à faire la
différence: distinguer les objets du monde (choix des signifiants), situer leur place relative
(emploi des temps), les temps de l'élaboration du discours et les instances énonciatives. Cette
difficulté semble tenir à celle, toujours grandissante, de dire le mystère des choses, d'écrire
l'absence, c'est-à-dire, en un mot, de nommer la première différence, celle qui fonde, ensuite,
171  Gérard Genette, "Figures II", p.45
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l'écart de toutes les autres: la différence entre ce qui est, de manière patente, et ce qui est
toujours en passe de devenir - ce qui attend sous les roches, ce qui fait son lit dans les rivières,
ce qui bat dans le silence même; la différence entre ce qui s'avère et ce qui sourd, entre ce qui
saille et ce qui s'abîme, entre le visible et l'invisible dont il procède. 
                
Dans  cette  mesure,  les  difficultés  évoquées  plus  haut  quant  au  choix  des
valeurs semblent s'éclairer. Nous l'avons vu, la question des valeurs résiderait moins en la
recherche  d'une  politique  consensuelle  de  détermination  qu'en  notre  capacité  à  penser  la
question  axiologique  dans  l'espace  médian  du  langage,  espace  qui  permet  à  la  fois  de
témoigner de notre expérience et de mettre les valeurs en regard. Les conclusions d'Alain
Renaut attiraient notre attention, notamment, sur l'importance de la narrativité, indispensable
médiation entre norme et valeur.  Or, la narrativité n'est  autre que le moyen de mettre de
l'ordre dans  un réel  qui  se  présente  comme toujours  massif  et  dispersé,  comme diffus  et
fuyant; de s'efforcer de lui donner la place la plus juste sur l'échelle du temps et des priorités –
le moyen de faire la différence. Narrer, c'est tâcher de saisir le monde par le terme, le temps,
l'ordre le plus justes; restituer, dans le langage, l'empreinte de notre conscience ordonnatrice,
et  faire l'expérience toujours renouvelée de la fuite du réel qui ne se soumet pas, de son
mouvement intrinsèque qui ne cesse, tout en rappelant notre présence qu'il atteste, de creuser
nos doutes et notre insuffisance. Ainsi, la difficulté à penser les valeurs semble-t-elle résider
dans la faillite même de la narrativité en tant que potentiel de différenciation du réel.  
Par ailleurs, nous avons établi qu'il y aurait une relation directe entre le jeu
nécessaire à la mobilité de la valeur et les espaces interstitiels laissés par le langage. Nous
avons posé que les questions axiologiques se joueraient moins dans les termes que dans ces
formes creuses, ces vacances qui résident entre les signes. Il existerait donc une forme de
grammaire de valeurs, que le recours à la discursivité permettrait de mettre en œuvre. Or,
d'après  les  lignes  qui  précèdent,  il  semble  clair  que  ces  espaces  interstitiels  reculent  et
s'amenuisent, tandis que la part pleine du langage – le noir du langage, l'encre contre le blanc
– gonfle et se fait plus dense. Nul jeu n'est plus possible dans un espace où, par crainte du
mal-entendu, tout est entendu. Nulle musique ne vibre là où tout est sonore.    
             
Or, cette différence fondamentale, ce pli, au départ, duquel jaillissent l'univers
et la possibilité de la rencontre entre le sujet et ce qui le dépasse, ne sont-ils pas la différence
ontologique  entre  sacré  et  profane?  Manquer  ce  pli,  et  ne  plus  savoir  l'actualiser  par  le
langage, quand bien même nous le donnerions à voir par le détour des marges et des creux,
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des vides laissés dans la langue, des doutes dissiminés, n'est-ce pas faillir dans l'accueil même
de la notion de sacré, qui, justement, ne se dit que par le truchement d'objets choisis, séparés,
investis d'une valeur particulière, bref, à partir de la différence essentielle? 
Dans une langue trop pleine, trop dense et lourde, le il ne semble flécher nulle
transcendance, ne sachant plus se déborder, se jeter hors de soi pour se porter vers un dehors.
Le neutre abdique. Nul ne se tient plus devant la mer, et l'avance saline des souvenirs est
éconduite  par  l'injonction  de  vivre  au  présent,  le  plus  intensément,  le  plus  sauvagement
possible.  
                    
         
                                                 _____
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II/ UN MONDE RE-ENCHANTE? 
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"La  religion  pleinement  développée,  écrit  Marcel  Gauchet,  c'est  la  religion
d'avant le progrès, d'avant cette bifurcation qui, quelque part autour de 3000 avant J.-C., en
Mésopotamie et en Egypte, nous a précipités dans un univers religieux, d'abord (...), et dans
un univers, ensuite, doté de la puissance de se passer un jour de religion, celui-là même dont
nous sommes en train de découvrir chaque jour davantage qu'il est devenu le nôtre172". Le
sacré semble évincé, complètement ou partiellement, de la vie postmoderne. Tout au plus
décèle-t-on, en apparence, des empreintes, des traces qui sont les vestiges de ses fastes passés.
Néanmoins, a-t-il bien évacué notre monde, ou bien continue-t-il d'exister, ayant simplement
changé de forme et d'aspect, s'étant déplacé, peut-être, vers la sphère de l'intime, de sorte qu'il
ne  soit  plus  mesurable  ni  quantifiable  et  que,  par  suite,  il  semble  disparu?  Tandis  qu'il
occupait  les  champs  officiels  de  la  religion,  de  l'instruction,  de  la  médecine,  de
l'administration, le sacré était encore visible et tangible. On peut considérer que son transfert
vers les mille lieux clos de la scène individuelle le rend moins visible, mais non moins réel. 
En  effet,  plusieurs  aspects  de  la  vie  contemporaine  pourraient  se  laisser
interpréter  comme les  manifestations  résiduelles  du  sacré  -  que  l'on  retrouve  en  elle   la
continuité du rite ou la récurrence du  mythe  –, tandis que d'autres pourraient en être une
forme ré-inventée. On peut tâcher de relever ces manifestations, nouvelles ou résiduelles, en
les classant selon deux axes,  dont chacun incarnerait  l'un des aspects du sacré: le rite,  le
mythe.  Ces  deux concepts  ne devraient  pouvoir  figurer  séparément,  puisque c'est de leur
alchimie et de leur entente intime que procède l'idée de sacré. Néanmoins, il devient légitime
de faire une entorse à ce principe, dès lors que ces concepts se sont désunis dans le monde
postmoderne, vaguant indépendamment, et que leur divergence est cela même que la présente
partie entend pointer.
172  Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Présentation, p.XI
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1° RITE ET MYTHE
1° A/ Le rite
            
Mircea Eliade pose que le rite continue d'animer la société contemporaine, qui
s'en croit pourtant dépourvue, et envisage en ce sens les structures modernes en prolongement
du sacré, et non en rupture avec lui. Jean-Pierre Dupuy relève également certaines formes
résiduelles d'un comportement de nature sacrale dans notre monde postmoderne. Le vote en
est un exemple. Ce qu'il analyse comme un rituel et qui devrait pourtant s'opposer en tous
points  à  l'intervention  du  sort  n'échappe  pas,  comme  il  en  fait  la  démonstration,  à  une
contingence partielle. Par ailleurs, et à l'inverse, ce que nous appelons aujourd'hui le hasard
était autrefois perçu comme le fruit d'un dessein: en d'autres termes, le hasard en tant que tel
n'existait pas. Il serait donc une invention moderne. "Pour nous, le hasard, c'est l'aléa (...). Le
hasard  primitif,  lui,  échappe  au  calculable  en  ce  qu'il  a  un  sens,  et  ce  sens  assigne  la
responsabilité de la décision à un extérieur, à une transcendance. Il y a un sujet du hasard, et
ce sujet est extérieur à la sphère des hommes173". Ces renversements permettent de mettre en
évidence la parenté de comportements que l'on croyait d'abord contraires, et en font ressortir
l'étrange symétrie. "La procédure du vote (...) entretient avec ce que nous nommons le hasard
des  relations  bien  étranges,  suspectes  même,  qui  ne  sont  pas  sans  rappeler  cet  autre  fait
d'observation étonnant:  le  rôle  que joue ce même hasard  dans  les  pratiques et  croyances
religieuses. Le hasard, ou la marque du sacré174". A ce titre, le vote pourrait être un cas de
ritualisme dégradé, masqué en un processus purement rationnel et libéré des schémas anciens.
Cet exemple peut fournir un point de départ utile à la réflexion, qui s'articulera désormais en
173  Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, p.166
174  Idem, p.133
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deux  parties,  respectivement  consacrées  à  deux  grandes  catégories  de  rites:  celles  qui
touchent  à  ce  que  Mircea  Eliade175 appelle  les  célébrations  de  passage,  et  les  formes
initiatiques.    
Célébrations de passage 
                     
Les premières sont les manifestations rituelles d'un changement d'état, lorsque
celui-ci s'avère à un moment défini (immédiateté du passage) et qu'il est permanent (caractère
définitif  du nouvel  état).  Pour qu'il  y ait  rite,  il  faut que ces  deux conditions se trouvent
réunies. Ainsi, l'entrée progressive en vieillesse ne donne pas lieu à un rite (il y a permanence
mais non immédiateté).  Si je voyage,  il  y a changement d'état  mais non permanence.  En
revanche, si je m'installe quelque part,  mon mouvement qui est immédiat et définitif peut
donner lieu à deux rites:  un dîner  d'adieu,  par  exemple,  et  une pendaison de crémaillère.
Notons  que  la  célébration  de  passage  n'a  pas  lieu  en  présence  d'un  changement  d'état
réellement définitif,  mais  d'un changement  d'état  qui  se  donne comme tel:  ainsi,  je  peux
revenir vivre dans la maison que j'ai laissée; il n'en reste pas moins que mon départ aura été
perçu comme définitif, et qu'il l'aura été, dans l'instant où je l'aurai conçu et célébré. La notion
de retour ne se lit que rétrospectivement.
Le mariage est un de ces passages qui se donne comme immédiat et définitif
(on peut divorcer, mais nous avons vu que cela procède d'une globalisation rétrospective). La
perdurance à l'heure actuelle de cette forme d'alliance, dans un monde où rien ne semble plus
y obliger, paraît bien être l'indice de la continuité du sacré. En effet, nulle pression religieuse
ne s'exerce plus sur les couples (ou alors elle est trop faible pour expliquer la durabilité de cet
engouement),  tandis  que  la  motivation  économique,  si  elle  existe,  est  bien  moindre
qu'autrefois, dans la mesure où la fiscalité prend en compte d'autres formes d'unions pour
abaisser la charge des foyers. 
D'aucuns diront que le mariage laïc est dépourvu de sens, puisque l'essence du
mariage est fondamentalement religieuse. Or, c'est dans la mesure même de son non-sens que
l'existence du mariage laïc et du mariage républicain fait sens, comme volonté de s'inscrire
dans le prolongement de la tradition, si ce n'est du sacré lui-même, tout en prononçant sa
175  Et Van Gennep à sa suite.
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négation. On peut lire ce choix du mariage (non seulement religieux, mais aussi et surtout
laïc), que rien n'explique matériellement, comme une recherche de permanence et d'absolu
contre un monde toujours plus fuyant et transitoire, comme une tension éventuelle vers le
sacré contre le prosaïsme de la vie moderne. Telle est une hypothèse, une lecture possible.      
On trouve un engouement similaire – si l'on ose dire – pour la personnalisation
de sa mort par un usage nouveau des arts funéraires, destinés à donner une image de soi
originale  qui  survivra  à  notre  trépas.  Il  est  devenu  à  la  mode,  en  effet,  de  préparer  ses
obsèques en choisissant des cercueils  de plus en plus fantaisistes. Le rite est ici  anticipé,
défini  par  une  mise  en  scène  de  sa  propre  mort.  "On  peut  voir  maintenant  des  artistes
spécialisés sculpter des cercueils-luges, des pierres tombales dont surgit un poing levé, des
cercueils  téléguidés  avec  roue  de  secours  en  forme  de  couronne,  et  d'autres  encore  qui
affectent l'allure de boîtes de sardines à moitié ouvertes, et même des tombes iconoclastes
dont jaillissent deux jambes de french cancan176". Le rite est ici anticipé, défini par une mise
en scène de sa propre mort. Toutefois, il s'agit bien d'une célébration de passage, et une telle
tendance aux allures rituelles pourrait être le signe de la prégnance du sacré.                 
D'autres célébrations de passage émaillent la vie moderne. "L'homme moderne
qui se sent et se prétend areligieux dispose encore de toute une mythologie camouflée et de
nombreux ritualismes dégradés (...). Les réjouissances qui accompagnent la Nouvelle Année
ou  l'installation  dans  une  maison  neuve  présentent,  laïcisée,  la  structure  d'un  rituel  de
renouvellement. On constate le même phénomène à l'occasion des fêtes et des réjouissances
accompagnant le mariage ou la naissance d'un enfant, l'obtention d'un nouvel emploi, d'une
promotion sociale, etc.177", rappelle Mircea Eliade. 
On  peut  également  s'étonner  des  grandes  manifestations  de  joie  et  des
réjouissances  occasionnées  par  l'obtention  d'un  examen  pourtant  banalement  obtenu  par
l'immense majorité des candidats, tel que le baccalauréat. Il semble demeurer, dans tous les
cas évoqués, comme une nostalgie du sacré autour de laquelle pourrait s'articuler le sacré lui-
même, mais cela reste encore à ce stade, nous l'avons dit, une hypothèse.    
176  Commentaire de Philippe Muray, cité par Alain Finkielkraut dans Les valeurs de l'homme contemporain, de
Pascal Bruckner, Jean-Claude Michéa, Alain Finkielkraut, p.12 
177  Eliade Mircea, Le sacré et le profane, p.174
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Rites initiatiques
Il semble subsister également, sous une forme plus ou moins avérée et plus ou
moins  consciente,  une  trace  de  rites  initiatiques.  Bien  sûr,  nous  sommes  bien  loin  des
initiations  longues,  spectaculaires  et  parfois  cruelles  des  civilisations  dites  archaïques.
Pourtant, on peut trouver d'autres formes, plus ténues, de rituels d'intégration au groupe: les
rave-parties,  leurs  rythmes  tribaux,  leurs  danses  saccadées,  la  prise  de  drogues  et  l'abus
d'alcool, paraissent bien engager un processus d'aliénation consciente destiné à diluer le moi
dans le groupe en même temps qu'à lui faire éprouver ses limites. On peut noter que cette
aliénation est avouée: un énoncé tel que "Je vais m'éclater" témoigne du processus volontaire
de destruction et de dispersion qui s'opère, le sujet se proposant de se fondre dans le groupe
alors perçu comme l'unité recherchée. Ce processus peut être interprété comme l'archétype
des rites d'initiation: les limites du "je" ayant volé en éclats, le moi est détruit pour donner lieu
à un être neuf, admis au sein du groupe (à une différence près cependant: l'initiation obtenue
lors de la rave, s'il en est une, ne semble pas être définitive: il faut à l'être qui fréquente ces
manifestations une immersion régulière, qui laisse à penser que, si l'éclatement de soi semble
bien atteint, la constitution d'un être nouveau et libre, en revanche, ne l'est peut-être pas. Dans
cette  mesure,  la  rave  serait  donc  un  juste  exemple  de  ce  que  Mircea  Eliade  appelle  un
"ritualisme dégradé").  
La notion d'épreuve est également très présente dans la société actuelle. Cette
notion a quitté l'espace réel du quotidien lors d'un transfert vers l'espace fictif de la télévision,
où l'on voit, en effet, depuis quelques années, des candidats s'affronter semaine après semaine
dans  le  but  d'être  "finalistes",  puis  vainqueurs.  On connaît  la  très  large  audience  de  ces
émissions, d'ailleurs de plus en plus nombreuses, et le champ des affrontements: le chant et la
danse, essentiellement, dont on connaît la valeur rituelle. Le terme d'"épreuve" est employé de
manière  récurrente  par  les  participants  même  de  l'émission:  candidats,  entraîneurs,
professeurs ou "coaches", et jury. Cet emploi suggère que les étapes à franchir, même si l'on
peut évidemment sourire de cette dramatisation, sont subjectivement vécues comme telles.
Une véritable débauche de mise en scène est convoquée pour rendre le moment de l'"épreuve"
solennel, pour lui donner, précisément, une profondeur sacrale: de faibles éclairages alternent
avec des faisceaux puissants,  des gongs retentissent,  semblables à  des coups de glas,  des
montages  montrent  les  candidats  se  passer  les  mains  dans  les  cheveux  en  transpirant
                                                134
d'angoisse,  et  recueillent  des  propos  qui,  chargés  d'émotion,  résonnent  comme des  mots
d'adieu:  messages  aux  spectateurs,  hommages  à  la  famille...  D'autres  candidats,  ou  les
professeurs  eux-mêmes,  témoignent  des  sacrifices  personnels  ou  de  la  somme de  travail
écrasante que se sont imposée ceux qui vont concourir,  comme pour ajouter au poids de
l'épreuve. La théâtralité très forte de ces mises en scène, auprès de laquelle la retransmission
des  jeux  olympiques  fait  pâle  figure,  n'est  pas  sans  rappeler  la  surenchère  du  rite,  la
dimension théâtrale à laquelle René Girard fait d'ailleurs souvent référence. Dans la mise en
scène  sacrale,  en  effet,  tout  se  passe  comme si;  en  d'autres  termes,  tous  les  participants
partagent  une  même illusion  dont  ils  ne  sont  pourtant,  pas  dupes.  Lors  du  sacrifice,  par
exemple, ces derniers savent que la victime n'est pas l'auteur des maux dont on l'accuse: il
s'agit de faire comme si, afin de tromper, non les dieux, mais la soif de violence –  elle-même
bien réelle -, qui trouve à s'assouvir par ce biais. De même, lors de la manducation de l'hostie,
nous savons qu'il ne s'agit pas là de la chair du Christ,  mais cette illusion n'enlève rien à
l'effectivité de l'état de recueillement et de réceptivité que nous atteignons grâce à ce geste
rituel. L'enseignement de la chrétienté n'en est que plus efficace. Telle est la particularité du
symbole sacré, que les hommes qui en ont l'usage vivent une sorte d'ubiquité émotionnelle, de
sorte que ce qui se joue devant leurs yeux et ce qu'ils jouent eux-mêmes est à la fois feint et
véritable: ils savent que ce qui se passe est illusion et représentation, et pourtant on ne peut
nier la réalité de ce qu'ils vivent. René Girard décrit justement ce phénomène à propos du
mythe d'œdipe. "Pour les Thébains, écrit-il, la guérison consiste à adopter le mythe, à faire de
lui la version unique et indiscutable de la crise maintenant dépassée,  la charte d'un ordre
culturel rénové, à se convaincre, en d'autres termes, que la communauté n'a jamais été malade
que de la  peste.  L'opération exige une ferme croyance en  la  responsabilité  de la  victime
émissaire178".   S'il  s'agit,  pour  les  Thébains,  de  se  "convaincre",  et  si  l'on  doit  adhérer
rétrospectivement au mythe  qui légitime le rite avec retard, c'est, en effet, que la vérité est
tout autre. Le paradoxe du sacré est bien d'être appréhendé comme une illusion, mais d'être
vécu comme une réalité: "Ce mécanisme salvateur est réel179", confirme René Girard à la suite
de sa démonstration. 
Ce paradoxe semble être celui, justement, de l'initiation télévisuelle, jalonnée
d'épreuves: les spectateurs savent qu'il y a mise en scène, et pourtant tout se passe comme si
c'était là, sous nos yeux, le jeu même de la vie et de la mort, la danse hasardeuse du destin,
qui se déroulaient. Par ailleurs, la prégnance de la notion d'épreuve semble révéler un besoin
178  René Girard, La violence et le sacré, p.127
179  Idem
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de  se  livrer  rituellement  à  l'exploration  des  limites  pareillement  sensible  dans  l'auto-
anéantissement de la rave. 
La  structure  de  ces  épreuves  et  leur  séquentialité  sont  bien  celles  du  rite:
l'élimination progressive des candidats n'est pas sans rappeler l'enchaînement des épreuves
lors  des  championnats  sportifs,  ou  des  joutes  moyenâgeuses,  ou  encore  celui  des  jeux
antiques. Par ailleurs, on peut s'étonner de ce que  le mouvement de sélection drastique et
rigoureuse  qui  s'opère  dans  les  films  ou  sur  les  plateaux  télévisés  soit  inversement
proportionnel  à l'assouplissement de la  discipline et  à  la  baisse des exigences  dans notre
domaine scolaire. Moins la demande est forte dans les classes, et plus les épreuves fictives
(pour le cinéma) ou réelles (pour la télévision) se font sélectives et visent – ou feignent de
viser – l'excellence. Plus l'exigence est perçue comme injuste et offensante dans la réalité
scolaire, en tant que porteuse d'élitisme, et plus elle est perçue comme acceptable et même
gratifiante  dans  le  cadre  de  ces  mises  en  scène.  La  polysémie  du  terme  "élimination"
(évincement provisoire dans un jeu ou un sport, mais aussi destruction, voire meurtre) semble
d'ailleurs  ajouter  à  la  radicalité  de  la  sélection,  et  à  la  cruauté  de  l'effort.  En  matière
cinématographique,  le  très  récent  Wiplash  180   fournit  une  bonne  illustration  de  cet  ultra-
élitisme, de cette rigueur qui confine à l'extrême: parmi de multiples candidats, un seul batteur
est désigné comme digne de recevoir l'enseignement du maître, enseignement si exigeant que
le maître et l'élève frôlent ensemble la folie. Il est donc évident que, si l'initiation fait de
moins en moins partie de l'univers quotidien sous sa forme scolaire, en revanche la société est
profondément traversée et travaillée par le fantasme de l'épreuve initiatique, celui-ci semblant
puiser des forces toujours renouvelées dans la carence même que présente la vie réelle quant à
ces formes de confrontations structurantes.    
L'imaginaire de l'épreuve et, plus largement, de l'initiation, touche également le
cinéma contemporain. De nombreux films récents ne sont autres que les réécritures plus ou
moins  heureuses  des  contes  initiatiques  dans  lesquels,  mises  à  part  quelques  variations
formelles, le scénario reste  inchangé. On peut le décliner de la manière suivante: tout d'abord,
le héros (ou l'héroïne) se trouve mis à l'épreuve par un nouveau travail, une nouvelle situation,
une nouvelle gageure amoureuse. Il est physiquement, mentalement ou émotionnellement peu
taillé pour cette épreuve, il n'a pour ainsi dire aucune chance. De plus, il ne dispose que d'un
temps  bref  et  limité  pour  relever  le  défi  qu'on  lui  impose.  Le  film  exploite  la  tension
180  Film de Damien Chazelle sorti en décembre 2014 ayant eu un grand succès et ayant très largement 
récompensé.
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dramatique de cette limite en insistant volontiers sur le décompte des mois ou des jours. Dans
un second mouvement narratif, le héros ou l'héroïne décide de se transformer pour se rendre
capable de surmonter ladite épreuve. Il subit, à proprement parler, la (trans)formation. Dans
un troisième temps, il affronte heureusement l'épreuve et la surmonte. 
De tels films ont pu être analysés comme la reprise métaphorique du mythe
capitaliste, tremplin social qui permet au plus faible de se propulser en un temps record au
niveau du leader. Un tel commentaire se prête particulièrement à l'analyse de certains films,
tels que, par exemple, La recherche du Bonheur181. Un représentant de commerce tâchant en
vain de vendre des machines invendables, et n'ayant pas fait d'études, prépare un concours
très difficile pour devenir courtier en bourses. La difficulté de la préparation est majorée par
le fait qu'il soit sans domicile, n'ait pas d'argent et soit le père d'un petit garçon dont il décide
d'assumer  seul  la  charge.  L'obtention  du  concours  lui  permettra,  à  terme,  de  devenir
milliardaire.  Pendant féminin de ce film,  Erin Brokovitch  182   relate la fulgurante ascension
sociale d'une jeune femme non diplômée, mère célibataire de trois jeunes enfants, qui obtient
un emploi de secrétaire dans un cabinet d'avocats et décèle, grâce à un travail acharné et une
intelligence hors norme, l'implication d'une société dans la pollution de l'eau, responsable de
plusieurs décès. On peut voir dans chacun de ces deux films - dans les scènes relatives à la
préparation du concours pour l'un et à l'étude de lourds dossiers pour l'autre -, dans la fièvre
des  héros,  les  sacrifices  qu'ils  s'imposent,  et  leur  rare  tenacité,  une  sorte  de  métaphore
moderne de la tradition initiatique, en même temps, il est vrai, qu'une illustration de ce qu'on
pourrait appeler le potentiel propulsif du capitalisme. Mais ce dernier ne suffit pas à expliquer
l'engouement au moins égal, si ce n'est supérieur, pour certaines variantes du même scénario
jusque dans des domaines très différents, comme celui de la fantasy – engouement dont on
pourrait situer les prémices au moment de la sortie de La guerre des étoiles, avec la formation
du jeune Luke auprès de Yoda, qui a fortement activé l'imaginaire initiatique et inspiré, par la
suite, de nombreux réalisateurs. Le récent Avatar, par exemple, exploite doublement la trame
scénaristique de l'initiation: le jeune héros, parachuté dans un projet scientifique auquel il est
parfaitement étranger, doit maîtriser en l'espace de quelques semaines un savoir que son frère
jumeau décédé a durement acquis au cours de plusieurs années (l'introduction dans le groupe
de recherche constitue en cela la première épreuve). Le héros pourra ainsi participer à une
expédition  scientifique  au  cours  de  laquelle  il  sera  amené  à  apprendre,  en  trois  mois
seulement, le langage, les mœurs et les rites des autochtones, tout en apprenant à maîtriser
181  Ce film de Gabriele Muccino est sorti en 2006.
182  Film de mars 2000 réalisé par Steven Soderbergh.. 
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physiquement le nouveau corps auquel son esprit est transitoirement relié: c'est là la deuxième
épreuve. Notons que le héros surmonte cette double initiation, alors qu'il a de très faibles
chances  de  réussite  au  départ,  présentant  un  handicap  respectif  pour  chacune  des  deux
épreuves: ancien du corps des Marines, il n'a pas de formation scientifique; il est par ailleurs
désavantagé physiquement par un handicap moteur aux deux jambes. Tandis que le double
corporel de l'"avatar" fait apparaître concrètement le dédoublement dont procède l'initiation
(destruction symbolique et abandon de l'ancien corps, renaissance dans un corps nouveau), le
héros est bien soumis à l'impératif d'une transformation rapide et définitive qui lui garantit
l'intégration dans le groupe (devenu lui-même un membre du clan autochtone, il renonce à
jamais à son existence préalable). 
On ne compte plus, en matière de fantasy, les films dont le scénario s'articule
entièrement autour de la notion d'épreuve, et qui mettent en scène des sociétés à la fois futures
et  archaïques  où  le  rite  tient  un  rôle  essentiel183.  On  peut  aussi  souligner  le  succès
inconditionnel  de  la  fantasy  dans  le  domaine  du  jeu  (jeu  de  plateau,  jeu  vidéo),  de  la
littérature  ou  du  cinéma184.  On pourrait  dire,  en  matière  d'univers  fantastiques,  que  nous
sommes passés du simple film d'aventure, mettant en scène un héros véritable185, à l'archétype
du  film  d'initiation,  mettant  en  scène  un  héros  improbable  enjoint  de  devenir  un  héros
véritable. Il semble donc qu'il faille lire, en filigrane du succès de ces films, bien au-delà
d'une fable capitaliste, le désir du spectateur de s'entendre raconter, sur le mode de la fiction,
son propre besoin de rite initiatique. 
Le  succès  international  de  Harry Potter semble  ainsi  s'expliquer  (en-dehors
d'indéniables capacités de l'auteur à maîtriser la langue et à ordonner un récit au long cours)
par la convergence de l'engouement pour l'initiation associée au registre fantastique et celui
pour la mise en scène d'un apprentissage rigoureux, pour ne pas dire rigoriste. L'œuvre de J.K.
Rowlings fait en effet partie de ces nombreux livres récents faisant apparaître, sur le mode
fantasmatique,  une école d'excellence.  Bien sûr,  il  s'agit  là  d'une école particulière et  les
aptitudes  à  la  magie  des  jeunes  apprentis  permet  de  faire  un  pas  de  côté  qui  ménage la
possibilité d'une identification tout en préservant le lecteur de l'amalgame. Il n'empêche. Il
183  On pense par exemple à la série des Hunger Games, Le Labyrinthe, Divergente.
184  En témoigne, par exemple, l'immense succès de l'adaptation cinématographique du Seigneur des Anneaux
et  du  Hobbit de Tolkien  par  Peter  Jackson.  Dans le  domaine  du dessin animé,  de nombreuses  grandes
productions récentes exploitent, elles aussi, ce thème prolifique (Kung Fu Panda, Mulan, Heroes). Chaque
fois,  un  héros  improbable,  toujours  lesté  d'un  handicap  (le  panda  obèse,  une  femme soldat,  un  enfant)
affronte les guerriers les mieux préparés. 
185  Indiana Jones, James Bond en sont un exemple.
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n'est  pas anodin qu'au moment même de la faillite de l'école traditionnelle,  prise dans un
système éducatif  perçu comme désuet,  et  d'un mode de transmission dont  on dénonce le
caractère trop souvent magistral, l'imaginaire collectif revive, sur le mode onirique, les étapes
d'une scolarité tout à fait archaïque, prise en charge par des professeurs exigeants, et jalonnée
d'une  série  d'épreuves  ardues,  d'examens  de  passage,  et  d'exercices  relevant  de  la  pure
gageure. Il est intéressant de remarquer à quel point cet univers est le très exact double, dans
la mesure où il est son reflet inversé, de l'univers scolaire moderne. Cela même qui est rejeté
comme indigne dans la société actuelle est précisément - et c'est là l'aspect le plus étonnant de
ce succès - ce qui est accueilli avec enthousiasme et recherché avec passion dans son double
fictif.  On peut  ajouter  que les personnages  sont  littéralement appelés  à  se tenir  dans  une
concurrence permanente,  à  l'heure où la  concurrence dans  l'apprentissage est  précisément
perçue comme injuste et discriminante. La sélection, puis la concurrence, sont présents à tous
les stades de la progression du jeune héros et de ses compagnons: choisis à l'avance par les
maîtres de magie qui ont suivi leur cheminement depuis la naissance, et qui surgissent dans
leur vie comme des dei ex machina, ils sont ensuite répartis par le chapeau dans quatre écoles
pour la gloire de laquelle ils devront s'affronter. Comme on le voit ici, en somme, les jeunes
gens  sont  toujours  exposés  à  une  forme  de  transcendance  qui  suggère  précisément  cette
imposition du destin auquel le monde moderne s'efforce de se soustraire. Il est intéressant de
noter que les personnages d'inspiration fantastique sont rarement aux prises avec le destin,
dont ils acceptent assez aisément l'arbitraire, et dont l'aspect apparemment contingent ne se
confond pas  à  leur  yeux avec  une illégitime ingérence.  Si  lutte  il  y  a,  c'est,  de  manière
générale, contre un complot universel, mû par une âme machiavélique, qui tend précisément à
s'opposer au cours des choses, au déroulement du procès universel: la mission du héros est
alors  de  rétablir  le  cours  naturel  des  choses,  en  restituant  au  destin  la  possibilité  de
s'accomplir. A l'inverse du personnage tragique qui s'oppose au destin dans un monde où la
contingence  est  globalement  acceptée,  le  personnage  fantastique  acquiesce  au  cours  des
choses qui constitue rarement un obstacle. 
On peut observer que le thème de l'école, qui concentre et cristallise le concept
d'initiation,  loin  de  se  limiter  à  l'univers  fantastique  de  Harry  Potter,  est  désormais
surexploité: l'école, et tout particulièrement l'école sélective, est devenue un nouveau poncif.
C'est  ainsi que l'on voit proliférer les émissions télévisuelles qui en donnent une réplique
convaincante,  et les déclinent sur tous les thèmes: écoles de chant, écoles de danse, nous
l'avons vu, mais aussi écoles de cuisine, de bricolage, etc. Etrangement, l'univers scolaire de
ces lieux n'est  pas détourné,  comme il  serait  facile de le faire,  sur le mode grotesque.  Si
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l'exagération  est  nettement  perceptible,  nulle  ombre  parodique  ne  se  projette  sur  les
participants, qui se tiennent dans une atmosphère étonnamment sérieuse, presque solennelle.
L'époque est donc à l'initiation, et il ne semble plus désormais possible de voir
dans notre temps un recul du sacré, tant celui-ci, ayant resurgi du néant où il semblait s'être
perdu,  est  aujourd'hui  représenté  partout.  Le  cinéma,  la  télévision,  n'ont  jamais  été  aussi
proches des scènes et des amphithéâtres antiques - ils sont le lieu même où se déroule le rite,
où le sujet confronté aux forces obscures doit dépasser le prosaïsme de son existence pour
atteindre un idéal de soi. 
Mais  qui,  précisément,  se  dépasse  ?  Et  où  ce  dépassement  a-t-il  lieu?  Ne
sommes-nous pas en train d'assister, plutôt que de le vivre, à l'auto-dépassement de ceux que
nous pourrions être - mais que nous ne sommes pas? En effet,  dans tous les cas évoqués
précédemment,  le  rite  est  vécu  par  procuration,  à  travers  le  media de  la  transposition
cinématographique ou télévisuelle. On pourra objecter qu'il est dans la nature du rite d'être
médiatisé, et que la dimension spectaculaire fait, en quelque sorte, partie de ses codes. Cette
médiation du regard, dans le rite, est  fondamentale, dans la mesure où elle lui permet de
gagner l'espace sacral et de s'élever au rang d'institution, échappant ainsi au domaine profane,
au sein duquel il pourrait représenter un danger. Ainsi, un même événement ayant lieu dans le
champ profane ou dans l'espace réglé du rite revêtira des statuts différents: le premier sera
perçu comme une violence, tandis que le second constituera une barrière symbolique, une
protection contre la violence. La localisation sacrée ou profane d'un même élément en inverse
symétriquement la valeur. A titre d'exemple, on considère que la suppression d'un être vivant
dans l'enceinte sacrée est  un sacrifice,  tandis que la  même violence conçue dans l'espace
profane est  un meurtre.  De la même manière,  les épreuves mêmes qui procèdent,  dans le
cadre  du rite  initiatique,  d'une forme d'élévation  de l'individu,  se  changent  dans  le  cadre
quotidien  en  une  série  d'outrages  illégitimes  relevant  de  la  pure  destruction.  Comme  le
souligne René Girard, aucune différence substantielle ne distingue donc les deux événements
que leur localisation relative dans l'espace symbolique.  
La théâtralité, comme nous l'avons déjà mentionné, fait partie intégrante du
rite. Ici, pourtant, la distanciation dont il s'agit ne relève pas de la simple théâtralisation, pour
trois raisons au moins. Tout d'abord, dans le cadre du rite, les places respectives du sacrifié et
du  sacrifiant,  de  l'initié  et  de  l'initiateur,  du  célébré  et  du  célébrateur,  sont  –  au  moins
fictivement – interchangeables. En cela, les spectateurs sont "toujours-potentiellement" des
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participants.  Cette  interchangeabilité  n'est  pas  caractéristique  de  la  représentation
cinématographique ou télévisuelle, ni même du jeu. Dans ces derniers cas, le spectateur peut,
bien sûr, se projeter sur le personnage, mais il ne sera jamais, d'aucune façon, à sa place. En
cela, il y a identification mais non fusion. La nuance est de taille car, alors que la ritualité
inscrit le sujet dans le groupe et, à travers la circularité qui s'instaure entre les membres, lui
permet d'appréhender le réel, quoique transfiguré par la médiation du symbole, la relation
entre le spectateur et le personnage relève d'un clivage irréductible entre deux mondes pour
jamais hétérogènes. Par le truchement du cinéma ou de la télévision, alors que le réel continue
de se dérouler sans forme ni barrières dans l'inconsistance du même, le rituel se tient, comme
derrière une vitre, dans le domaine proche mais pour jamais inaccessible du rêve. On peut
considérer à cet effet que la jouissance scopique, presque voyeuriste, est obtenue par le sujet
sans  que  celui-ci  ne  coure  le  risque  de  la  confrontation  avec  le  réel.  L'ego  siège  en  sa
demeure, il ne connaît nulle translation vers un possible surmoi.
D'autre part, la structure du sacré est telle que les sujets, toujours possiblement
victimes,  célébrés  ou  initiés,  subissent  tous  de  manière  analogue  les  feux  d'un  regard
surplombant, l'empreinte d'un dessein qui s'impose à eux et duquel les acteurs du rite eux-
mêmes (chamans, prêtres, sacrificateurs...) sont les obligés. Ils sont, face à l'imposition de ce
qu'ils  perçoivent  comme  une  volonté,  ou  feignent  de  percevoir  comme  tel,  en  situation
d'égalité. Tel est l'intérêt profond du rite, qui à la fois scande le temps dans sa dimension
cyclique et annihile entre les sujets la possibilité d'un heurt. Nul ne peut rivaliser avec les
dieux, et il faut voir dans cette impossibilité même la possibilité d'une existence soudée et
solidaire.  Au  contraire,  dans  la  ritualité  actuelle,  distanciée  au  moyen  d'un  média, le
spectateur a l'illusion de créer ce qu'il voit. Mieux: il est littéralement invité, aussi bien par le
jeu,  notamment  vidéo,  que  par  les  émissions  télévisées  et  l'intermédiaire  de  messages  à
envoyer en direct, à décider du sort de l'initié qu'il regarde. Ainsi, le spectateur est appelé, de
chez lui, à "voter" pour tel ou candidat qui, dès lors, pourra poursuivre l'enchaînement des
épreuves. Tel un empereur romain dont un geste suffit à laisser la vie sauve, ou à condamner
le gladiateur, il peut éprouver sa puissance en influençant, depuis son canapé et tout en se
préservant de la violence du rituel, le sort de l'autre. Il n'est plus assistant, ni potentiellement
participant: définitivement passé du côté des dieux, il est un décideur. Il est un dieu186.      
On observe que ce procédé intelligent et raffiné confine l'ego dans un rapport
186  Cela étant, dans cette transaction qui attribue au spectateur des pouvoirs inédits, mais réduit la divinité aux
limites  d'un  pouvoir  aveugle  qui  s'exerce  de  manière  arbitraire  et  unilatérale,  il  devient  légitime  de  se
demander si c'est bien le spectateur qui est divinisé, ou bien si Dieu lui-même n'est pas banalisé, ramené à
l'ordinaire de l'homme. Il semble évident que le mouvement ascendant par lequel l'homme se trouve élevé est
le corollaire d'un mouvement descendant par lequel Dieu est abaissé à des préoccupations humaines.
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doublement jouissif,  dans la  mesure où il  connaît  le  frisson du rite  sans  être  initié,  et  le
sentiment de puissance sans porter la responsabilité de son choix. 
On  mesure  la  portée  du  renversement  complet  qui  s'opère  avec  une  telle
transformation  du concept  d'initiation.  La  révolution  –  en  tant  que  tour  sur  soi-même et
qu'inversement des polarités - est totale, puisque le sujet initié ne s'initie plus que sur le mode
fantasmatique et anodin de la procuration, et qu'il occupe la place d'une entité transcendantale
agissant comme de loin et de nulle part sur le destin de mortels; l'initiation dont il est question
n'occasionne plus cette forme de forçage de l'ego, dont se redessinent les limites, et par lequel
celui-ci pourrait accéder à un idéal de proximité avec la source de vie; mais simplement le
renforcement d'un moi hypertrophié, prométhéen, conforté dans une illusion de puissance.
Pour  le  dire  autrement,  une  telle  initiation  invite  à  la  promotion  de  l'Eros  vulgaire  au
détriment de la quête de l'Eros céleste187.   
Les  rites  que  nous  avons  nommés  "célébrations  de  passage"  peuvent  être
analysés de la même manière, et dévoiler une tendance similaire à renforcer l'importance de
l'ego:  en  effet,  on  note  que  les  célébrations  de  passage  afférentes  à  la  nature,  et  tout
particulièrement à la scansion d'un temps périodique, ont pour ainsi dire disparu, alors que
subsistent, parallèlement, toutes celles qui ont égard à la célébration de l'ego, non plus inscrit
dans la dynamique de ce flux qui fait de lui à la fois le témoin et l'image du grand Tout
élémentaire duquel il participe, mais détaché, retranché et ramené à l'aspect brut de sa propre
existence. Noël, qui correspond plus ou moins au solstice d'hiver, et à l'idée de renaissance,
constitue à  peu de choses près  la  seule célébration encore associée (très  lointainement et
presque inconsciemment) aux cycles de la nature. Pâques n'est plus guère autre chose que le
moment d'offrir et de consommer des chocolats, et tous les rites célébrant les temps forts de la
vie agricole – vendanges, foins -, ou les changements de saison – la St-Jean, la St-Martin –
sont en passe de disparaître ou ne subsistent que localement. 
Bien  sûr,  une  semblable  raréfaction  peut  trouver  une  explication  suffisante
dans l'effondrement de la religion et le délaissement de la vie champêtre au profit d'un confort
moderne et citadin. Mais on peut tout de même s'étonner de cette disparition, cependant que
les rites liés à la célébration de l'ego se sont maintenus et  restent  si  vivaces – mariages,
obtention d'un nouveau logement, d'un nouvel emploi, entre autres. On pense, par exemple, à
la formidable importance de l'anniversaire de naissance, quand on sait que certaines sociétés
(pourtant festives par ailleurs) méconnaissent ce rituel, et que leurs membres, peu soucieux
des événements marquant l'histoire individuelle, ignorent souvent leur date de naissance et
187  Voir à ce sujet les travaux de Gilles Boudinet (Les Eros de la musique).
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parfois même jusqu'à leur âge. Un certain ritualisme semble bien s'être maintenu, contre toute
attente, mais il paraît s'attacher, désormais, à la célébration du sujet alors entendu comme sa
propre fin, sans que ne soit envisagé son dépassement vers un ailleurs (temps, nature). Cette
hypothèse  semble  se  vérifier  au  moins  dans  deux  autres  domaines  sur  lesquels  nous
souhaitons nous arrêter un instant, la psychanalyse dont Mircea Eliade a relevé le caractère
rituel, et les cérémonies funéraires que nous avons déjà évoquées, détournées de l'idée de
Dieu pour regarder l'homme.                       
On  peut  voir  dans  la  psychanalyse  une  forme  moderne  de  rite  initiatique,
comme le souligne Mircea Eliade: "Même les techniques spécifiquement modernes, comme la
psychanalyse,  gardent  encore  le  canevas  initiatique",  note-t-il.  "Le  patient  est  invité  à
descendre très profondément en lui-même, à faire revivre son passé, à affronter de nouveau
ses  traumatismes,  et,  du  point  de  vue  formel,  cette  opération  périlleuse  ressemble  aux
descentes initiatiques aux 'Enfers', parmi les larves, et aux combats avec les 'monstres'188".
Mais  là  encore,  force  est  de  constater  que  cette  ritualité  résiduelle  qui  apparaît  dans  le
cheminement psychanalytique est lié à la conservation ou à la restauration de l'ego. Elle ne
saurait constituer, à l'évidence, la réconciliation du sujet et du monde avec lequel il fait corps,
mais davantage celle, à l'intérieur même du sujet, des différents aspects de sa personne: son
passé, le refoulement de l'inconscient, ses fantasmes, ses fêlures. Comme on le voit, le rite
subsiste, mais sous une forme dévoyée, au profit d'une valeur qui n'est pas la sienne propre, et
d'un  lien  toujours  réactivé,  non  pas  avec  l'ouverture  du  dehors,  ni  la  connaissance  de
l'inconnaissable, mais vers la poursuite d'une intériorité qui s'abîme en elle-même.  
     
De  la  même  façon,  la  tendance  évoquée  plus  haut  à  préparer  son  propre
enterrement et à faire le choix, en vue de celui-ci, d'une mise en scène toujours plus originale
et audacieuse, semble manifester, davantage qu'une véritable préparation spirituelle à la mort,
une  sorte  de  survie  dans  et  par  la  représentation,  substituant  par  une  forme  de
surdétermination de l'ego ce qui devrait relever de l'abandon de la forme, alors amenée à faire
retour, en se diluant, vers le tout indifférencié dont le moi est issu. "Jusqu'à maintenant, dans
les sociétés traditionnelles et même, pendant très longtemps, dans la société moderne, la mort
était l'un de ces moments privilégiés où l'individu manifestait sa capacité de donner. Le plus
rapace des hommes d'affaires mettait son point d'honneur à rédiger un testament dont, par
définition, il ne profiterait pas; on pouvait préparer le mot de la fin; on travaillait, en somme,
sur ce qu'on avait à transmettre. Dans le cimetière [de la culture necro], nous n'avons plus
188  Mircea Eliade, Le sacré et le profane, p.176 
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affaire à des gens qui ont quelque chose à transmettre, mais à des individus qui continuent à
avoir un besoin obsessionnel de parler d'eux, de faire l'intéressant et d'attirer l'attention (...).
C'est donc un narcissisme postmoderne189", écrit Jean-Claude Michéa. Le rite se donne de
manière autonome, en position d'extériorité par rapport au sens, qui devrait au contraire le
contenir et l'englober; il se donne sans le mythe190.       
Le rite sans le mythe
                    
La  ritualité  résiduelle  qui  se  laisse  observer  dans  le  monde  postmoderne
semble donc davantage tournée vers la célébration de l'ego que vers celle du grand procès du
monde. Le premier n'apparaît plus comme une cellule constitutive du second, comme dans la
pensée grecque antique, ni un microcosme à l'image du grand tout universel, tel que dans la
pensée taoïste par exemple. A la différence de ces deux derniers cas, dans lesquels l'intérêt
pour  le  sujet  peut  n'être  qu'un  prétexte,  une  voie  transitoire  à  travers  laquelle  l'élément
cosmique  est  visé,  l'ego  n'apparaît  pas  en  lien  véritable  avec  le  monde,  avec  lequel  il
n'interagit pas: il apparaît, au contraire, délié, libéré de toute attache, posant sur lui-même un
regard transculturel et transhistorique. 
Au fond, le rite se déroule sans le mythe. Nul récit quant à l'origine ou à la
constitution du monde, quant à l'apparition de l'homme ou à la constitution de l'univers, ne
vient  donner  sens  à  une  mécanique  rituelle  qui  apparaît,  dès  lors,  comme une  forme se
donnant seule, indépendamment de l'étayage narratif. C'est en ce sens que l'on peut qualifier,
avec Eliade, les rites qui perdurent de ritualismes dégradés: la dégradation dont il s'agit n'étant
pas  tant  dans  le  fait  d'une  réalisation  approximative,  maladroite,  incomplète  ou  encore
euphémisée du rite; mais davantage dans l'absence de relais narratif qui viendrait l'inscrire de
manière cohérente dans un monde qui le précède et qui le suit.      
C'est  ainsi  que  l'imaginaire  de  l'épreuve,  par  exemple,  s'il  sature  les
représentations audio-visuelles ou littéraires, ne trouve pas d'écho favorable dans le monde
réel (scolaire, par exemple), où il est accueilli comme illégitime et archaïque. Procurant des
sensations agréables lorsqu'elle  est  abordée par le  truchement de la fiction,  l'initiation est
189  Jean-Claude Michéa, Les valeurs de l'homme contemporain, p.16
190  A moins que l'ego ne constitue lui-même un nouveau mythe postmoderne; c'est ce que nous verrons par la
suite.
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ressentie par la représentation collective comme une limitation insupportable à la satisfaction
de l'ego, une frustration et une sorte d'offense au bien-être immédiat dont il convient à tout
prix de se préserver. Ainsi, les passages-clefs qu'ont pu constituer, pour un jeune scolarisé,
l'entrée en primaire, puis au collège, et parfois, en apprentissage ou au lycée, tendent tous à
être  affaiblis  et  même,  si  possible,  totalement  supprimés.  Il  est  loisible  de  grandir
harmonieusement, sans heurts ni étapes. Il n'est pas question ici de porter un regard critique
sur un point dont certaines conséquences sont sans doute heureuses (la fin de certaines formes
de bizutage portant atteinte à l'intégrité de la personne, par exemple) et  d'autres peut-être
moins (comme les cérémonies de remise des diplômes), mais de désigner un changement qui
porte à l'évidence vers la suppression de la contrainte initiatique pour contenir le moi dans un
éternel  présent  où  se  dit,  comme  toujours  ressassée,  l'omniprésence  du  même.  Il  faut
comprendre que la fin de la pré-liminarité et de la rupture qu'elle représente marque aussi la
fin  d'une  liminarité  constitutive  de  l'individu  et  de  la  post-liminarité  qui  autorise  sa  ré-
intégration dans le groupe191. Ainsi, il n'est aujourd'hui question que de ponts et de liaisons:
ponts vers la  primaire,  liaisons  CM2-6ème,  qui  se  déclinent  en toutes sortes  de mesures:
aménagement de programmes communs, adoption d'une terminologie commune, réunions des
personnels de direction et des personnels enseignants pour harmoniser les pratiques, visites
des écoles de secteur auxquelles les classes sont destinées, journées portes ouvertes, jeux de
piste  des  élèves  de  6ème dans  le  tout  nouveau  collège  afin  d'éviter  la  perte  des  repères
spatiaux,  sorties communes,  tutorat  des plus jeunes  par  des élèves  plus  anciens,  sont  des
pratiques nationalement répandues. 
Dans le même ordre d'idées, comme le souligne Dominique Ottavi, le territoire
de  l'école  n'est  plus  strictement  réservé  à  l'enseignement,  mais  s'est  ouvert  à  la  pratique
sociale.  "Depuis  1983,  les  locaux  scolaires  ne  sont  plus  réservés  exclusivement  à
l'enseignement, ils sont considérés aussi comme lieux d'accueil pour la garde ou les loisirs.
Cette  mesure  prenait  acte  d'une  demande  sociale  de  prise  en  charge  de  l'enfant
indépendamment  de  la  scolarisation.  Le  résultat  en  est  de  banaliser  l'usage  des  locaux
scolaires, d'effacer les anciens seuils symboliques que représentaient l'arrivée et la sortie de
l'école, de même que la rentrée scolaire et le début des vacances", écrit-il192. On pourrait dire
que le  territoire  scolaire  est  devenu  espace (extensité,  universalité,  ouverture),  cessant  du
même coup d'être le lieu privilégié de l'enseignement (intensité, réserve, intimité, clôture)193.
191  Notions introduites par Arnold Van Gennep dans Les rites de passage. 
192  Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet et Dominique Ottavi, Conditions de l'éducation, pp.246-247
193  Voir en troisième partie les analyses sur les notions d'espace et de lieu, III, 1° "L'espace lisse", sous-partie 
"Espace et lieu".
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Le territoire initiatique devenu terrain polyvalent est aussi celui d'une continuité temporelle,
par opposition aux ruptures auxquelles est exposé le jeune novice.            
On peut observer comme les polarités, à nouveau, s'inversent: l'adolescence,
libérée  de  toute  contrainte  initiatique,  devient  une  épreuve  pour  les  adultes.  On  entend
régulièrement, en effet, toutes sortes de discours angoissés de la part d'adultes qui tendent à
signifier que l'adolescence de leurs enfants, ou de ceux dont ils ont la charge, constitue pour
eux une véritable épreuve: épreuve qu'ils anticipent comme une étape normale de leur propre
vie de parents, et qu'ils se préparent à affronter avec une juste sollicitude, et non comme cette
série de frustrations, de passions et de conflits intérieurs constitutifs de la vie de l'enfant, que
celui-ci devra traverser et dont il pourra sortir grandi. Ainsi, on peut entendre fréquemment ce
genre de propos: "C'est dur, mais on tient le coup", "On devrait bientôt en sortir", "Avec sa
sœur,  on  a  souffert,  ça  a  duré  longtemps"  tandis  qu'il  est  bien  rare,  voire  exceptionnel
d'entendre: "Mon fils/ma fille entre dans l'adolescence, le/la pauvre, cela risque d'être dur
pour lui/elle ". Cette inversion des polarités éclaire deux faits essentiels: tout d'abord, le rite
tend  à  s'affaiblir  pour  supprimer  toute  résistance,  même  transitoire,  au  désir,  auquel  on
s'efforce de donner libre cours; mais ensuite, le rite ainsi effacé fait retour à un autre stade
générationnel, comme s'il s'avérait malgré tout nécessaire à une forme d'équilibre social. 
Ce fait pourrait expliquer la perdurance de ce que Mircea Eliade appelle les
ritualismes  dégradés,  cette  tendance  des  sociétés  postmodernes  à  conserver  les  vestiges
parfois méconnaissables d'une pratique rituelle dont le fondement mythique s'est perdu, et
dont la cohérence n'apparaît plus. 
On peut alors affirmer que la ritualité,  que l'on pouvait  croire disparue, est
plutôt déplacée, et que ce déplacement est double, qui est à la fois glissement de la scène
collective vers la sphère privée et transfert du vécu vers la procuration de l'écran. Il y a donc,
dans le même temps, privatisation et éloignement dans le domaine du fantasme. Enfin, cette
ritualité manifeste son caractère anthropomorphique: dans la forme qu'elle revêt,  à la fois
renouvelée et altérée, et dont il paraît parfois ne rester que le geste détaché de l'idée, le moi, et
non la nature, semble la mesure de toutes choses. 
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1° B/ Le mythe
  
Jean-François Lyotard a problématisé la disparition des mythes, récits porteurs
de sens et éclairant la place de l'homme au sein du cosmos, grâce à la notion de "fin des
grands récits". Il entend, par grands récits, non seulement les grandes religions, mais aussi les
plus  importantes  philosophies  modernes:  le  récit  d'un  progrès  possible  et  continu  (les
Lumières), celui de l'Esprit du monde qui veille à l'enchaînement des événements (Hegel), de
l'avènement d'une société sans classes orientée par la production (Marx). Le monde vidé de sa
substance  serait  maintenant  guidé  par  la  recherche  de  performativité,  et  habité  par  un
ensemble hétéroclite de micro-récits, délaissant les modèles univoques fortement structurants
au profit d'un mélange de genres pluriel et rhapsodique. Par cette inflexion de la vocation
narrative, l'homme signe, en même temps que le refus de l'imposition du passé, la fin des
grands modèles de compréhension et d'interprétation de l'histoire. 
Pourtant,  de la  même manière que  l'on a  pu observer,  quand on le  croyait
disparu, la permanence du rite dans notre société, on peut relever en son sein les traces d'une
mythologie éclectique et dégradée. Si elle n'est plus la figure de proue d'un dessein collectif,
et ne se manifeste pas avec l'évidence d'un projet avoué, cette mythologie est bien présente
dans l'espace contemporain.  Cette  fois  encore,  on peut  distinguer,  parmi ces  traces,  deux
grands champs: celui d'une mythologie nouvelle et actuelle, et celui de la récupération d'une
mythologie déjà ancienne, reformulée et réinventée.
Traces du mythe
S'ils ont quitté l'espace de notre quotidien, et s'ils n'étaient plus les discours
officiels,  les  mythes  demeurent  bien  présents.  On peut  observer  que  la  scène imaginaire
continue d'être peuplée de récits mythiques, et que la fuite vers une modernité toujours plus
avancée  du  point  de  vue  technologique  s'accompagne  d'une  régression  relative  vers  les
mythes fondateurs - non seulement ceux des grands courants philosophiques modernes, mais
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aussi,  et  surtout,  ceux  des  sociétés  dites  archaïques.  Le  cinéma  et  la  littérature,  tout
particulièrement, continuent de puiser, peut-être même avec une vigueur nouvelle, dans ce
patrimoine.  On peut  rappeler,  une fois encore,  à  titre  d'exemple,  le  succès  de l'œuvre de
Tolkien, croisement de nombreux mythes d'inspiration nordique et germanique. La réécriture
de  contes,  dans  le  domaine  du  cinéma comme dans  celui  de  la  littérature  enfantine,  est
également une source d'inspiration fortement sollicitée: ces trois dernières années sont parues
sur les écrans les versions modernes de plusieurs grands contes, que l'on croyait éculés:  La
Belle et la Bête,  Le Petit Chaperon Rouge,  Cendrillon,  La Belle au bois dormant. Quant à
l'édition  pour  enfants,  elle  continue  de  publier  chaque  année  des  dizaines  de  variantes,
toujours ludiques et parfois caricaturales, du  Petit Chaperon Rouge. On ne compte plus les
films récents qui empruntent à la mythologie grecque (Le Labyrinthe, où l'on peut voir la
restitution de l'univers de Dédale et Icare avec, en filigrane, le mythe du Minotaure, en est une
illustration actuelle). D'autres films récents reposent sur l'adaptation d'un passage de la Bible -
adaptation plus ou moins lointaine, et plus ou moins fidèle à l'esprit du récit biblique. On a
assisté très récemment, par exemple, à la sortie sur les écrans de "Noé". Si la fidélité à la
source est parfaitement discutable, le fait qu'un tel récit soit promu sur les écrans et fasse
recette à l'heure même de l'abandon des grandes religions ne peut qu'attirer notre attention et
doit être considéré avec sérieux. 
De telles œuvres affichent clairement leur inspiration mythique, dont elles se
présentent  comme le  renouvellement.  Pourtant,  un  autre  genre  cinématographique  -  sans
doute le plus fécond et le plus populaire - puise des ressources inavouées dans les leitmotiv du
mythe.  Le  film  d'action  n'a  d'autre  ressort,  en  effet,  que  le  récit  infiniment  décliné,  et
manifesté par le truchement d'inépuisables variantes, du héros qui affronte le monstre, figure
par excellence de l'Autre, avec lequel, pour mesurer ses forces, il danse l'éternel ballet de la
vie et de la mort. "Le cinéma, cette 'usine des rêves', reprend et utilise d'innombrables motifs
mythiques: la lutte entre le Héros et le Monstre, les combats et les épreuves initiatiques, les
figures et les images exemplaires"194, note Mircea Eliade. C'est ainsi que les éléments les plus
clairement modernes de notre société, ceux-là même auxquels on croyait pouvoir dénier tout
rapport avec l'archaïsme du sacré, sont en réalité la forme expansée d'une structure invariable,
le développement inavoué d'un thème inchangé et fondamental, qui constitue l'essence même
du mythe. C'est à l'endroit même où l'on ne distingue plus l'emprunt que la dette est la plus
lourde, et dans les formes qui se déclarent les plus résolument affranchies de l'histoire, voire
même celles qui se disent contre l'histoire, que le mythe persiste avec le plus de pureté. 
194  Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, p.174  
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Tout comme le rite, qui ne parvient plus à se jouer, gagne le lieu inattendu de
la représentation médiatique et trouve à s'énoncer sous des formes nouvelles, le mythe, qui ne
parvient plus à se dire, infiltre des formes nouvelles du réel, et colonise, au-delà des domaines
reconnus du sacré, les territoires du profane. Il y a donc davantage déplacement, réécriture et
transfert que disparition du mythe. 
De même,  dans  un  procédé semblable  d'évidement  et  de  creusement  de  la
forme, le mythe se présente sans le rite, c'est-à-dire délié de sa manifestation par le geste, de
son incarnation par la chair, de sa scansion par la voix dans la corporéité du chœur. Il apparaît
dépouillé de lui-même, idée pure, avec la fragilité d'une trame qui se propage sans rencontrer
la résistance des corps. De ce point de vue, ce serait donc davantage dans cette mésalliance du
rite et du mythe, dont chacun se dit comme une forme autonome, que dans la disparition
effective de l'un ou de l'autre, que résiderait la modernité, et que des formes résiduelles de
sacré trouveraient, peut-être, à s'actualiser.       
On peut  s'interroger  sur  les  conséquences  d'une  mésalliance  que Durkheim
avait déjà envisagée195. Après avoir longuement hésité sur l'éventuelle primauté de l'un sur
l'autre,  ce  qui  atteste  qu'il  avait  considéré  leur  possible  séparation,  il  avait  finalement
relativisé  les  croyances  au  profit  des  rites.  Cette  relativisation  même  est  le  signe  d'une
possible autonomie du rite qui, bien qu'il procède du mythe, d'où il tire à la fois sa forme et
son sens, serait en mesure de poursuivre ensuite une existence plus ou moins indépendante, à
la  fois  liée  à  son  origine  et  déliée  d'elle,  et  peut-être  même  de  survivre,  qui  sait,  à  la
disparition de la croyance dont il est issu. 
Cette primauté du rite, qui serait le véritable vecteur du sacré, au détriment du
mythe pourtant  porteur  de  sens,  doit  amener  la  question  suivante:  peut-on discuter  de la
possibilité d'un sacré maintenu par le seul rite, et le cas échéant, faudrait-il voir dans notre
société, où le rite a précisément délaissé le mythe, la perdurance paradoxale du sacré ou son
abandon? En d'autres termes, la persistance des pratiques que nous avons relevées et  leur
expansion dans des domaines profanes peut-elle constituer, à elle seule, la marque du sacré,
en dépit de la relativisation des croyances, de sorte que le rite ne puisse plus en tirer son sens
et même, à la rigueur, n'ait plus de sens? 
Il  ne  faut  pas  conclure  avec  trop  de  hâte  des  propos  de  Durkheim que  la
195  Voir à ce sujet Les formes élémentaires de la vie religieuse, 1912
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croyance n'a plus de raison d'être dès lors que le rite est en place, mais plutôt que l'importance
de cette croyance doit être relativisée, en cela que sa détermination n'est pas essentielle, tandis
que le rite serait le véritable vecteur du sacré. En exagérant volontairement la portée de ces
propos, on pourrait dire que toute croyance est bonne, dès lors qu'elle se manifeste par un
ensemble cohérent de pratiques qui régulent et contiennent les échanges sociaux, en même
temps qu'elles assurent une forme de continuité entre l'homme et la représentation du monde
dans lequel il vit. C'est, à la fin, par l'intermédiaire du rite, qui impose au réel l'empreinte d'un
dessein collectif, davantage que par la  voix du mythe, qui n'a pas la concrétude de l'acte, que
la communauté humaine s'érige en société.          
En effet, pour qu'un rite puisse apparaître comme tel, il faut qu'une pratique
soit  reconnue  comme  répétée,  collective  et  issue  de  la  croyance.  Sans  cette  dernière
dimension, qui n'est autre que la dimension narrative, on pourrait se demander quelle serait la
différence entre un rite et une coutume (qui inclut la dimension collective et répétée, mais non
l'origine  mythique),  ou  bien  entre  un  rite  et  une  habitude  (qui  inclut  la  répétition,  mais
nullement le caractère collectif ni l'origine mythique). Nous le voyons bien ici, rite et mythe
sont profondément intriqués. Le rite ne peut se passer totalement de la notion de mythe sans
s'annihiler lui-même, quel que soit  l'état  de distension ou de dégradation de leur relation,
quelle que soit la distance qui le sépare de son origine. 
Nous semblons toucher à l'aporie. Si le concept de rite, tout séparé qu'il soit du
mythe originel, ne peut faire complètement l'économie du mythe, alors les pratiques que nous
avons relevées comme les traces d'un ritualisme dégradé peuvent-elles encore être désignées
comme rituelles,  et  ne  relèvent-elles  pas  plutôt  de  la  coutume  ou  de  l'habitude?  Le  cas
échéant,  comment  soutenir  que  le  rite  perdure  sans  le  mythe  dans  notre  société,  et
inversement? 
En  réalité,  comme  le  bernard  l'hermite  migre  de  coquille  en  coquille,  et
continue d'assurer sa survie à partir  d'autres moyens que ceux dont l'a pourvu d'abord sa
condition naturelle, il semble que le rite, entretenant des rapports lointains et toujours plus
incertains avec le mythe dont il est issu, se maintienne, identique à lui-même, grâce à un
mythe nouveau, ou, si l'on peut dire, un mythe de substitution, une forme de récit moderne
qui lui insuffle son énergie et lui donne un sens dont on le croyait désormais dépourvu. De ce
nouveau récit, nous avons déjà relevé les traces, considéré l'ombre projetée.     
Le véritable mythe du monde moderne, bien plus influent que les traces d'une
mythologie  ancienne  parfois  défigurée,  semble  être  l'infini  déroulement  du  moi,  entendu
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comme point de départ d'une investigation frénétique dont le sujet est à la fois le centre, le
commencement et  la  fin.  Le développement de l'ego serait  le mythe du monde moderne,
donnant lieu, non à une grande Histoire dont nous sommes tous les acteurs, mais à mille
histoires exiguës dont chacun se trouve être le héros. La prépondérance de cette histoire (ou
de cet ensemble d'histoires) pourrait expliquer à la fois la persistance de nombreux rites, et la
survivance de certains mythes, qui la soutiennent et la nourrissent, tandis que d'autres sont
délaissés, qui ne la regardent pas, ou qui la desservent. Les aléas de l'ego, l'affranchissement,
jour après jour, de tout ce qui s'oppose à son désir, le déploiement tranquille de son bien-être,
le comptage soigneux de tous ceux qui l'habitent196, l'exploration de tous les rôles qu'il peut
endosser, sa quête d'éternité enfin: tel serait, peut-être, le grand récit paradoxal197 de l'époque
postmoderne. 
Dire que la modernité a évacué toute possibilité de transcendance, que l'espace
se déploie dans un milieu homogène, sans nul horizon qui ne vienne le circonscrire, donc, ne
serait  pas parfaitement exact: il faudrait dire, bien plutôt, qu'en l'absence de Tiers légitimant,
l'homme est devenu son propre horizon, trouve en son existence sa propre transcendance. 
Néanmoins, l'espace ainsi dessiné, au lieu de se projeter vers le dehors à la
rencontre de quelque horizon qui toujours le renverra vers un point plus lointain, s'abîme en
lui-même; il  brûle sa matière et, ne s'élançant jamais que vers l'origine indécelable, il s'avale
dans un effondrement constant et systématique.              
                     
Dans la mesure, en effet, où l'extériorisation de mon désir et la représentation
de mon intimité se font idéales, et que je deviens ma propre transcendance, le seul moyen de
me dépasser est de descendre, en inversant le mouvement, à la rencontre de mon désir le plus
enfoui, de me tenir à l'affût de moi-même, de m'attendre en quelque lieu étonnant, pour faire
resurgir des profondeurs le feu de mon désir toujours renouvelé.
Mais cette forme de transcendance inversée, si elle en est une, reste absconse et
paradoxale. Deux questions invitent, aussitôt qu'elles se formulent, à considérer avec distance
la possibilité d'une auto-transcendance sous la forme moderne que nous avons décrite. La
première est  fonctionnelle.  Si le  je peut assumer une posture transcendantale,  non pas en
délaissant l'urgence de la jouissance pour apprendre à reconnaître la légitimité d'autres fins
(on  peut  encore  écrire:  d'autres  faims),  comme  le  voudrait,  par  exemple,  une  approche
196  On peut penser ici aux personnages conceptuels de Deleuze. 
197   En ce qu'il aurait perdu sa structure de récit.
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stoïque, alors cette posture transcendantale se laisse dominer et conduire, plutôt que par une
entité unique et collectivement reconnue, par autant d'entités qu'il y a de sujets. Dès lors, au
lieu de se tenir cois devant une seule parole qui se donne pour tous, et de trouver dans ce
silence une forme de lissage et d'égalité de statut, nous nous tenons dans la cacophonie de
mille voix qui se perdent et se recouvrent mutuellement: tandis que la pensée transcendantale
permet  d'établir  une  certaine  homogénéité  qui  devient,  de  fait,  la  condition  même  des
relations  réciproques  qu'entretiennent  les  membres  du  groupe,  cette  forme  d'auto-
transcendance  du  sujet,  qui  voit  en  lui-même  sa  propre  fin,  pose  la  question  du  vivre-
ensemble. 
La seconde objection est théorique. En effet, est-on en droit de se demander,
une transcendance sans altérité peut-elle encore mériter le nom de transcendance? N'y a-t-il
pas, dans la formulation même de la question, une association surprenante, et peut-être d'ordre
oxymorique? Dans la mesure où il  n'y a plus élévation vers un dehors, mais plongée en-
dedans, et où le vertige des hauteurs se trouve troqué contre celui de la chute, alors qu'en est-
il du monde, et ne risquons-nous pas de subir, voulant échapper à l'étau de l'imposition du
passé, celui, sans doute bien plus ferme et tenace, de l'éternel retour du même? 
                  
On pourrait penser, à lire ces lignes, que cette forme d'idéalité du moi qui mène
à rechercher, en toute chose, la profondeur de l'intime et qui passe par la célébration du désir,
correspond à une certaine transcendance de l'immanence, telle qu'on la trouve dans la pensée
taoïste, par exemple, ou, sous une autre forme, dans le concept d'empirisme transcendantal
développé par Deleuze198. Ne rejoint-on pas dans l'intérêt pour l'ego, tout simplement, cette
possibilité  de  dépassement  du  visible  par  l'invisible  que  nous  désignent  des  traditions
orientales séculaires, la rencontre silencieuse avec des flux internes qui vont l'amble avec les
cycles cosmiques? Ce dépassement de soi par soi, pour soi, n'est-ce-pas précisément cette
voie par laquelle,  dans sa présence même, l'étant  se donne à la  fois comme lui-même et
virtualité du grand Tout, comme émergence dans le sensible de la grande Forme? 
Il  faudrait,  pour  qu'une  telle  hypothèse  se  confirme,  que  la  rencontre  avec
l'intime et l'intérêt porté à l'ego ne représentent pas une fin en soi,  mais bien un lieu de
passage vers le grand Tout qui est la véritable cible de l'attention. La rencontre avec l'intime
n'est  que  l'occasion,  par  une  sorte  de  décloisonnement  de  l'être,  de  dépli  de  soi,  de  se
confondre avec l'envers des choses, leur reflux dans l'invisible: cela même que je ne suis pas.
198  Cette notion, qui s'efforce de repenser le concept de "transcendantal" de Kant au moyen de l'empirisme de
Hume, apparaît en 1968 dans Différence et répétition.
                                                152
Pour le dire autrement, la transcendance de l'immanence repose sur l'idée d'une transitivité de
l'expérience, tandis que la célébration de l'ego des sociétés modernes serait intransitive. 
Par ailleurs, la concentration sur l'ego des pensées orientales ne consiste pas en
une focalisation de l'attention sur la part déterminée de soi-même; c'est, bien plutôt, le champ
d'indétermination qui doit retenir l'attention, cette part informelle, sans couleur ni substance,
sans caractère, de l'existence, qui me permet de rejoindre, par sa contemplation, le grand tout
indifférencié. Autrement dit, la coïncidence des pratiques demeure ici apparente, et recouvre
même, en définitive, des réalités opposées: il y a, du côté des sociétés dites postmodernes,
recherche de la  différence,  de l'originalité,  c'est-à-dire  de tout  point  saillant  par  lequel  je
manifeste mon unicité; du côté des traditions orientales, effacement et fusion dans le tout
indéterminé, qui me ramène, en quelque sorte, à une forme maximale de neutralisation et de
dilution de moi-même, en vue de célébrer l'infini du monde.     
Il  est  donc difficile,  dans le  cas  qui  nous occupe,  de qualifier  l'importance
donnée  à  l'ego  de  transcendantale.  Quelle  serait,  en  effet,  une  transcendance  qui  se
constituerait sans recours à l'altérité, dans une motion individuelle qui renoncerait à se muer
en essor collectif, et qui aurait évacué jusqu'au concept de monde, à moins de l'entendre au
sens restreint de la propriété d'un ego prédateur? Il  pourrait  s'agir,  plutôt,  d'un succédané
transcendantal, d'une forme de transcendance altérée en son principe par l'absence d'une entité
tierce,  à  même  de  donner  à  la  communauté  la  cohérence  du  groupe.  Cet  ersatz  de
transcendance,  qu'on gagnerait  peut-être à qualifier  de projection de l'ego vers une forme
expansée de lui-même, plus durable, plus caractérisée aussi, hissée et amplifiée à la mesure
du mythe, donnerait lieu à une forme de continuité rituelle, dont les pratiques se pourraient
alors se maintenir, bien que plus ou moins indépendamment, parfois, du récit originel de leur
fondation.            
Il  est loisible d'explorer plus avant la teneur de ces récits,  qui reposent sur
l'invention  d'une  forme  nouvelle  d'éden,  le  marché,  et  l'imposition  d'un  nouvel  idéal
anthropologique, l'homme éternel.
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Deux mythes contemporains: le marché, l'homme éternel
Il n'est pas question ici de refaire un travail qui a déjà été mené ailleurs de
manière approfondie et  qui  a  donné lieu à  plusieurs analyses fines  et  documentées,  mais
seulement  de  reprendre,  de  manière  synthétique,  les  éléments  qui  peuvent  éclairer  avec
pertinence la question de la persistance du sacré, ou de ses formes résiduelles, dans la société
actuelle, et notamment celle de l'éventualité de la constitution d'un mythe moderne constitué
de toutes pièces par la vie économique.       
Il faut d'abord établir que cette tendance à la reconstitution  a posteriori d'un
mythe légitimateur pour venir soutenir une réalité qui lui est étrangère n'est pas le propre du
monde économique, mais fait émerger une disposition globale de la modernité qui, si elle
n'est pas fondée sur le mythe, puise volontiers dans l'imaginaire mythologique le matériau
d'une auto-légitimation factice. Ces tendances s'observent par exemple dès les débuts de la
modernité dans le monde politique, avec le stalinisme, et son exploitation du personnage de
Lénine, figure paternelle et tutélaire à la lumière de laquelle le nouveau dictateur a présenté
son programme, créant ainsi une filiation – donc une histoire – fictive. On sait par ailleurs que
le nazisme réactive, afin d'instaurer une solide crédibilité, le mythe séculaire du vieux juif
marchand, riche et avide. Le symbole de la croix gammée, quant à lui, existe aussi depuis
longtemps: déjà présent au Néolithique, on le trouve en Grèce, puis en Inde (et plus tard, en
Chine).  Le  nazisme n'a  fait  que  pervertir,  en  l'inversant,  le  sens  véritable  de  la  svatiska
grecque pour y laisser voir le symbole d'une race supérieure: les corps politiques, dans le but
d'asseoir une autorité qui n'a rien de naturel, n'ont fait que se réclamer d'un Tiers puisé dans le
passé et dont la référence aurait légitimé leur conduite d'alors. Celui qui aspire à l'autorité, si
celle-ci  ne lui  est  pas  conférée  par  une instance supérieure,  doit  s'inventer  un auteur,  un
censeur, une  histoire. C'est bien ce phénomène que note Régis Debray, dans son étude des
fonctions religieuses: "On ne peut s'empêcher de faire parler le vestige – le langage de nos
ferveurs présentes, comme le présent anxieux d'une nation cherche à s'autoriser d'un mythe
d'origine. Mussolini fondait ses délires sur une fausse image de l'Empire romain; Bismarck
avait  besoin  d'Arminius,  le  vainqueur  des  légions  romaines;  comme  le  républicanisme
français,  d'un  Vercingétorix  indomptable,  et  la  résistance  gaullienne  à  l'Amérique,  d'un
Astérix  faisant  la  nique  à  Jules  César",  observe-t-il199.  Nous  verrons  à  l'occasion  de  la
199  Régis Debray, Le Feu sacré, p.204
                                                154
troisième  partie  et  des  travaux  sur  le  story-telling  de  quelle  manière  ces  reconstitutions
artificielles  affectent  l'énonciation  et  quelles  conséquences  majeures  elles  ont  sur  la
constitution du sujet en devenir. La présente partie se contentera d'analyser la constitution, sur
le plan économique, des deux mythes fondateurs, d'ailleurs liés l'un à l'autre, du marché et de
l'homme éternel.
Dany-Robert  Dufour  fait  un  parallèle  utile  entre  le  marché  mondial  et  la
Providence: de part et d'autre, en effet, ce n'est qu'infinie variété, et considérable profusion,
d'un bien éternellement disponible. Enumérant avec beaucoup de clarté les différents points
communs qui lient les deux concepts dans une synthèse qu'il convient de restituer dans sa
quasi-intégralité, il conclut à la "juridiction d'un nouveau dieu200": 
                    
           Avec l'invention du Marché, nous avons en quelque sorte eu affaire à
une Aufhebung divine où les précédentes formes de Providence se sont trouvées
relevées  par  une  nouvelle,  plus  puissante  que  les  précédentes.  Le  Marché
présente  en effet  les  attributs  même de  la  divinité:  il  possède l'omnipotence
pourvu qu'on le laisse vraiment jouer et il se présente comme le lieu même de la
Vérité – on dit même que le Marché serait la seule vraie réalité dans le monde
de fiction des hommes (...).
             Cette apothéose actuelle du Marché se reconnaît à plusieurs traits: 
– la diffusion massive du dogme libéral dans toutes les anciennes forces
politiques démocratiques (...);
– l'ânonnement, à partir de nombreux bréviaires, des très versatiles lois
du marché si péniblement mises au jour par les plus grands esprits du siècle (...);
– la désaffection par les foules de l'église ou du temple au profit du centre
commercial, nouveau lieu de culte: on y vient et on y communie en famille les
jours de repos, comme on allait le dimanche à la messe;
– la  croyance,  constamment  entretenue  par  les  innombrables  vignettes
produites  par  le  catéchisme publicitaire,  que  le  salut  individuel  passe  par  la
consommation, moteur du Marché;
– la disparition progressive des divers peuples de la Terre et l'apparition
de troupeaux de consommateurs fédérés par le Marché et interpellés individu par
individu, notamment par la télévision.
                Je n'emploie donc pas au hasard les termes de "Providence", de
"croyance", de "dogme", de "catéchisme", de "bréviaires", de "lieux de culte"...:
une  église mondiale s'est  mise  en  place pour administrer  les  bienfaits  de ce
nouveau dieu et soumettre les récalcitrants. 
 
On  pourrait  ajouter  à  cette  liste  le  port  de  vêtements  et  d'accessoires  de
marque, souvent ravalé au simple rang de signe de reconnaissance groupale. En effet, si les
sociologues qui se sont penchés sur la question ont depuis longtemps analysé le caractère
fédérateur de la marque, symbole d'appartenance au groupe, on a souvent laissé de côté ce qui
en constitue l'autre versant de signification, soit leur portée cultuelle: la marque peut ainsi se
laisser considérer comme un signe de déférence envers l'économie. On peut d'ailleurs s'arrêter
200  Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, p.105
                                                155
un instant sur la polysémie du terme "marque": avant d'être un signe permettant d'identifier la
fabrication d'un produit  manufacturé ou industriel,  elle est  ce qui laisse une trace visible,
parfois  indélébile,  sur  le  corps  d'un  être  (ou  d'une  chose)  au  sujet  duquel  elle  laisse  un
message; désormais,  quelque chose est dit au sujet de ce corps (être ou chose) qui reçoit la
marque, à l'attention des usagers de cette chose, ou de ceux qui seront amenés à fréquenter cet
être. Ce qui est marqué sort ainsi du corps immense de l'indifférencié pour devenir visible et
lisible: il devient, potentiellement, un bien, ou relate une partie de son histoire. Il se trouve
tiré malgré lui sous le faisceau du regard, il sort à jamais du champ des possibles pour entrer
dans celui de l'actuel et du déterminé: il ne s'appartient plus. Celui qui n'a pas de marque, en
revanche,  n'appartient à personne: il  est  libre.  De multiples observateurs ont remarqué de
longue date qu'il n'existe souvent aucune différence de facture entre un objet commun et un
objet de marque, si ce n'est que ce dernier porte la trace écrite de l'entreprise qui en a assuré la
production. Cela laisse à penser que cette marque concentre à elle seule un haut degré de
signification. Il est intéressant de souligner, à ce titre, que l'on porte sur soi la marque écrite
de l'entreprise qui a produit le vêtement. Cet aspect scripturaire, apposé à même le corps, n'est
pas  sans  rappeler  les  signes  rituels  de  filiation  ou  de  dépendance  envers  un  tiers:
appartenances claniques, croyances en une divinité, vassalité, blasons des grandes lignées,
dévotion envers un chef ou un parti politique. Sous cet angle, l'entreprise se substituerait donc
au Tiers de nature transcendantale normalement à l'œuvre dans l'élaboration du sacré.      
Le marché, inépuisable, multiforme, capable de satisfaire les désirs de chacun,
serait alors le nouvel éden vers lequel il convient de se hâter. Il constituerait un nouveau
mythe,  comme  l'ont  constitué  avant  lui  l'Eldorado,  l'Ouest,  les  Indes  ou  l'Atlantide.  La
profusion,  qui  est  l'apanage des  chefs  ou des  puissants,  ou la  caractéristique des  espaces
paradisiaques de la fiction, dans les fables et les contes, se met à la portée de chacun. Tous
peuvent se complaire dans l'excès, tous peuvent boire aux sources toujours vives, se restaurer
en continu aux tables toujours garnies. Reprenant sur le mode réel le leitmotiv de la manne,
nourriture inépuisable ou chance miraculeuse, décliné, par exemple, dans le mythe grec de
l'Age d'or, ou dans la fable d'Esope « La poule aux œufs d'or », ou bien encore dans le conte
de  « Peau  d'Ane »,  le  marché  ne  désemplit  jamais  et  ne  cesse  jamais  de  satisfaire  le
consommateur. Le magasin auquel on achète est aussitôt ré-achalandé, le rayon regarni, sans
limite  ni  délai.  La fabrication a lieu en continu.  Certaines  boutiques  ouvrent  leurs  portes
vingt-quatre heures sur vingt-quatre,  d'autres ne ferment plus ni le dimanche, ni les jours
fériés. 
La télévision,  qui  diffuse en continu,  est  une autre  métaphore de la  source
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providentielle, d'un flux bénéfique qui se donne et ne se tarit pas; de l'éclairage permanent de
la ville nocturne, dont les lumières ne s'éteignent plus, à l'arrosage continu des pelouses et des
jardins, en passant par l'été artificiel et constant des hangars où sont parqués les animaux
d'élevage, et par la téléphonie ou les connexions illimitées, nous sommes toujours dans le
leitmotiv de la manne, d'un bien perpétuellement disponible, dont le support, seul, se décline
différemment.  
Le thème de la manne est aussi constamment illustré par la publicité201. On ne
compte plus celles qui, vantant les qualités gustatives d'un café ou d'un chocolat,  font se
succéder  les  gros  plans  où l'on voit  déferler  des  fleuves  interminables de produit,  et  l'on
observe même, parfois, l'heureux consommateur y prendre des bains voluptueux; le flux en
mouvement d'un liquide devenu océanique, forme d'hyperbole de l'hyperbole, est d'ailleurs
devenu un véritable leitmotiv dans la publicité. Il n'est pas indifférent, à cet égard, que le
microcosme  se  change  en  macrocosme:  l'agrandissement  démesuré  du  minuscule  et  de
l'accessoire  est  inversement  proportionnel  à  la  réduction  de  la  perspective,  l'abolition  du
lointain, et le rapprochement des horizons.   
En  lieu  et  place  des  chœurs,  des  grillots,  des  aèdes  et  des  pleureuses,  la
publicité  se  fait  le  chantre  de  cette  production  ininterrompue.  Célébrant  le  marché,  elle
remplace par des myriades de micro-récits les longs poèmes ou les mélopées antiques. En
somme, nous retrouvons en tous points le fonctionnement du sacré, mais sur le thème du
comme si: l'horizon pseudo-transcendantal de l'abondance infinie se déploie devant un sujet
prétendument désinhibé, qui s'adonne à une prière laïque, croyant avoir vaincu le mythe alors
même que le mythe l'a vaincu.   
En termes psychanalytiques, on pourrait  assimiler le fantasme de la manne,
incarné par  le  nouveau mythe du marché,  à  une régression vers le  tout  premier  stade de
développement psychique de l'être humain. Le temps du continu est en effet celui du stade
fœtal, lors duquel le bébé est nourri en permanence par l'intermédiaire du placenta, mais aussi
bercé  constamment  par  le  même  souffle,  et  maintenu  dans  un  clair-obscur  jusqu'où  ne
parvient pas, à moins d'être infiniment altérée, l'alternance du jour et de la nuit. Il arrive donc
au  monde  avec  une  illusion  de  continuité,  à  laquelle  il  lui  faut  apprendre  à  renoncer
progressivement  pour  entrer  dans  le  monde extérieur,  celui  du  discontinu,  mais  aussi  de
l'alternance. Il lui faudra apprendre, notamment, à attendre le sein qui lui permet d'éprouver la
discontinuité du monde, à attendre que sa mère, un instant éloignée, lui revienne: le corps de
201  Nous reviendrons sur ce thème en troisième partie. 
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la mère est désormais présent ou absent. Le sein offre tantôt beaucoup de lait, tantôt moins.
De même, le nouveau-né est amené à faire l'expérience de la respiration, alternance de plein
et de vide, et assiste au ballet de la lumière et de la nuit, puis de l'été et de l'hiver. Le petit
mammifère  a  chu  dans  l'univers  du  discontinu.  Son  premier  apprentissage  est  celui  du
dépassement de la frustration par les multiples ressources qui s'offrent à lui202, et d'apprendre
à quitter le continu pour le discontinu. Telle est l'hypothèse de l'"illusion-désillusionnement"
de Winnicott.  "La mère (...)  commence par témoigner d'une adaptation presque totale aux
besoins de son bébé puis, avec le temps, cette adaptation se fait de moins en moins sentir,
cette diminution étant fonction de la capacité croissante qu'acquiert l'enfant à faire face à la
défaillance  maternelle"203.  Plus  loin,  il  poursuit:  "Si  tout  se  passe  bien,  l'enfant  peut
effectivement bénéficier de l'expérience de la frustration, car une adaptation incomplète au
besoin rend les objets réels204." 
En faisant l'expérience du manque, donc, le sujet entre progressivement dans
une  réalité  alternative  où  son  besoin  n'est  jamais  que  partiellement,  ou  temporairement,
couvert. D'une certaine manière, la mythologie n'a pas beaucoup d'autre sens, et les contes ne
racontent pas autre  chose,  que le  moment de cette  rupture où l'homme a basculé dans le
discontinu,  et  sa  tentative  de  rétablissement  dans  un  univers  dont  la  temporalité  est
radicalement autre205. Le mythe semble réécrire sur le mode métaphorique la recherche, par
l'homme,  de  la  continuité  et  de  la  permanence,  en  toute  chose  donnée comme tronquée,
brisée, jetée là, incomplète, en même temps que ses tentatives douloureuses de rejoindre le
cours discontinu du monde, et même de le célébrer. L'art peut s'entendre, également, comme
la représentation de cette recherche qui se sait inutile. Le chef d'œuvre ne serait que le miracle
d'un équilibre improbable entre ces deux tendances, la réconciliation toujours provisoire du
possible et de l'impossible, la réalisation d'une coïncidence parfaite, quoique toujours ténue,
tremblante et en passe de se perdre, entre continu et discontinu, fugitif et éternel.    
De nombreux mythes se laissent analyser selon un tel schéma, scandé par trois
périodes: 
1) la description d'un état  de béatitude dans un univers dont on souligne le caractère
202  Notamment celles que la mère lui fournira, dans un premier temps, en créant à son attention la sphère 
transitoire de l'illusion. 
203  D.W. Winnicott, Jeu et réalité, p.43
204  Idem
205  Ainsi Chronos, en mutilant son père Ouranos et en devenant son successeur, n'en finit-il pas avec l'Aïon en
mettant fin à l'enfantement continu et éternel de sa mère Gaïa par le Ciel? Il n'est pas sans conséquences que
Chronos soit  condamné à être renversé à son tour par sa progéniture,  et  qu'il  mette tout en œuvre pour
supprimer sa descendance, opérant alors une rupture dans la continuité de la filiation originelle.  
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"continu": abondance des richesses, santé, vie éternelle, infinité des biens et nourriture
à profusion.
2) rupture  et  crise  du  sujet  qui  connaît  le  manque,  et  qui  entre  dans  le  discontinu
(diérèse).
3) tentative  de  rétablissement  de  l'équilibre,  recherche  du  continu  dans  le  discontinu
(synthèse).   
Un tel schéma est, bien sûr, celui du récit biblique du péché et de la chute.
Mais c'est aussi celui de la Tour de Babel, introduisant entre les hommes la discontinuité
d'une langue qui se donnait d'abord comme seule et même pour tous206. C'est aussi, dans la
mythologie  grecque,  celui  de  la  boîte  de  Pandore:  les  vices  s'insinuent  dans  l'espace
homogène du bien généralisé. C'est encore, bien sûr, celui du mythe de Pan207. Le sujet est
confronté au premier apprentissage, il évolue, de manière symbolique, d'un stade indifférencié
que l'on pourrait nommer le "degré zéro" de l'existence au premier stade de différenciation
d'avec la mère, éprouvant le manque pour la première fois.
Le marché semble précisément ramener le sujet au degré zéro de l'existence: ce
moment où il connaît encore la continuité d'un bien qui se donne incessamment et pour lui
seul.  Appelés  par  cette  béance  qui  nous  comble  pourtant,  séduits  par  la  promesse  de  la
profusion, nous régressons insensiblement vers l'indifférencié de cette pré-histoire, où nous
demeurons dans un présent immuable. En effet, aucun devenir ne peut se formuler pour ce
sujet sans histoire: là où il n'y a pas de manque, aucun récit ne peut prendre forme, dans la
mesure où le récit est, précisément, une tentative de forme contre l'informe.          
           
Auprès du mythe du marché se tient celui de l'homme éternel, que l'époque
moderne promeut comme un nouvel idéal: non pas l'homme courageux (vir virtus), non pas
l'homme probe, l'homme découvreur d'horizons, non pas l'artiste, le savant ni l'humaniste;
mais celui qui  demeure, forme vacante mais perpétuelle, défiant le temps, la maladie et la
mort208. 
On peut  interpréter  de cette  manière la  baisse de la  natalité:  procréer,  c'est
206  Tout l'imaginaire rousseauiste est ainsi soutenu par ce principe de rupture avec l'origine harmonieuse. Dans
l'Essai  sur l'origine des langues,  Jean-Jacques écrit:  "On nous fait  du langage des premiers hommes des
langues de géomètres et nous voyons que ce furent des langues de poètes. Cela dut être. On ne commença
pas par raisonner, mais par sentir. On prétend que les hommes inventèrent la parole pour exprimer leurs
besoins; cette opinion me paraît insoutenable (...). Il serait absurde que de la cause qui les écarte vînt le
moyen qui les unit" (Essai sur l'origine des langues,  chapitre II, pp.6-7). 
207  Voir à ce sujet les analyses de Gilles Boudinet, in Les Eros de la Musique.
208  Nous reviendrons sur ce point en évoquant la question du posthumanisme. 
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entrer dans le temps, en éprouver le poids et connaître la valse générationnelle. C'est déjà
disparaître. Inversement, qui ne se reproduit pas, par un fait volontaire, se tient dans un temps
éternel: un temps dilaté, dans lequel nous sommes toujours sous l'horizon d'un autre, d'un plus
ancien que soi – l'horizon déployé des aînés -,  mais nous ne sommes jamais l'horizon de
personne. "Ne subsiste plus qu'un présent anhistorique, sans relation avec le passé ou le futur,
qu'un 'ici' déterritorialisé parmi un monde sans bornes, a-topique (...). Le centre de ce présent
et de cet 'ici' ne ramène qu'au Moi individuel"209, écrit Gilles Boudinet.   
Dans  le  domaine  des  sciences,  le  transcendantalisme  participe  bien  sûr  à
l'élaboration de ce modèle d'homme éternel; l'objectif est posé, et il n'est pas moins ambitieux
que l'éradication de la mort elle-même. On peut trouver dans l'acharnement thérapeutique une
autre manifestation de cette tendance, qui tend à transformer en éternité tout ce qui est en
passe de finir: l'homme est voué, même lorsque ses sens ne répondent plus et qu'on ne doute
pas du caractère irréversible de sa déchéance, à vivre quoiqu'il en coûte, et même contre sa
volonté. A l'inverse de la logique religieuse qui prône la conservation de l'âme, c'est ici le
corps qui est enjoint de survivre, contre l'expression lucide d'une décision de l'esprit. On peut
également penser à toutes les avancées scientifiques qui remettent en question, d'une manière
plus indirecte, mais tout aussi sûre, la question de la finitude. Sans entrer dans les débats
philosophiques  qui  cherchent  à  situer  axiologiquement  ces  pratiques  nouvelles,  il  faut
reconnaître que c'est le concept de mort lui-même qui vacille, lorsqu'un organe appartenant à
un individu mort survit  dans un corps étranger210;  lorsque des gamètes congelées peuvent
donner lieu, des années plus tard, à une vie nouvelle; lorsqu'un être vivant peut voir le terme
de sa vie dépassé par son propre clone211. Nous tendons, de tous côtés et par tous les moyens,
vers l'idéal de l'homme éternel, qui est une manière de neutraliser ce dernier obstacle à la
jouissance, de lever le dernier doute et de vaincre cet ultime trouble-fête, le temps, en ce qu'il
mène résolument à la mort. 
On comprend que cette dernière constitue un obstacle absolu pour un homme
qui  ne  trouve  plus  dans  la  religion,  et  dans  l'hypothèse  d'un  au-delà,  une  consolation
suffisante à son angoisse, et dont l'existence n'est pas diluée à la mesure de l'humanité, mais
au contraire concentrée dans les limites de sa propre personne: en d'autres termes, nous ne
209  Gilles Boudinet, Art, éducation, postmodernité, p.223
210 On pense aux dons d'organe qui, en même temps qu'ils constituent une formidable manne pour la médecine,
continuent de poser des interrogations philosophiques,  notamment quant à la situation de la frontière qui
sépare la vie et la mort.
211  C'est ici non seulement le clonage animal qui est évoqué, mais aussi l'hypothèse déjà soulevée plusieurs fois
par  les  milieux scientifiques d'une exploitation thérapeutique du clonage humain,  dans laquelle le  clone
constituerait une forme de banque d'organes destinée à servir de ressource, en cas de besoin, pour le patient
"original".
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trouvons ni en Dieu, ni dans la consubstantialité du groupe qui demeure malgré la mort de
l'individu, et qui lui assure une forme de survie partielle et symbolique, ni en ce prolongement
de nous-mêmes que constituent les générations prochaines, un remède adéquat, une réponse
satisfaisante, ou une illusion libératrice. Dans une logique groupale, voire tribale, en effet, si
je meurs, je continue en même temps d'exister à travers cet agglomérat que constitue le clan,
ce grand corps qui m'accueille à la naissance et dont le cœur continue de battre alors que je ne
suis plus. La mort de l'individu est donc relativisée dans toutes les cultures où la logique
groupale est dominante, tandis que ses effets sont aggravés, et sa représentation dégradée,
dans toutes celles où l'individu est ramené aux limites de sa seule corporéité.    
La question de la mort, si elle a toujours été le problème de l'homme (ce point
obscur à l'horizon de la vie est le fondement même de la philosophie), ne se pose donc jamais
de manière aussi radicale que dans une société individualiste. On peut donc établir que, si
l'homme a toujours été aux prises avec cette question – comment parvenir à vivre alors que
l'on a conscience de la mort? – , le problème ne s'est jamais vraiment posé sous cet angle,
c'est-à-dire sous les traits  d'une réalité à bannir,  d'un élément perturbateur qu'on serait  en
mesure d'éradiquer. Il n'est plus question d'apprendre à l'accepter; il faut la vaincre. C'est en
ce sens, dans la formulation inouïe d'une question éculée, que l'on peut affirmer qu'il s'agit
d'une question essentiellement moderne.
On pourra rétorquer que l'idéal de la vie éternelle existe dans d'autres formes
d'individualismes  plus  anciennes.  Le  taoïsme  pourrait  fournir  un  bon  exemple  de  cette
tentative de dépassement de la mort et d'allongement maximal de la vie de l'individu. On sait,
en effet, que cette pensée promeut l'idéal d'une éternelle jeunesse – et il est avéré que les
adeptes  de  ces  pratiques  ont  joui,  effectivement,  d'une  espérance  de  vie  particulièrement
longue  –  au  moyen  d'ascèses,  de  consommation  de  substances  et  d'exercices  quotidiens
destinés à optimiser la conservation du corps et la vivacité de l'esprit.  L'idéal de l'homme
éternel  ne serait  donc lié  en rien à  la  radicalité  de  l'individualisme de notre époque,  qui
n'aurait,  dès lors, aucune forme de nouveauté. Ce serait oublier, pourtant, cette différence
essentielle: l'homme taoïste est particulièrement sensible à la notion de cosmos, dont il se
conçoit comme partie intégrante et vers l'image duquel il s'efforce par l'exercice physique et
spirituel212. La quête d'éternité taoïste est donc un moyen parmi d'autres de rechercher une
communion spirituelle visant non seulement à se dépasser par l'épure toujours plus affinée de
212  "Appliqué au destin spécifique de l'homme, [le terme de Tao] suggère une tâche, voire une mission dont
l'homme, devenu un être de langage, doit s'acquitter: celle de dialoguer avec l'univers vivant, cela à tous ses
niveaux constitutifs,  c'est-à-dire avec les êtres humains bien entendu, mais également avec la Nature,  le
Cosmos, et un ordre supérieur désigné par le terme "Ciel" (François Cheng, Le Dialogue, p.17).  
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sa propre forme, mais aussi à rejoindre le tout universel dont la conservation du corps célèbre
le mouvement éternel.               
Une seconde différence importante subsiste, qui est valable également pour les
autres formes qu'a pu prendre jusqu'à présent la recherche d'éternité: jouvence éternelle des
contes, quête du Graal, pour n'en donner que deux illustrations. Le taoïste ne recherche pas
dans les progrès de la  science,  administrée du dehors avec la  soudaineté d'un miracle,  la
promesse  de  la  vie  éternelle;  il  s'engage  de  et  par  l'intérieur,  il  fouisse  "du  dedans"  les
potentialités de son être, dont seul le respect des prescriptions du Tao permettra de prolonger
l'existence. Ce n'est donc pas un don, ni une supercherie par laquelle la nature est doublée, ou
jouée, mais, à l'inverse, une discipline rigoureuse, assortie de la stricte connaissance des lois
naturelles, qui lui permet de tendre vers l'éternité. L'univers du conte ne dit pas autre chose:
l'éternelle jeunesse est le fruit d'un effort, et il faut en payer le prix: en amont (recherche de
quelque philtre secret qui prend des allures de voyage initiatique, jalonné d'obstacles) ou en
aval (bien souvent, la mort anticipée ou une forme quelconque d'allégeance envers la mort, ou
de privation de liberté, représente le tribut à payer pour celui ou celle qui a eu la présomption
de s'y soustraire), de sorte que l'éternité ne s'adresse qu'à des êtres initiés, et ne se destine qu'à
ceux qu'elle distingue.
La nouveauté de ce mythe contemporain résiderait donc dans la croyance en
l'aptitude de la science à résoudre, comme magiquement et une fois pour toutes, et surtout,
une fois pour tous (et non aux seuls initiés), le problème de la finitude – magiquement, c'est-
à-dire  librement,  gratuitement,  sans  que  l'être  n'engage  rien  de  sa  personne,  ni  ne  doive
affronter les conséquences redoutables d'une audace prométhéenne. Le problème se propose
donc d'être résolu, non sur le mode ontologique, mais sur le mode pratique: comme un tiroir
récalcitrant, ou un siphon obturé, il ne s'agit ni plus ni moins que de "décoincer" la vie, d'ôter
un bouchon malencontreux qui condamne assez inopportunément l'accès au plaisir infini. La
recherche scientifique,  donc,  concentrée sur  les  possibilités  qui  s'offrent  à  elle,  évacue la
question de la légitimité: contrairement aux sociétés dites archaïques, il se peut que ce que
nous pouvons faire aujourd'hui (et, a fortiori, ce que nous pourrons faire demain) excède de
loin ce que nous serions en droit de faire. La levée de l'interdit transcendantal invite à une
fusion du moyen avec le droit, de la technique avec l'éthique. La vie se dépare alors de sa
dimension mystérieuse, pour ne pas dire mystique; elle quitte peu à peu la brume qui la nimbe
pour  apparaître,  plus  prosaïque,  plus  fruste  et  plus  rude,  dans  la  nudité  désarmante  d'un
mécanisme grippé.  
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Il semble donc impossible de dire que le mythe a quitté le monde postmoderne.
Si les  grands récits  qui  traitaient  du rapport  avec l'altérité  ont  en effet  été  évacués,  nous
continuons de produire des schèmes narratifs de nature mythique, c'est-à-dire: qui engendrent
la croyance en un ordre, quand bien même semble régner le désordre, offrant la possibilité de
légitimer  la  marche  forcée  du  monde,  et  donnant,  même  rétrospectivement,  du  sens  à
l'enchaînement des événements alors même que ceux-ci en paraissent dépourvus (ou le sont
effectivement). 
Le monde gouverné par l'économie capitaliste aurait donc conservé tous ceux
qui, parmi les mythes, alimentent le culte de l'individu, tout en compensant la perte et la chute
d'autres récits désormais inutiles par l'invention de ces deux contes modernes qui n'en forment
en réalité qu'un seul: le marché comme nouvelle providence, et l'individu comme nouvelle
transcendance. Ainsi rejoint-on ces lignes de Dany-Robert Dufour: "On ne comprendrait rien
à cette invention du Marché, qui domine aujourd'hui le monde, si l'on ne percevait pas qu'elle
s'inscrit pleinement dans les problématiques de la Providence (...). Il serait peut-être temps
qu'on s'aperçoive que le capitalisme procède lui aussi d'une métaphysique, dont la puissance
n'est plus à démontrer puisqu'elle a réussi à s'emparer du monde213".   
La sacralité ne se serait donc pas laissée vaincre: elle se serait déplacée vers
l'homme,  sans qu'une véritable transcendance de l'immanence n'ait  pu se mettre  en place
pourtant,  mais  sans  qu'on  ne  puisse  parler  non  plus,  à  son  encontre,  de  motion
transcendantale, dans la mesure où nulle place n'est ménagée en son dehors. Il en résulte une
forme  de  transcendance  paradoxale,  transcendance  du  désir  qui  par  essence  ne  peut  se
transcender que par l'écart et le manque, et une sacralité qui se laisse désigner comme telle
alors même que les conditions de son existence ne sont pas réunies. De la même manière,
cette forme d'agglomérat culturel ordinairement formé par le rite et le mythe semble s'être
désagrégée au point que l'on retrouve, membres épars d'un pantin désarticulé, ici des traces
résiduelles de mythe, là l'empreinte d'anciens rites, qui tâchent de s'aimanter mutuellement à
la recherche d'une cohérence nouvelle et impossible. Ce n'est donc pas à une réalité purement
prosaïque que nous  avons  affaire,  mais  à  un  ensemble  composite  de  résidus  sacraux qui
gravitent autour d'un même vide central: celui d'une transcendance tronquée, truquée, d'où
l'altérité est exclue, l'absence vaincue, l'ailleurs congédié, et où l'homme se donne l'homme
pour horizon.
213  Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, p.102
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Le repliement de l'ego favorise l'épuisement des  biens  et  des plaisirs,  vécu
comme une autre forme de dépassement de soi, qui donne lieu à des comportements trahissant
à leur tour des traces résiduelles de sacralité. Ce dépassement pourrait être de nature orgiaque
– hypothèse que nous nous proposons d'évaluer au cours des pages suivantes de manière
approfondie.
                                              ____
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3° L'ORGIE
          
A  la  suite  de  Gilbert  Durand  et  de  ses  travaux  sur  l'imaginaire,  Michel
Maffesoli, pour lequel Dionysos se tient toujours prêt à resurgir dans un monde dominé par le
culte progressiste, prône une forme d'"immoralisme éthique". Il évoque l'existence, après celle
d'un Homo Erectus, d'un Homo Festivus, dont l'apparition ne serait que la manifestation au
fond assez banale de la tendance orgiaque de toute société. Il fait ainsi de l'orgie, en quelque
sorte,  un archétype: il  ne s'agirait  pas d'une caractéristique de la société romaine antique,
notamment  dans  sa  période  décadente,  mais  d'une  tendance  sociologique  récurrente,  qui
participerait indirectement à l'économie du pulsionnel dans le corps social. 
La société moderne proposant un modèle dans lequel l'aspect pulsionnel est
plutôt  expulsé  que relayé,  dénié  plutôt  qu'intégré,  celui-ci,  dont  l'"ombre  de Dionysos214"
fournit une métaphore, resurgirait de manière plus ou moins désordonnée sous les multiples
formes  de  violence  et  d'excès  que  présente  la  société  actuelle.  "C'est  un  effet  de  la
domestication des mœurs, écrit-il, que de faire oublier que l'effervescence est nécessaire à
toute structuration sociale quelle qu'elle soit215". Michel Maffesoli renverse ici la doxa qui
associe les désordres de la manifestation orgiaque - des excès de nourriture ou de boisson à la
joie paillarde, en passant par une jouissance multiple et parfois cruelle - aux temps révolus
des sociétés archaïques, dont les instincts étaient en quelque sorte peu maîtrisés. Cette doxa
croit les sociétés modernes, gouvernées depuis les Lumières par la ratio et caractérisées par la
domination des forces instinctuelles, définitivement débarrassées de ces pulsions orgiastiques.
En faisant de l'orgie,  non plus le balbutiement d'une socialisation naissante et  tremblante,
mais une constante même de la nature sociale, Michel Maffesoli va donc à l'encontre d'une
idéologie progressiste et évolutionniste.  
214  Tel est le titre du livre paru en 1985: L'ombre de Dionysos, de Michel Maffesoli.
215  Michel Maffesoli, L'ombre de Dionysos, p.26
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Pour construire sa théorie, il part de l'observation selon laquelle le corps social
semble  caractérisé  par  une  recherche  de  jouissance  généralisée,  et  la  revendication  d'un
"vouloir-vivre" que chacun considère désormais comme un dû. Cette jouissance se jouerait
évidemment dans le présent et l'immédiateté, contre l'attente, l'atermoiement ou la tension
temporelle d'un temps linéaire216. Nous serions donc "en présence d'une puissance affirmative
que  l'on  retrouve  souterrainement  dans  toutes  les  structurations  sociales  et  qui  parfois
s'imposent irrésistiblement, telle une vague de fond que rien ne saurait arrêter (...). Ce qui
était l'apanage de l'avant-garde, des artistes, des génies solitaires et orgueilleux, se capillarise
dans l'ensemble du corps social.  La jouissance du présent,  le  carpe diem,  deviennent  des
valeurs massives et irrécusables"217. 
La résurgence d'une tendance dionysiaque serait donc le signe d'une tentative
de  la  part  de  la  société  de  compenser  la  froideur  et  l'anonymat  du  monde  moderne  et
industriel. Quelle que soit la forme qu'elle se choisisse, du sensualisme revendiqué à la pure
barbarie, elle serait, en quelque sorte, une réponse du corps social, alors capable de s'auto-
réguler au moyen du recours constant à l'hyper- , qui s'érigerait en compensation d'un hypo- ,
marque déficitaire  d'un sentiment  qui  ne se laisse plus  dire.  "On ne saurait  masquer  que
l'orgiasme s'inscrit sur un fond de violence. Même s'il la ritualise et l'apprivoise sans cesse,
celle-ci reste une constante indépassable qu'il vaut mieux envisager avec réalisme en tant que
telle. Dans cette période aseptisée et peureuse qui caractérise la fin du XXe siècle, il est de
bon ton de dénoncer d'une manière angélique la croissance et l'accentuation de la violence
(...). Mieux vaudrait apprécier le caractère humain de cette violence, et analyser comment elle
a pu très souvent être ritualisée218". 
La position de Michel Mafessoli, loin de se vouloir directement remédiatrice
ou interventionniste, se réclame plutôt d'une distance objective qui passe par l'acceptation de
la violence comme une donnée immuable de la nature humaine, et par sa juste interprétation
sociologique (question de la permanence de la violence sur laquelle il rejoint René Girard); ou
bien,  tout  au  moins,  la  forme  de  remédiation  qu'il  propose,  s'il  en  est  une,  consiste
précisément en l'acceptation de la violence qui se donnerait comme seule issue, contre les
prétentions idéelles de la modernité.
Face  au  diktat  moralisateur  et  au  règne  de  la  comptabilité,  soumise  à  une
instance de contrôle qui écraserait toute motion pulsionnelle, l'expression orgiaque, qui ne
216  Pour le dire autrement, un temps kairologique se substituerait à un temps de nature chronologique. 
217  Idem, p.38 
218  Idem, p.155
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serait autre qu'une manifestation sociale de l'altérité, ferait retour avec une force qui pourrait
se révéler dévastatrice. "Le problème de l'Altérité, toujours et à nouveau renaissant, invalide
sans coup férir les théories unidimensionnelles. Ce que l'on ne sait pas ritualiser, prendre en
compte, gérer, finit toujours par resurgir, d'autant plus violent qu'il aura été plus longuement
et  plus  durement  dénié219".  C'est  ainsi  l'homogénéité  même  de  l'idéologie  dominante  qui
donnerait lieu à la crise. 
                          
On ne peut que rejoindre, dans un premier temps du moins, Michel Maffesoli
sur la nature de ses observations. La revendication d'un plaisir effréné n'est plus, en effet, la
particularité  d'une  marge.  Elle  n'est  plus,  non  plus,  caractéristique  d'une  jeunesse  qui  se
cherche, en quête de limites et de confrontation avec l'absolu, ni même de l'enfance et de ses
caprices. Le je se propose, à toutes les étapes de la vie, de profiter de l'instant, et, selon un
pléonasme consacré, de "vivre sa vie". On pense, par exemple, à la libération d'une classe
d'âge, celle des seniors, non seulement active mais désireuse de profiter de chaque occasion
de célébrer l'instant, au point que certains sociologues parlent d'une véritable concurrence de
la jeunesse, en termes de choix des loisirs, d'utilisation des technologies, de fréquentation de
lieux dits festifs, par une population de seniors encore jeune et en pleine possession de ses
moyens.  On  entend  aujourd'hui,  à  cet  égard,  nombre  de  personnes  retraitées  refuser  de
prendre en charge la garde de leurs petits-enfants, souhaitant entretenir avec ces derniers une
relation régulière, mais occasionnelle, décontractée et sans contrainte, reposant sur le plaisir.
Il faut noter que de semblables aspirations, impensables au siècle dernier ou dans toute autre
culture  que  la  nôtre,  reprennent  point  par  point  -  et  jusque dans  les  termes choisis  pour
l'exprimer  ("vivre  sa  vie",  "s'épanouir",  "vivre  sans  contraintes")  -  celles  de  l'adolescent
révolté, révélant une conception du temps générationnel atomisée, comme si la descendance
n'était  pas la prolongation de l'enfantement mais bien une donnée séparée.  La lignée,  qui
n'aurait  à ce titre plus rien de linéaire, ne serait alors qu'une suite d'individualités,  et non
l'agencement en gigogne d'un temps toujours en gésine, dans le sein duquel se tient d'ores-et-
déjà, dans quelque pli ou surpli, le germe de l'avenir.   
On ne peut que convenir, également, de la permanence d'une association de
nature érotique entre la pulsion de vie et la pulsion de mort, depuis longtemps reconnue, et
théorisée par Freud qui a posé la question du lien entre Eros et Thanatos. Il y aurait un point
commun, si ce n'est une nature commune, entre les deux pulsions qui se donnent comme
opposées,  l'une regardant  le plaisir  et  la  conservation de l'espèce, l'autre,  le  douleur et  la
219  Idem, p.135-136 
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destruction.  Les  désordres  dont  semble  affectée  notre  société  seraient  à  l'image  de  cette
dualité:  débridement sexuel,  consommation immodérée de supports  pornographiques,  d'un
côté, violences de l'autre, multiplication des agressions, effervescence des banlieues, etc. Les
deux  formes  de  comportements,  licence  et  violence,  relèveraient  d'une  même  matrice
originelle, le retour de Dionysos dans un monde où le "sentiment", l'excès, le débordement,
n'ont pas de place. "L'orgiasme est essentiellement une des modalités du rapport à l'Altérité.
La sexualité n'est pas qu'une fonction concrète d'un individu plus ou moins maître de lui, c'est
certainement une 'expression archétype' qui, comme telle, redit le mythe de la vie et de la
mort inextricablement mêlées220".                 
On peut convenir également du principe d'appel à la jouissance que représente
l'interdit  de  la  jouissance,  la  loi  contenant  en  son  propre  principe  l'hypothèse  de  sa
transgression.  Tel  est  l'effet  des  vases  communicants:  on  peut  considérer  que  l'excès  de
prédicatif (déployé sur le mode du: tu dois, il faut) a pour effet la remontée de l'informel, du
naturel et de l'instinctuel. Pour le dire en des termes freudiens, la prééminence écrasante du
surmoi peut générer le retour impromptu du ça, d'autant plus dangereux, subit et incontrôlable
qu'il aura été violemment refoulé, dans une manifestation de nature hystérique dont semble
bien procéder le débordement orgiaque.
Il  faut  souscrire,  enfin,  avec  Gilles  Boudinet,  à  la  description  d'un  sujet
dionysiaque polymorphe, multiple et universel, qui se donne à l'orgie sous les traits du faune
primitif221. Nous l'avons vu, l'appétit orgiaque ne concerne plus une seule minorité marginale,
désireuse de se distinguer ou d'explorer les limites de l'expérience sensible. Chacun est un
prétendant  potentiel  à  l'orgie  qui  se  prépare.  Non  seulement  l'effervescence  collective
s'adresse à tous  les  individus  du corps  social,  mais  elle  s'adresse,  en nous,  à chacun des
personnages que nous recelons, à toutes les potentialités de notre être alors démultiplié. Le
sujet orgiaque, en somme, présente des affinités avec le schizo-sujet deleuzien. Il correspond
par ailleurs au "sujet" post-humain, qui a troqué une identité définie et définitive contre une
identité de circonstance, l'actualisation provisoire et toujours réversible d'un ego fluctuant au
gré de l'occasion, et qui se laisse dériver là où le vent le porte. 
A ce titre, il faut le reconnaître, le sujet post-moderne est la proie idéale de la
pulsion orgiaque, bifronte222, ambiguë, kairologique, diffractée et insaisissable. La fête, par
exemple, est le lieu de l'inversion, du jeu des identités et de la transgression des limites. Le
carnaval apparaît ainsi comme le moment privilégié des conversions statutaires et de la mise à
220  Idem, p.81-82 
221  Pan avant la transformation de Syrinx, voir les analyses de Gilles Boudinet in Les Eros de la musique.
222  De Janus Bifrons.
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mort symbolique de la hiérarchie dominante. Mais l'orgie est aussi le lieu des conversions de
genre; elle se caractérise par le règne de la bisexualité; ainsi, "le saphisme mondain, les jeunes
hommes satisfaisant aussi bien les hommes que les femmes, etc., on pourrait à loisir relever
les spécialités qui, somme toute, sont fort anciennes et qui renvoient à cette 'confusion' des
corps que l'on retrouve dans tous les phénomènes dionysiaques223". L'idée d'une résurgence du
culte dionysiaque éclaire la constitution de ce sujet non-marqué, adaptable et en quelque sorte
sur-adapté,  qui  caractérise  l'époque actuelle.  Nous rejoignons ici  les  analyses  menées  par
Dany-Robert Dufour dans  L'Individu qui vient ... après le libéralisme, le programme post-
identitaire  "cass[ant]  le  sujet  en  éléments  hétérogènes  et  désert[ant]  le  politique  pour  le
ramener du lieu de l'être-ensemble à celui du bricolage de marottes diverses et multiples qui
s'avèrent  d'ailleurs  souvent  assez  consternantes224".  En  somme,  la  relation  entre  un  sujet
éclaté, deuleuzien, et la tendance orgiaque, ne peut se montrer qu' éclairante, tout comme la
mise au jour de la généralisation d'une quête de plaisir qui ne concernait sans doute, au départ,
que quelques minorités privilégiées.  
Cette recherche constante du festif et du jouissif dans un univers dominé par
une froide logique entrepreneuriale est un phénomène désormais massif et indubitable que les
travaux de Michel Maffesoli ont justement cristallisé. A travers le comportement orgiaque
que pointe le sociologue, c'est bien le sacré qui semble faire retour; si l'orgiasme se laisse
appréhender, en effet,  non pas comme la réponse maladroite de sociétés archaïques à une
puissance pulsionnelle à laquelle elles ne savent faire face, mais comme une constante de la
nature humaine, alors il est logique que cette tendance vienne soutenir et alimenter ce que
nous avons appelé avec Mircea Eliade les ritualismes dégradés. Nous vivrions alors sur le
mode  régressif  une  forme  de  transcendance  inversée  et  une  poursuite  de  l'altérité  qui
rechercherait dans le fouissement et dans l'ivresse ce que l'élévation entend recueillir dans un
effort vers le sublime des régions éthérées.
                        
Pourtant,  il  ne  semble  pas  possible  d'acquiescer  pleinement  à  la  thèse
maffesolienne sans manquer une différence essentielle, qui pourrait se tenir dans la nuance
entre orgie et licence, et ajouter ainsi à la recherche de plaisir actuelle une caractéristique
majeure dont elle est, en réalité, dépourvue. Ce qui nous fait hésiter à adhérer à la pensée de
Maffesoli réside dans le fait que l'orgie constitue, dans les travaux qu'il présente, tantôt, un
déferlement  libérateur  mais  incontrôlé  de  pulsions  contradictoires,  tantôt  une  forme  de
223  Idem, p.229  
224  Dany-Robert Dufour,  L'Individu qui vient ... après le libéralisme, p.235
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structuration sociale déjà élaborée qui ouvre consciemment à la possibilité du déferlement
contre l'asthénie du quotidien. Or ce déferlement, tout libérateur qu'il soit, s'il ne s'insère pas
dans  un  dessein  collectif,  et  s'il  n'entend  pas  relâcher  un  instant  ce  qui  est  par  ailleurs
maintenu, tient-il véritablement de l'orgie?   
 Spécificité de l'orgie
On peut en effet faire état du constant va-et-vient, opéré par l'auteur, entre une
conception de l'orgiasme très large,  en ce qu'elle  intègre,  pour  ainsi  dire,  toute forme de
débordement sensuel, et une autre conception, au fond très différente, plus étroite et conforme
à  son  origine  historique,  qui  désignerait  un  recours  plus  ou  moins  intentionnel  de  la
collectivité à la violence et à la licence pour restaurer un équilibre entre les flux d'énergie
internes au groupe. Il s'agit tantôt d'un pur "vouloir-vivre" qui se manifeste de la manière la
plus variée qui soit, par exemple dans "la vie de quartier, les caves des H.L.M., le paganisme
villageois et paysan225", tantôt de ce qui semble ressortir à une tentative d'ordonner le réel, qui
tiendrait presque du projet: "L'orgiasme permet de structurer ou de régénérer la communauté.
A l'encontre d'une morale du 'devoir-être', il renvoie à un immoralisme-éthique qui consolide
le lien symbolique de toute société226" - un immoralisme-éthique qui constitue, au fond, la fin
de l'humanisme.   
Est-il,  dès lors,  une violence proprement orgiaque,  ou bien le  débordement
orgiaque  comprend-il  d'emblée  toute  forme  de  violence?  Quelles  sont  ses  limites,  ses
particularités? De même, est-il un vice proprement orgiaque, ou tout vice l'est-il par nature?
Fort d'une conception ouverte de l'orgie, l'auteur va jusqu'à élargir cette dernière à l'irruption
du sentiment, qu'il oppose alors à la raison: 
        Voici l'hypothèse: le sentiment, dans son sens le plus large, relégué comme les
femmes au foyer, tend à réaffirmer son efficace dans le jeu sociétal. 
        Entendons-nous bien: il  ne s'agit pas de faire référence à un quelconque
uninanisme de bon ton, à un sentiment délicat qui dominerait désormais les relations
225  Idem, p.44
226  Idem, p.14
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sociales. Au plus proche de son étymologie, ce terme nous introduit dans un monde
passionnel, un ordre qui outrepasse l'ordre rigide de la raison227.     
Si les rapprochements que nous avons relevés jusqu'à présent sont intéressants,
il semble impossible d'attribuer les débordements modernes et la prétention systématique au
plaisir  à  une pure résurgence de l'orgiaque.  En effet,  plusieurs  différences  fondamentales
existent entre l'errance et le sensualisme qui se manifestent dans le monde postmoderne, d'une
manière  que  l'on  pourrait  qualifier  de  continue,  aveugle  et  spontanée,  d'une  part,  et  la
spontanéité encadrée, l'aveuglement conscient de lui-même et la continuité dans le discontinu
sensibles dans la structure orgiaque, d'autre part. 
Tout d'abord, et c'est là une première distinction essentielle, l'orgie regarde une
collectivité, le "bruyant Dionysos [étant] une figure nécessaire de la socialité228". Elle ne peut
donc désigner un comportement individuel sans se dénaturer trop profondément pour être
encore appréhendée comme telle.  Or,  parmi les manifestations de l'effervescence que l'on
observe dans le monde contemporain, s'il  s'avère assurément que certaines constituent des
phénomènes  de  groupe  -  il  en  va  ainsi  de  certaines  réunions  étudiantes  alcoolisées,  des
phénomènes de bandes ou des pratiques échangistes, par exemple -, d'autres, au contraire, et
peut-être même la plupart, sont avant tout des phénomènes individuels. Ainsi, si l'on sait que
les produits de l'industrie pornographique ont une clientèle aussi nombreuse que régulière, et
que la presse érotique est de loin la plus vendue en France (contre d'autres secteurs pourtant
massivement populaires tels que la presse dite people, ou encore les publications afférentes à
la  santé,  à  la  politique,  à  l'informatique  ou  à  la  finance),  on  sait  également  que  cette
consommation  donne  lieu  à  une  utilisation  presque  exclusivement  privée  et  individuelle,
excédant rarement le couple ou le groupe d'amis. Nous sommes loin, dès lors, des scènes de
liesse  collective  rapportées  par  Michel  Maffesoli  afin  d'illustrer  le  fonctionnement  de  la
structure  orgiastique:  il  est  fait  mention,  en  effet,  des  bacchanales,  mais  aussi  de  l'idéal
platonicien  de  communautarisme  sexuel,  de  "carnavals  [et  de]  fêtes  des  fous"229,  des
"mariages ukrainiens230", des sectes "adamites et nicolaïques231", des "banquets d'associations
227  Idem, p.33 
228  Idem, p.43
229  Idem, p.147
230  Idem, p.158
231  Idem, p.195
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ou de clubs", des "fêtes de famille232", du "Sabbat233", des "saturnales des serfs234", des "bals
naturalistes235", de rites initiatiques et de symbolisme funéraire. Ces illustrations variées de
l'effervescence  collective,  si  elles  sont  toutes  exemplaires  de  la  tendance  orgiaque,  en
revanche  ne  semblent  pas  recouvrir  les  nombreux  exemples  contemporains  d'une
manifestation personnelle et  privée du "vouloir-vivre".
         
D'autre  part,  l'orgie  est  de  nature  temporaire  et  paroxystique.  Comme tout
paroxysme, elle représente l'acmé d'une motion qui, par la suite, se résorbe ou s'affaiblit en un
mouvement  descendant.  Elle  constitue  une  parenthèse  immodérée  au  sein  de  l'effort  de
modération,  un assouplissement de la tension, le choix de la transgression après l'observance
de la règle et avant le retour à celle-ci. L'auteur est d'ailleurs le premier à l'écrire, rappelant
qu'"il  en est  de la  dépense comme de la  violence,  la  brider  dans  son expression c'est  en
encourager l'irruption perverse et exacerbée. La sagesse des anciens est (...) de bon aloi qui
tolérait une certaine 'part d'ombre', qui la ritualisait et ainsi s'en rendait maître. Les dionysies
grecques  n'avaient  pas  d'autres  objectifs  en  permettant  le  libre  cours  des  passions
tumultueuses236"; et encore: "La confusion, on pourrait dire le chaos, (...) prépare, dans son
sens le plus fort, la civilisation237". 
L'orgie ne serait donc pas simplement l'irruption d'un désordre, mais elle serait
une forme de désordre génératrice d'ordre, du désordre recelé et contenu par de l'ordre. Gilles
Boudinet écrit à ce sujet que "l'efficace politique du carnaval réside dans sa limitation et sa
propre fin, l'énantiomorphose, où la dissociation est soudainement levée au profit d'un retour
à l'unité du système social initial qui se trouve alors réaffirmée de façon d'autant plus forte
qu'elle  a  survécu  à  sa  rupture  carnavalesque238".  Il  convient  dès  lors  de  pointer  cette
particularité de l'illicite orgiaque, qui se démarque de toutes les autres formes de transgression
par  son  inscription  paradoxale  dans  un  cadre  licite,  et  de  distinguer,  par  suite,  les  actes
violents,  licencieux  ou  contestataires  qui  sont  momentanément  tolérés,  de  sorte  qu'ils
permettent ensuite le retour de l'ordre, de ceux qui, au contraire, semblent aller dans le sens
d'une ignorance de celui-ci ou d'une indifférence à son égard.
   
232  Idem, p.175
233  Idem, p.223
234  Idem, p.225
235  Idem, p.228
236  Idem, p.42-43
237  Idem, p.203
238  Gilles Boudinet, Arts, culture, valeurs éducatives, p.19
                                                172
Ensuite, comme ne cesse d'ailleurs de le souligner Michel Maffesoli, l'orgie est
ritualisée. Or, il est évident que tous les débordements actuels ne peuvent prétendre entrer
dans  cette  catégorie  qui,  dès  lors,  ne  peut  accéder  au  statut  d'archétype.  Que  faire,  par
exemple,  de  la  violence  spontanée  des  cités  qui,  si  elles  peuvent  en  effet  constituer  la
compensation  d'un  excès  de  ratio ou  une  façon  de  s'accommoder  de  l'ordre  imposé,  en
revanche ont  peu  de  choses  à  voir  avec  cette  forme définie  de  compensation -   rituelle,
exposée et déterminée par avance - qu'est l'orgie? On peut également noter que le critère de
visibilité qui caractérise l'orgie exclut par voie de conséquence tous les actes qui tiennent
certes  du "sentiment",  au sens large et  plein où l'entend Michel  Maffessoli,   mais qui se
perpétuent subrepticement et de manière dissimulée.       
                       
Enfin,  le  concept  d'orgie  conserve  un  fond  mystique  qu'il  semble  difficile
d'écarter sans risquer d'en manquer la substance, et dont les comportements actuels, de la
recherche du bien-être à l'éclatement de l'ego, paraissent définitivement dépourvus. Peut-être
est-il préférable d'écrire, avec plus de prudence, que le mysticisme des excès actuels, s'il en
est un, a perdu l'éclat manifeste et patent du culte de Dionysos. Il n'importe. Il n'apparaît pas
que  nous  visions,  à  travers  la  frénésie  où  nous  semblons  être  jetés,  une  quelconque
communion avec les forces cosmiques, ni que nous cherchions à incarner, fût-ce de manière
inconsciente, la grandeur universelle, mais plutôt que l'effervescence contemporaine procède
d'une forme de plaisir intransitif porté par une jouissance immédiate – im-médiate -, intense et
close sur elle-même. Il semblerait même fondé de se demander, à l'inverse de l'interprétation
mystique,  si  l'actuelle  recherche  de  plénitude  n'est  pas  une  autre  manière  de  céder  à  la
tentation du profit, dans une sorte de capitalisme des corps et de cumul des jouissances – on
parle d'ailleurs de capital santé, d'un bien-être optimisé ou maximisé, etc.   
Dès  lors,  si  l'orgie  n'est  plus  systématiquement  collective,  si  elle  n'est  plus
rituelle ni transitive, si le désordre qu'elle génère n'est  plus le corollaire de l'ordre qu'elle
restaure, si elle n'est plus soutenue par un Chronos qui lui confère un avant et un après, et si
elle perd enfin le plus souvent sa visibilité ostentatoire, alors que lui reste-t-il de proprement
orgiaque, et ce qui est pointé comme tel n'est-il pas tout simplement l'irruption du passionnel?
Quelle  différence  substantielle  et  véritable  subsisterait  entre  l'orgiasme  et  une  plus  plate
recherche de jouissance dans un monde qui offre, sans doute, peu de place au jeu, au frivole et
à l'inutile? 
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Il peut être répondu qu'il s'agit là de nuances, et que les conclusions apportées
par  Michel  Mafessoli  restent  profondément  éclairantes  à  bien  des  égards,  et  même
absolument  valides,  dès  lors  qu'on retient  pour  mener  l'analyse une acception ouverte  du
terme d'"orgie", acception ouverte qui, de surcroît, semble attestée par le dictionnaire239. Et
cette objection serait justifiée, bien sûr. Pourtant, comme nous l'avons annoncé au début de ce
travail, l'attachement qui est porté au détail terminologique, en effet inutile dans toute autre
perspective,  ne  relève  pas  ici  d'un  aveugle  rigorisme.  Il  est  nécessaire  et  nous  regarde
directement, dans la mesure où ce qui se présente comme une simple nuance altère le rapport
de la modernité avec le sacré.
Que nous dit, en effet, le dictionnaire? Le Littré, pour sa part, propose en tant
que sens premier les fêtes de Bacchus, et en tant que sens second, une débauche de table. Le
Robert de 1985 évoque également ces deux acceptions, mais il y adjoint un troisième sens,
élargi et métaphorique, qu'il glose par: "usage excessif de ...".  Il est précisé que ce troisième
sens est  apparu au XIXe siècle.  Le Robert  de 2006,  quant  à  lui,  ne retient  que les  deux
derniers sens, dont l'un est encore légèrement élargi: "1° partie de débauche, excès de table;
2° usage excessif de ...". 
Si l'évolution des sens attestés par les dictionnaires se rapporte à celle de la
réalité sociale, ce qui ne laisse pas d'être le cas, on peut observer que le sens d'"orgie", dans
une sorte  de dépli  ou d'aplatissement,  s'est  à la  fois  ouvert  et  banalisé,  laissant  dans  son
sillage, pour finalement l'abandonner, l'empreinte sacrale qui en scellait autrefois le sens.
Il  faut  donc  conclure  que  Michel  Mafessoli  recourt,  pour  des  raisons
réthoriques bien compréhensibles, à un élargissement de la notion d'orgie parfaitement fondé
à souligner une propension de la société à l'épanchement du sentiment, mais que nous ne
pouvons pas reprendre à notre compte dans la perspective d'une réflexion autour du sacré.
Telle est,  en effet,  l'alternative: ou bien les conclusions de Michel Maffesoli peuvent être
prises  à  la  lettre,  dans  une  acception  modernisée  et  élargie  du  concept  d'orgie  (seconde
acception du Robert de 2006) – mais alors une telle conception aura évacué pleinement la
notion de sacré, de sorte qu'elle n'intéressera plus notre recherche; ou bien, l'on fait le choix
de s'en tenir à une acception originelle et forte de l'orgie (sens premier attesté par le Littré et
encore en vigueur dans le Robert de 1985), qui de toute évidence a égard au sacré, mais dont
l'archétype ne semble plus coïncider avec la nature des excès observables dans le monde
postmoderne,  qui  se  donnent  plutôt  comme  un  dérèglement  égo-centré  et  spontané  que
239  Comme nous le verrons ci-dessous.
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comme un rituel convenu et consensuel.
En  d'autres  termes,  la  licence  actuelle  pourrait  bien  se  donner  comme
compensation de l'asepsie de l'ère industrielle, mais alors elle ne serait pas de nature orgiaque
(le terme étant entendu dans son sens premier), et donc elle n'aurait plus rien de sacré. On
retrouverait l'hypothèse précédemment formulée de traces sacrales résiduelles, qui auraient
perdu en chemin leur sens et leur substance: un rite sans mythe, un mythe sans rite, une orgie
se donnant comme irruption du chaos, mais qui ne ferait pas retour vers la permanence du
cosmos et ne se donnerait en l'honneur d'aucune déité. Il semble décidément que nous soyons
à  l'heure  de  ces  rituels  paradoxaux par  où le  sacré  apparaît  comme altéré  et  que  l'on se
propose d'appeler, de manière oxymorique, les célébrations intransitives.      
Statut de la dépense 
Il est un point, pourtant, au sujet duquel la licence contemporaine pourrait bien
relever de l'orgiaque, et non du simple relâchement ou débridement, et duquel il convient de
discuter: c'est la dépense. Michel Maffesoli oppose avec beaucoup de justesse la tendance
actuelle au décompte et à l'épargne, dans une logique économique inhibitrice, et la constante
propension de  la  société  à  l'effusion  dont  le  propre  est  d'être  improductive,  effusion  qui
passerait alors par la consomption massive et illimitée des biens consommables comme celle
de l'énergie pure. "Avec une étonnante constance, et suivant les modulations qui en fin de
compte  changent  peu,  [les  manifestations  du  ludisme  dionysiaque]  redisent  toujours  à
nouveau le désir de la perte, du creux, dans un monde qui a toujours tendance à positiver
toutes choses240". La dépense, concrétisation d'un "vouloir-vivre" illimité, serait une preuve de
la  vitalité  organique  de  l'ensemble  social.  Or,  l'orgie  est  bien  le  temps  et  le  lieu  de  ce
déferlement  improductif,  la  suspension  du  labeur,  du  geste  toujours  répété  par  lequel  la
société croît et perdure, assemble, récolte, amasse. Il pourrait y avoir en ce point - telle est
notre hypothèse -, une affinité réelle avec le sacré, qui lui aussi procède d'une perte consentie
par le groupe.  
Le propre de la société moderne est que, tout devant être validé par le critère
utilitariste, chaque chose devient comptable, chiffrable et mesurable – phénomène déjà pointé
240  Idem, p.40
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par  Max  Weber.  Jean-Claude  Michea  pointe  avec  humour  cette  tendance  du  rationnel  à
s'immiscer  jusque dans  les  plis  les  plus  intimes de la  pensée et  de la  sensation:  "A tout
problème humain d'une société moderne doit correspondre une solution rationnelle (...). Il y a
donc forcément une méthode pour être heureux, comme il y a également un programme à
suivre pour être un ami apprécié, un amant performant ou un bon parent241". Ainsi, ce qui
relève de la sphère subjective est en passe d'être soumis à l'évaluation; et ce ne sont pas là de
vaines paroles, puisqu'une enquête a été menée afin de définir, par pays, le B.N.B. (bonheur
national brut). 
A  cette  tendance  à  la  mesure,  l'orgie  oppose  la  démesure.  Au  profit,  elle
oppose  la  dépense.  N'est-ce-pas  là,  précisément,  le  signe  du sacré?  Si  l'on se  rapporte  à
l'étymologie du terme de sacré, on trouve aussi sacrifice; or, qu'est-ce que le sacrifice, sinon
une forme qui se départit un instant d'elle-même, qui se prive, en un épanchement toujours
coûteux et douloureux, pour assurer sa continuité? D'aucuns, dont René Girard, ont montré
que  cette  pratique  rituelle,  loin  de  procéder  de  la  logique  matérialiste  et  pour  ainsi  dire
commerciale qu'on a bien voulu lui attribuer (l'homme passant avec le divin une sorte de
marché, au moyen duquel l'offrande monnaierait les faveurs des dieux), relève d'une tentative
de surmonter la violence toujours latente, dans un projet exutoire. Il y a bien dépense, à la fois
de la violence éconduite, et reconduite vers la victime, fût-elle symbolique, et de l'offrande
qui est  en effet  "dépensée" – donnée,  perdue.  On retrouve cette logique,  sous une forme
inversée, dans les fêtes sacrées. La fête relève bien d'une énergie, de biens et de victuailles
dépensés  en  pure  perte.  Tout  comme  lors  du  sacrifice,  ce  qui  se  donne  est  perdu:
immédiatement consommé, mal consommé, voire pas consommé du tout (la fête est bien le
lieu de l'excédent et du gâchis), le bien se disperse et se dilapide unilatéralement, sans faire
retour sous aucune autre forme.  
L'attitude qui consiste, aujourd'hui, à épuiser les jouissances, cultiver le futile
et multiplier le gadget - attitude qu'on pourrait qualifier avec les sociologues spécialistes de la
question d'hyperconsumérisme -, qui s'apparente aux creux, à la perte vaine, semble montrer
une structure analogue à ces manifestations du sacré que sont l'orgie, le sacrifice, la fête, en ce
sens  que  le  consentement  à  la  perte  vient  équilibrer  comme  un  contrepoint  bienvenu
l'obsession du profit. 
Cela étant, il convient de se méfier d'un rapprochement trop rapide, trop aisé et
immédiat, entre des réalités qui demeurent, malgré tout, éloignées. Si l'hyperconsumérisme,
241  Jean-Claude Michea, Les valeurs de l'homme contemporain, p.33
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qui pourrait constituer en effet une forme d'orgiasme moderne, procède bien de la perte, celle-
ci se trouve profondément relativisée par l'abondance des biens disponibles dans la société
contemporaine. L'excédent, qui est donné et irrémédiablement perdu, n'est pas déduit de la
quantité dévolue à chacun – ou toutefois cette déduction passe-t-elle pour quantité négligeable
dans le contexte d'un remplissage permanent et d'un réassortiment automatique qui l'évincent. 
A ce titre, elle ne peut avoir le sens qu'elle acquiert dans le contexte de sociétés
archaïques où le manque existe et où ce qui est donné en offrande lors d'un sacrifice, par
exemple, ou ce qui est dépensé lors de la fête se trouve de fait  soustrait  aux possessions
communes: il y a bien, dans ce second cas, privation, expérimentation de la démesure au prix
du manque qui lui est immédiatement corrélé. Un tel rapport entre l'excès et le manque ne
semble pas être pertinent dans notre société, où l'excès n'a d'autre corrélat que lui-même. A ce
titre, l'excédent, le reste, n'auraient plus rien de sacrificiel, ni même, à la rigueur, de festif: le
gâchis n'est pas rituel, il est devenu un mode de vie. 
Une simple réflexion permet de vérifier que la dépense postmoderne n'est pas
parente de la dépense orgiaque, ou de toute autre dépense rituelle: c'est que cette dernière
trouve toujours un symétrique dans le manque rituel. Celui-ci vient contrebalancer l'excès par
la  rigueur  qu'il  lui  oppose,  et  qu'elle  rompt  ensuite  à  son  tour.  Ainsi,  l'effervescence  du
carnaval vient clore quarante jours de Carême. Dans la religion musulmane, la fête de l'Aid
fait suite au Ramadan. Faisant jouer les marges à l'endroit et à l'envers, les fastes et le jeûne se
répondent dans une sorte de système dialogique où les excès s'équilibrent afin que chaque
élément de l'ensemble trouve sa place.  Or,  quel défaut vient faire écho à l'excès toujours
renouvelé de l'effervescence consumériste? Quelle soustraction est le pendant de la logique
perpétuellement cumulative du monde postmoderne? Quelle retraite, quel silence ou quelle
ascèse est  le  corrélat  de l'appétit  et  du bruit?  Nous le voyons nettement ici,  la  perte,  qui
pouvait constituer le passage ou la clef faisant se rejoindre deux modèles civilisationnels, ne
donne en fait d'elle-même, dans notre monde, qu'une image déformée, lointaine, comme un
reflet qui se diffracte, et ce qui pouvait un instant apparaître comme une structure commune
n'est  que  le  fait  de  quelques  ruines  solitaires,  héritage  incertain,  impossible  à  ériger  en
système sans commettre d'anachronisme.  
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L'hypothèse sacrificielle
            
Une  autre  analyse  de  l'orgie  est  peut  être,  alors,  possible.  Elle  pourrait  se
laisser lire, en effet, comme une forme similaire au sacrifice, un dérivé de celui-ci, ou une
autre  réponse  au  même questionnement  propre  à  toute  collectivité:  comment  échapper  à
l'auto-destruction?  C'est-à-dire,  si  l'on  développe  la  question:  où  conduire  nos  énergies
destructrices, comment faire face à la violence que nous portons en nous et éviter qu'elle nous
détruise? Il ne s'agirait pas seulement d'éviter le refoulement du pulsionnel, mais de mettre en
place, par un artifice consensuel, les conditions de réalisation de la crise mimétique et de la
mener symboliquement à son terme afin d'en permettre, par la fin du jeu, la résorption. 
D'après René Girard, la violence sacrificielle est un antidote à la menace de la
crise mimétique. Celle-ci survient lorsque la figure tutélaire a été effacée (la figure du père,
du chef  de  clan,  la  loi).  Dès  lors,  la  symétrie  des  rapports  sociaux,  désormais  lissés  par
l'absence d'entité surplombante, a pour conséquence le déchaînement de la violence. La loi du
talion  se  substitue  à  la  hiérarchie.  Le  groupe  entier  est  menacé  par  la  réciprocité  de  la
violence, qui se propage sans rencontrer d'obstacles, tandis que se profile la crise mimétique;
chacun représente une menace pour son prochain, dans la mesure où chaque crime, chaque
atteinte,  sont susceptibles  de représailles.  En se concentrant  sur une victime que l'on sait
innocente,  mais à laquelle  on s'adresse comme si elle était  responsable de la violence,  le
sacrifice  permet  un  détour  qui  fait  cesser,  de  fait,  l'hémorragie:  la  victime  n'étant  pas
coupable, et étant souvent choisie parmi la marge, elle ne peut être vengée, et ainsi le cycle
infernal vient à être rompu. Le sacrifice rétablit en cela même la différence dans le groupe,
injectant  en  celui-ci,  sur  un  mode  symbolique  presque  vaccinal,  une  certaine  "dose"  de
mort242. L'orgie pourrait être un moyen inverse d'obtenir la même chose: jouant également
avec la mort, comme le note d'ailleurs à nombreuses reprises Michel Maffesoli, elle pourrait
mimer le temps de la violence mimétique et permettre le rétablissement de la différence. Elle
serait alors la représentation théâtralisée de la crise mimétique épuisant le corps social. 
En  effet,  qu'est-ce  que  l'orgie,  sinon  une  suspension  ou  une  mise  entre
parenthèse  de  toute  entité  transcendantale,  l'égalisation  temporaire  des  membres  de  la
collectivité,  la  perte  des  repères,  le  rejet  des  statuts,  en  un  mot,  la  suppression  de  la
différence?  Nous  l'avons  déjà  mentionné,  dans  ce  mélange  des  corps  et  des  pulsions
242  Notons que l'initiation agit d'une façon similaire, mais cette fois au niveau individuel. 
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contradictoires, la bisexualité est un phénomène courant, que l'on peut interpréter comme la
suppression de la différence sexuelle. Dans les bals ou les carnavals, il n'est pas rare de se
travestir, dans une tentative de suppression de la différence générique. Le carnaval est aussi le
lieu  de  l'inversion  statutaire:  on  peut  se  permettre,  sans  commettre  de  blasphème ou  de
sacrilège, de jouer à être l'évêque ou le roi. Les écarts générationnels sont parfois elles-mêmes
annulés, de sorte que l'inceste se trouve, lui aussi, autorisé243. A l'extrême rigueur, l'humain se
trouve mêlé à l'extra-humain,  les hommes ayant  parfois  commerce avec les  animaux.  De
même, la différence entre licite et illicite se trouve pour un temps abolie. Ainsi, par exemple,
les couples légitimes se mêlent-ils aux couples illégitimes.  
Au lieu d'œuvrer, dans une logique sacrificielle, dans le sens de l'évitement du
chaos, l'orgie serait donc son incarnation au sein même du corps social, la possibilité de sa
résurgence,  mais  aussi,  en  conséquence,  la  possibilité  de  son  éviction,  en  donnant  à  la
collectivité  l'occasion  d'expérimenter  l'effet  de  l'outrance  et  de  la  liesse  macabre  souvent
générées par la suppression des différences: à l'instar de la crise mimétique, elle permet de
soulager  les  tensions  (faisant  appel  à  l'Eros populaire),  mais  aussi  de  pressentir  le  péril
connexe  à  leur  relâchement  (convoquant  Thanatos).  L'interprétation  de  la  fête  par  René
Girard, dans le chapitre qu'il consacre à Dionysos, va dans le sens de cette lecture, rejetant la
proposition d'une fête compensatoire et mettant l'accent sur la notion de la différence. "La
fameuse  release  of  tensions,  la  sempiternelle  relaxation,  tarte  à  la  crème  de  la
psychosociologie contemporaine, n'appréhende, et de façon imparfaite, qu'un seul aspect de
l'action rituelle, dans un esprit complètement étranger à celui du rite originel244". On peut lire
également, dans les lignes qui précèdent: 
Nous  ne  pouvons  pas  douter  que  la  fête  ne  constitue  qu'une
commémoration de la crise sacrificielle (...). Les éléments proprement festifs, ceux qui
frappent le plus et finissent d'ailleurs par dominer la fête, qui sont même les seuls à
subsister, au terme de son évolution, ne sont pas sa raison d'être. La fête proprement
dite n'est  qu'une préparation au sacrifice qui marque à la fois son paroxysme et  sa
conclusion  (...).  Si  la  crise  des  différences  et  la  violence  réciproque  peuvent  faire
l'objet  d'une  commémoration  joyeuse,  c'est  parce  qu'elles  apparaissent  comme
l'antécédent  obligatoire  de la  résolution cathartique  sur  laquelle  elle  débouche (...).
L'indifférenciation violente acquiert la connotation favorable qui ferait d'elle, en fin de
compte, ce que nous appelons une fête245.
243  Michel Maffesoli donne à cet égard des exemples, tirés de l'Inconstance de Bodin, de pères dépucelant leurs
filles, ou de mères dépucelant leurs fils (voir L'ombre de Dionysos, p.225).
244  René Girard, La violence et le sacré, p.181
245  Idem, p.180 
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 C'est ainsi que la fin de l'orgie peut marquer le retour à la différence. Mais de
quelle  différence  s'agit-il?  Parle-t-on  d'un  mouvement  qui  nous  porterait  vers  un  surcroît
d'humanité, ou au contraire vers un renoncement à celle-ci? Quelle altérité vise, au fond, la
scansion orgiastique?  
Dans  la  mesure  où  l'orgie,  dans  son  acception  originelle,  est  un  temps
suspensif,  sorte  de  point  d'orgue  dans  une  mélodie,  et  qu'elle  œuvre  souterrainement  à
l'équilibre  social  et  à  la  reconnaissance  de  l'ordre,  il  est  difficile  de  désigner  les
comportements actuels de recherche du plaisir et de dépense effrénée d'orgiaques. En effet,
nul contrepoint ne vient balancer la tendance au plaisir, nul manque ne fait sentir sa morsure,
et l'abondance providentielle des biens compense à ce point l'absolu de la perte qu'elle le tue.
La  structure  profondément  dialogique  de  l'orgie  ne  réapparaît  que  tronquée,  puisque
monologique, dans l'univers contemporain. Ou alors s'agirait-il de l'orgie entendue dans un
autre sens, telle que la pratiquaient, à l'instar de Néron, certains puissants de la décadence
romaine, simple "vouloir-vivre" collectif qui revélerait certes le besoin d'opposer à la  ratio,
ou à l'ennui, le déferlement des forces du désir, mais qui aurait perdu, en même temps que
toute puissance dialogique, toute efficace sociale, toute propriété équilibrante, et pourrait ainsi
se poursuivre infiniment, ayant délaissé un temps cyclique pour un temps continu. Le propre
de l'orgie étant d'avoir un commencement et une fin, il faut en déduire que nous sommes dans
une autre mouvance que celle que nous désigne le sociologue, ou alors que l'orgie, qui n'est
plus temporaire ni limitée d'une quelconque façon, a changé de nature au point que, seule, la
complaisance dans le même et la suppression de la différence, ainsi que l'abandon des entités
surplombantes, permettent encore de risquer un rapprochement avec elle. Quoi qu'il en soit, et
quoi qu'il  reste de ce modèle, il faut constater que cette autre manifestation du sacré que
représente  l'orgie  dans  le  monde  postmoderne  se  présente  sous  les  traits  presque
méconnaissables  d'un  profane  multiplié  par  lui-même.  Le  sacré  se  donne  à  voir  dans
l'incomplétude d'une forme creuse et fragmentaire, coquille vide qui tournerait sur elle-même.
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Altérité et aliénation
       
La  confrontation  de  ces  deux termes  pourrait  nous  permettre  d'approfondir
l'examen de la notion d'orgie, et de mettre en évidence les écarts que présente son acception
moderne avec le rite originel que nous venons de décrire. Si les deux termes ont en commun
la synonymie de leurs racines (alius, du latin: "autre", et alter, du latin: "autre"), ils semblent
désigner des réalités bien distinctes, dont l'examen laisse à penser que toute extériorité n'est
pas altérité, et que tout comportement irrationnel ne relève pas nécessairement du religieux, ni
même du sacré. L'un (l'altérité), dans une perspective dynamique de l'être, peut me mener par
la contemplation d'un dehors vers une réalisation plus pleine de moi-même, dont je n'aurais
pas  encore  atteint  le  degré  idéal,  tandis  que  l'autre  (l'aliénation),  dans  une  perspective
immobiliste  et  séquentielle,  envisage  le  je comme  autant  d'identités  séparées  dont  il  se
propose de rejoindre la plus inhumaine. 
Une  recherche  étymologique  plus  approfondie  auprès  du  Dictionnaire
Historique Encyclopédique Linguisitique du Latin montre d'ailleurs que la synonymie des
deux radicaux n'est pas tout à fait parfaite246: tandis que l'alter est l'autre terme d'un ensemble
cohérent  complété  par  l'ego,  avec  lequel  il  forme  un  binôme  notionnel,  l'alius se  pose
davantage  comme le  contraire  de  l'ego,  ou  du  groupe,  c'est-à-dire  comme ce  qui  lui  est
liminaire, voire étranger. 
Cette différence insensible point d'ores-et-déjà dans cette définition basique,
sommaire, superficielle des deux termes: "Alius s'emploie en parlant de plus de deux, 'autre',
différent.  Alter signifie  l''autre'  en  parlant  de  deux,  'deuxième'247".  On voit  dès  à  présent
comme,  à  partir  d'une  simple  nuance  numérale,  le  sens  d'alius tend  vers  la  notion  de
différence. On pourrait dire que l'alter procède d'une logique identitaire et complémentaire,
tandis que l'alius relève d'une logique différentielle et contradictoire, ce que nous confirme
une analyse plus poussée:
   Alter désigne l'autre en tant qu'il n'est pas moi et qu'il est mon semblable, dans une
dialectique de la  différence et  de la ressemblance qui  me fait  exister  parce que
l'autre est là et inversement. "L'altérité ne s'ajoute pas du dehors à l'ipséité (...), elle
appartient  à  la  teneur  de  sens  et  à  la  constitution  ontologique  de  l'ipséité"  (P.
246   Une synonymie l'est-elle d'ailleurs jamais?
247   Dictionnaire Historique Encyclopédiqu  e Linguisitique du Latin       
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Ricœur, 1990)248
                     Tandis que dans un sens tout à fait différent: 
                Alius n'est pas l'autre que moi. Il est un élément bien isolé dans l'ensemble 
des hommes. Au singulier, l'alius est ainsi tel ou tel, différent du sujet. Dans la relation
à l'alius prédomine la différence, voire l'indétermination.  
Quoique la différence terminologique se soit résorbée en français dans l'unicité d'un
seul signifiant (autre), cette nuance serait encore sensible de nos jours dans la différence
entre les deux énoncés suivants: "Elle a fouillé d'abord une poche, puis l'autre" et: "Je me
demande où est encore passé l'autre imbécile", dans laquelle l'autre ne s'oppose pas à l'"un",
mais à la communauté de laquelle il se démarque péjorativement, et presque à la norme.
L'alius me porte donc vers le non-humain, tandis que l'alter est la figure par laquelle
j'accède au plus humain (dans une perspective transcendantale) ou au sur-humain (dans une
perspective transcendante). Il va donc de soi que la forme de transcendance paradoxale que
nous avons pointée, qui reconduit vers l'homme l'énergie d'une pensée autrefois projetée vers
le dehors, non pas dans une recherche d'intériorité, mais dans la maximisation du bien-être et
le cumul de figures identitaires dont la somme égale le sujet, ne procède pas de l'altérité mais
bien de l'aliénation. Le sujet qui en résulte n'est certes pas transfiguré: il nous revient plutôt
dé-figuré, c'est-à-dire qu'il délaisse en même temps qu'il quitte les entités surplombantes les
attributs de son  humanité, la lisibilité de son visage, la possibilité de porter le front haut et
de vivre debout. 
Tel est le pôle régressif où l'amour courtois jette parfois le sujet médiéval. On
pourrait en effet considérer que ce dernier oscille entre deux pôles: celui de l'alter, qui est
aussi  celui  de  l'amant(e),  où  il  est  possible  d'exister  sur  un  mode  majeur,  atteignant  au
sublime, et celui de l'ego, où le sujet se donne en sourdine et sur un mode mineur. Le sujet
s'érige ainsi en fonction du degré de rapport qu'il entretient avec l'Autre, rapport concrétisé
par l'amante, ou l'amant – c'est ainsi que l'on a pu dire de l'amour courtois que la figure aimée,
d'ailleurs parfois substituable, se laissait moins définir comme l'amour de telle ou telle dame
qu'en  tant  qu'amour  de  l'amour.  On  veut,  pour  preuve  de  cette  absoluité,  les  œuvres  de
Charles d'Orléans, dont le lyrisme se prolonge au-delà de l'être aimé, et dont les ballades et
248   Idem.
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les  rondeaux,  par  exemple,  chantent  l'amour  de  trois  figures  successives249.  C'est  donc
davantage,  au-delà  de  la  personne  de  l'amante,  l'altérité  elle-même  qui  intéresse  l'amour
courtois. 
Le roman médiéval courtois illustre cette dangereuse oscillation entre l'alius et
l'alter. Lorsqu'il côtoie la figure aimée et se comporte de manière conforme à ses attentes, le
sujet se situe du côté l'alter. Lorsqu'il déçoit l'être aimé ou le perd d'une quelconque manière,
le voici jeté du côté de l'alius, renvoyé à la forme la plus fruste et la plus primaire de lui-
même,  qui  s'avère  plus  proche,  désormais,  de  l'animal  que  de  l'humain.  On trouve  cette
construction  d'un  espace  symbolique,  tendu  entre  les  deux  extrêmes  que  représentent  la
présence  et  l'absence  de l'être  aimé,  dans  le  célèbre  Chevalier  au  Lion250 de  Chrétien  de
Troyes. Ayant mis plus d'un an à revenir des tournois qu'il a enchaînés, Yvan est chassé par
son épouse, la dame de Landuc. Il se livre alors à une vie presque animale, se réfugiant dans
la forêt et se nourrissant de viande crue. Le récit médiéval anonyme relatant les aventures de
Partonopeu de Blois251 rend, lui aussi, particulièrement sensible cette double polarité et mérite
d'être observé. 
Ayant  perdu  la  confiance  de  Mélior,  la  dame  aimée,  Partonopeu  quitte  le
château et rejoint la forêt où règnent les animaux sauvages. Il faut voir dans ce déplacement
géographique la première étape d'un cheminement qui le mène du pôle de la civilisation,
dominé par la présence de l'alter, à celui de l'errance sauvage, sous-tendue par la figure de
l'ego, en d'autres termes, d'un parcours menant de la constitution du sujet à sa déchéance. On
peut remarquer que ce récit dit aussi, toujours sur le plan symbolique, que le domaine de
l'altérité est celui du surgissement de l'interdit. En effet, mue par un désir invicible, et alors
même qu'elle ignore tout de sa personne, la dame se donne immédiatement à Partonopeu de
Blois,  et  se dispose même à entretenir  nuit  après  nuit  cette  relation avec lui,  à condition
toutefois qu'il renonce à la voir en plein jour. Partonopeu ayant, pour son malheur, manqué à
cette prière, et s'étant de ce fait soustrait à la règle proférée par l'amante, se voit rejeté du pôle
de  l'alter vers  celui  de  l'ego,  comme  si  la  découverte  de  l'Autre  allait  de  pair  avec  la
promotion de la loi.  Livré à lui-même dans la forêt,  refusant de boire et de manger, il se
dénude et trouve refuge dans un tronc où il se tient, en attendant la mort, lové sur lui-même.
Le recroquevillement du sujet dans une position fœtale, qu'on ne manquera pas de rapprocher
249  Certains  de  ses  poèmes  ont  pu  être  inspirés  par  ses  épouses,  notamment  Isabelle  de  Valois,  Bonne
d'Armagnac et Marie de Clèves, mais les commentateurs supposent l'existence d'autres sources, à moins qu'il
ne s'agisse de sa Muse elle-même, qui se confond avec les figures aimées. 
250  Yvain ou le Chevalier au Lion.
251  Ce très long récit versifié au nom éponyme est un texte anonyme du XIe siècle.
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de la théorie de la néoténie252,  constitue la deuxième étape de l'abandon du héros par lui-
même, de son cheminement régressif,  dans un temps inversé, vers l'enfance et  la mort. Il
faudra  l'intervention  d'un  double  de  Mélior  -  sa  sœur  -  pour  l'extraire  de  cette  forme
inaccomplie de pré-humanité et lui faire traverser à nouveau, étape par étape, les degrés de
l'humanisation. C'est ainsi qu'après l'avoir persuadé de sortir de la souche où il se laissait
mourir, elle l'aide à se redresser, puis à s'alimenter, lui coupe les cheveux, et lui procure des
vêtements. Soutenu par la jeune fille, et étant parvenu à se rétablir, Partonopeu accède même
à une forme de supra-humanité par l'accomplissement de quelque acte héroïque qui lui permet
de reconquérir son statut, de se rapprocher de Mélior et d'obtenir enfin son pardon.      
Comme le montre ce récit du XIe siècle, en l'absence de l'alter, le sujet perd,
au sens propre comme au sens figuré, la possibilité de se tenir debout. L'individu privé de
l'altérité se tient donc dans une forme préliminaire d'humanité: il est "pré-humain". C'est ainsi
que le sujet contemporain, en constituant l'horizon de sa propre transcendance, cesse de se
définir en tant que sujet: "le 'posthumain', dans son devenir amorphe et 'rhizomatique', dans
son  être  de  monade  devenu  nomade,  ne  peut  plus  se  distinguer  réellement  d'un  'pré-
humain'253", note Gilles Boudinet. Par ailleurs, s'il est peut-être anachronique de dire que la
rencontre de l'Autre permet l'élaboration du sujet, au moins peut-on risquer d'écrire qu'elle
permet  la  constitution d'une conscience distanciée  par  l'objectivation du pulsionnel.  Cette
conscience permettrait  à  son tour  l'objectivation de l'interdit  dans le  corps  social,  puis  sa
subjectivation par l'introjection du symbolique.  L'aliénation,  au contraire,  correspondrait  à
l'abolition du sujet par l'anéantissement de la conscience. 
             
Ainsi, l'aliénation de la transe ou de la jouissance continue, qui semble tenir
davantage de l'alius que de l'alter, ne peut "ser[vir] de fondement aux modulations de l'être-
ensemble254", ni mener à l'"agrégation sociale255", mais elle isolerait,  à terme, le sujet qui,
entièrement occupé à satisfaire ses appétits, ne serait plus en mesure de construire le lien
social. Tel serait le destin de l'alius, modèle de l'adulescent, forme hybride tenant à la fois de
l'adulte et de l'adolescent. Il faut d'ailleurs souligner cette constante de l'effervescence qui n'a
d'efficace sociale que pendant un temps qui, rendu caduc, inverse ses propriétés: si l'alcool,
252  Cette théorie envisage le  sujet  humain dans une incomplétude absolue,  et  non seulement relative,  par
exemple, à son âge ou à son expérience. Le propre de l'être humain serait d'être en constante formation.
L'amour courtois, maintenant le sujet dans un état de tension perpétuelle, et lui proposant de s'élever toujours
davantage par l'intermédiaire de l'être aimé, semble offrir de cette théorie une illustration pertinente.
253  Gilles Boudinet, Les Eros de la Musique, p.144
254  Michel Maffesoli, L'Ombre de Dionysos, p.34
255  Idem 
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pris momentanément, à l'occasion de la fête ou de tout événement saillant de la vie sociale,
génère en effet du lien, et que l'on peut convenir avec Michel Maffesoli que "le vin [...] la
plupart du temps favorise la fusion256", lorsqu'il est pris continûment, en revanche, c'est-à-dire
lorsqu'il  déborde  l'espace-temps  institué  par  le  rite,  se  transforme  à  l'inverse  en  facteur
d'isolement  et  rend  l'individu  incapable  de  nouer  des  relations  autres  qu'occasionnelles,
fragiles et éphémères. Comme les potions magiques des contes, qui restent bénéfiques tant
que l'on en respecte les règles d'usage, et deviennent franchement dangereuses dès lors qu'on
les ignore, inversant par exemple leurs propriétés si on les absorbe après minuit, ou encore
comme ces plantes médicinales qui se transforment, si l'on en dépasse la dose recommandée
ou si l'on en manque la préparation, en poisons aussi rapides que puissants, l'effervescence ne
peut être fédératrice que dans la mesure où le cadre dans lequel elle s'inscrit reste périodique
et  clos  sur  lui-même.  La  démesure  n'aurait  de  potentiel  fédérateur  qu'à  la  condition  de
s'insérer  dans  cette  mesure  que se montre également  capable  d'engendrer  la  socialité.  En
d'autres termes, l'orgie en tant que structure ne peut ouvrir sur l'altérité que lorsqu'elle est
entendue dans son sens premier257, et non dans l'acception dérivée qui inclut en la dénaturant
tout excès de plaisir et tout déni des entités surplombantes. 
Nous rejoignons ici les propos de Gilles Boudinet, qui dénonce l'existence d'un
nouveau paradigme fondé sur le renoncement à l'autre, "celui de la figure d'un "réseau" au
service  de  l'échange  généralisé,  marqué  par  la  fonction  non  plus  de
présentification/instauration  d'un  autre,  mais  d'altérisation/permutation  d'un  présent
individuel258".    
Cet examen terminologique de l'orgie et la distinction qui en résulte permettent
de se demander si l'orgiasme, et la forme moderne sous laquelle il se présente (non périodisé
ni concentré dans le temps, mais "amorphe et confusionnel259") qui, nous l'avons découvert,
relève davantage de l'aliénation que d'une tension vers l'altérité, constitue bien une alternative
au marché, et s'il n'en est pas devenu le plus fidèle allié.  
En effet, le rapport de l'orgiasme (entendu dans un sens dérivé de recherche
inconditionnelle du plaisir) aux technostructures modernes reste difficile à définir. On peut
256  Idem, p.188
257  Et encore, peut-être tiendrait-elle toujours de l'aliénation, mais d'une aliénation qui reconduirait ensuite vers
la possibilité de l'altérité, plutôt qu'elle ne serait le premier degré d'une descente interminable et vertigineuse.
Georges Bataille écrit: "L'orgie ne s'oriente pas vers la religion faste, tirant de la violence fondamentale un
caractère majestueux, calme, et conciliable avec l'ordre profane: son efficacité s'avère du côté néfaste, elle
appelle la frénésie, le vertige, et la perte de conscience." (Georges Bataille, L'érotisme, p.126)
258  Gilles Boudinet, Art, Education, Postmodernité, p.251
259  Les termes sont empruntés à Michel Maffesoli.
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convenir, avec Michel Maffesoli, que les pratiques relevant de l'orgiasme permettent dans une
certaine mesure de compenser le  productivisme; mais dire  que leur  relation est  purement
complémentaire  et  compensatoire  serait  perdre  de  vue que la  recherche de  jouissance,  la
relation  au  corps  et  la  résurgence  de  la  fête  nourrissent  aussi  en  profondeur  ce  même
productivisme auquel on les croyait opposées. C'est bien à nos appétits et à nos pulsions que
ce  dernier  s'adresse,  et  c'est  bien  sur  le  déferlement  de  nos  désirs  qu'il  compte,  dont  le
caractère infini est l'exact pendant d'une production massive et inépuisable. "Le capitalisme
(...) est devenu un capitalisme de la consommation, et non plus de la production. Il exige
désormais que nous jouissions, que nous manifestions toutes les envies qui nous traversent, il
requiert que nous mettions nos pulsions au service de la machine économique260"261. Ainsi,
nous ne pouvons souscrire sans réserve à la thèse selon laquelle "les caractéristiques qui sont
celles de notre dieu [Dionysos], en contrebalançant la prégnance des valeurs productivistes et
progressistes, permettent un équilibre souterrain qui favorise la perdurance sociétale262". Il est
encore moins concevable de considérer que "l'acceptation de l'aléa [...]  va de pair avec la
faillite de l'impératif de production263". L'orgie, si elle était autrefois un remède contre l'ennui
et le dessèchement de la  ratio, pourrait bien avoir été subtilement récupérée par ce même
productivisme dont elle était d'abord la contestation, au même titre que l'ensemble des rites
sacrés et des représentations du mythe, et être devenue, qui sait, son premier moteur.        
            
                                                  ____
On peut se demander de quelle manière le sacré s'est converti de la sorte, et si
les  fragments  qui  en  demeurent  dans  le  monde  contemporain  ne  sont  pas  le  fait  d'une
récupération paradoxale par l'utilitarisme postmoderne. On peut être frappé, en effet, par l'état
de  parfaite  conservation  de  certains  échantillons  du  système  sacral,  qui  contraste  si
franchement avec l'oubli  ou le déni  d'autres éléments considérés comme obscurantistes et
obsolètes.  Par  exemple,  nous  l'avons  dit,  toutes  les  formes  qui  se  font  le  vecteur  de  la
célébration de l'ego semblent voir leur survivance assurée dans  un monde où l'individualisme
est devenu une valeur fondamentale; dans une sorte de sacré dévoyé, supporté par une forme
de transcendance horizontale, ces particules qui constituaient autrefois le rite et le mythe de
260  C'est moi qui souligne. 
261  Michel Maffesoli, L'ombre de Dionysos, p.236 
262  Idem, p.236 
263  Idem, p.34
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manière solidaire se donnent à présent comme autant d'îlots qui ne font plus signe l'un vers
l'autre de manière à construire un sens, à la façon du réseau symbolique. Il faut pourtant, pour
véhiculer  cet  héritage,  même  hétéroclite  et  fragmentaire,  la  concrétude  d'un  support,  et
l'agencement de moyens. Ce n'est certes pas le livre, ni la tradition orale, ni les conservatoires
modernes (musées, salons...) qui participent de cette forme de mémoire sélective. Si tel était
le cas, d'ailleurs, la mémoire du sacré serait conservée comme telle, et ne serait pas à ce point
altérée. Il faut, pour que l'oubli ne soit que partiel, la poigne puissante d'une main qui protège
et déforme à la fois. Il faut un ensemble de moyens efficaces et sélectifs desquels résultent
une démarche logique mais non pas sensée. Il faut le regard aveugle du marché. 
Nous avons déjà vu de quelle manière la publicité réactivait le mythe. Nous
avons observé, également, que le rite initiatique qui avait plus ou moins quitté la sphère du
réel envahit en revanche l'univers fictionnel, plus particulièrement au moyen de la télévision,
du cinéma, mais aussi d'une certaine littérature et du jeu, vidéo notamment. On peut émettre
l'hypothèse selon laquelle le marché, à travers ces media, ferait sa propre promotion, serait
son propre  chantre,  triant  et  récupérant  les  rites  et  les  mythes  qui  alimenteraient,  non sa
pensée,  mais  sa  propagande.  Il  n'est  pas  question  ici  de  laisser  supposer  un  quelconque
complot universel, non dans le sens où cette supposition est infondée, mais dans la mesure où
il n'est même pas besoin de parvenir  à l'idée de complot – qui suppose l'élaboration d'un
projet – pour que s'opère, de manière quasi-mécanique, dans une logique empirique faite de
tâtonnements et d'expérimentations à court terme, le tri entre ce qui conforte le productivisme
et ce qui le dessert. Ainsi, à Raymond Boudon, qui se moque de la paranoïa des partisans d'un
complot264,  il  peut  être  répondu  que  le  complot  peut  être  entendu  comme  le  fait  d'un
agencement de moyens qui concourent objectivement à une fin globale, sans qu'il faille lire
dans cette multiplicité le signe d'une subjectivité fédératrice ou d'un dessein unanime, et sans
qu'il faille voir, dans ce concours, davantage qu'une concordance. 
                     
            ____                  
     
Le marché se ferait donc le conservatoire ambigu du culte; plus largement, de
la culture. Il se caractériserait en effet par sa capacité hors-normes à faire feu de tout bois,
264 Raymond Boudon appelle ironiquement de tels partisans les "maîtres du soupçon", ajoutant que "le caractère
ininterrompu de cette lignée s'explique notamment parce qu'il existe toujours un public heureux d'apprendre
à travers des voix prétendument autorisées que ses malheurs sont dus à ce que l'organisation sociale est au
service des forces puissantes et maléfiques, mais clandestines, que seul le regard perçant du penseur d'avant-
garde peut saisir" (Déclin de la morale? Déclin des valeurs? Raymond Boudon, p.15). 
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c'est-à-dire à récupérer non seulement ce qui lui est parent, mais aussi ce qui lui est étranger,
voire  farouchement  ennemi,  pour  en  faire  une  matière  consommable  en  détournant  et
retournant à son service des réalités qui lui sont hostiles ou qui le desservent. C'est ainsi que
le rite de la transe, par exemple, ne conduit plus l'être à se renouveler sur le plan ontologique
mais plutôt à renoncer à se constituer en tant que sujet, offrant ainsi à la société industrielle le
moyen de le contrôler; telle est l'analyse de Gilles Boudinet: "Une fois sous le joug de la
puissance industrielle et du marché de la culture de masse, la transe ne ferait que le jeu de ce à
quoi elle est souvent présentée comme opposée: la domination exercée par un pouvoir social
dont elle est  aussi l'instrument.  Sa contestation,  son 'désordre'  ou son refus d'un construit
symbolique  donné,  d'une  culture,  dissimulent  un  puissant  moyen  de  contrôle  de  l'ordre
sociétal lui-même265". 
Ainsi,  les grand récits,  dont on retrouve la  structure dans les scénarios des
grandes  productions,  sont-ils  préalablement  amputés  de  tout  ce  qui  pourrait  en  gêner  la
compréhension immédiate – il faudrait écrire: la consommation immédiate – par le spectateur.
Le temps, notamment,  se trouve considérablement compressé. A l'heure où plus personne
n'est capable de lire les 12000 vers de l'Odyssée, on propose des "grands récits" d'une heure et
demie, reformulés et reformatés pour le public contemporain. La structure est la même, mais
la diégèse en est considérablement condensée. Ainsi,  comme nous l'avons déjà vu, le rite
initiatique continue de fournir un modèle digne d'intérêt pour le public individualiste, qui peut
y trouver la réalisation potentielle et fantasmatique de l'ego, en même temps, parfois, qu'une
fable capitaliste où le héros, dans un temps exceptionnellement court, peut se voir propulsé
vers un statut supérieur et enviable. Le motif de l'initiation est donc retravaillé, transformé,
actualisé, afin d'être rendu plus directement accessible: consommable. 
A ce titre, il est intéressant de constater que les consommateurs de produits
télévisuels, éditoriaux ou cinématographiques, qui pensent évoluer librement dans un univers
délesté de toute motion transcendantale, et se croient loin des grands récits poussiéreux que
l'on étudie à l'école, ne les ont pas quittés un seul instant. Ils ne les ont tout simplement pas
reconnus, sous les traits déformés qu'ils arborent, retravaillés ou simplifiés à l'extrême, de
sorte  qu'il  n'en  reste  parfois  qu'un  squelette  (atteint  de  scoliose).  Il  ne  s'agit  pas  ici  de
contester la valeur de l'emprunt, de la réécriture, ne serait-ce que dans la mesure où chaque
production est la réminiscence, consciente ou inconsciente, de quelque œuvre antérieure. Il
s'agit plutôt de souligner la croyance pour le moins ingénue, de la part de tels consommateurs,
en l'absence d'héritage, quand l'héritage est là qui émerge en tous points de la forme nouvelle. 
265  Gilles Boudinet, Les Eros de la musique, p.99
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L'art  semble  avoir  subi  le  même  sort,  récupéré  lui  aussi  par  un  marché
englobant: "En prenant le contrôle des images pour leur imposer un nouveau type iconique,
celui de l'idole déchue, l'industrie culturelle, pus exactement l'industrie médiatique du loisir,
semble  avoir  non seulement  vaincu la  force  d'interrogation  – et  de résistance  – que l'art
pouvait assurer au travers de ses représentations incarnées, mais aussi capturé celui-ci dans
les mailles de ce qui semble régir les actuels processus iconiques, à savoir la seule fonction
d'altérisation/permutation d'un présent individuel", écrit Gilles Boudinet266.   
A  la  manière  d'un  objet  détourné,  le  sacré,  comme  toutes  les  formes
surplombantes  qui  en  subsistent,  se  verrait  partiellement  récupéré  au  profit  d'un  système
fédérateur profondément a-sacral. Pour le dire autrement, si le transcendantal existe encore
dans notre monde postmoderne, ce serait au service d'une puissance plus grande, qui aurait
paradoxalement évacué le transcendantal tel que nous le connaissions et qui exploiterait la
verticalité des structures pour mieux la convertir en une formule horizontale et réticulée. La
modernité se situerait alors dans un étrange rapport dialogique avec le sacré: ne pouvant en
faire l'économie véritable, en raison de la puissance encore sensible de son rayonnement, mais
ne pouvant davantage éprouver le poids d'une pensée surplombante à laquelle elle entend se
soustraire,  elle  entreprend  de  le  conserver,  mais  pas  de  n'importe  quelle  manière,  ni  à
n'importe quel prix. Il s'agit de le conserver comme une rareté de musée: certes, tout d'abord,
en  assurer  la  préservation  formelle;  mais  dans  le  même  geste,  le  séparer,  c'est-à-dire
l'enchâsser dans un écrin et instaurer entre lui et nous la distance d'une vitrine. 
Si bien que l'on ne sait plus, à la fin, dans quel sens se pose l'interdit: garde-t-
on le sacré dans le sens où l'on protège un objet de valeur (comme on  garde la porte d'un
temple) ou dans celui où on le tient sous notre contrôle (comme on garde un otage)? C'est
ainsi que ces formes momifiées de la sacralité, ayant été préalablement embaumées et vidées
de  leur  substance,  se  donnent  à  voir  comme  des  éléments  résiduels  et  pour  ainsi  dire
inoffensifs. La valeur d'exposition prévaut sur la valeur cultuelle267.
Car la loi du marché a cette particularité que, loin d'exclure ce qui lui semble
étranger, elle absorbe tout, valide tout; si Kant a partagé le monde entre ce qui a un prix et ce
qui a une dignité, et si, d'une manière générale, les philosophies se sont toujours attachées à
marquer  la  frontière  entre  l'être  et  l'avoir,  le  marché,  dans  une  logique  au  contraire
englobante, progressant par affinités au lieu de fonctionner par catégories et par distinctions,
266  Art, éducation, postmodernité, p.250 
267  Voir L'œuvre d'art à l'heure de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin.
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fait que tout a un prix, et trouve là sa dignité même; de telle sorte que l'être ne constitue
qu'une variation de l'avoir, ou l'avoir, une virtualité de l'être. Il est inutile de s'étendre plus
avant  sur  la  question  de  la  commercialisation  de  la  culture,  dont  la  pertinence  est  déjà
reconnue. Il convient néanmoins de retenir que cette absorption du fonctionnement sacral par
le  système  libéral,  qui  passe  par  la  confiscation,  en  lui,  du  concept  d'altérité,  et  sa
reconduction vers l'homme, permet sans risquer de fâcher personne d'opérer ce tour étrange
qui consiste à priver le sacré de sa dimension sacrale.   
                                                 ____
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3° LE NUMERIQUE ET LE SACRE    
          
On ne saurait donc considérer l'effervescence dionysiaque dont témoigne notre
époque comme l'effet d'une nouvelle sacralité. Le ré-enchantement du monde, s'il en est un,
est donc à rechercher ailleurs que dans l'événement que constituent cette nouvelle ritualité et
la propension au festif. "Le déchaînement de la 'fête' moderne n'a rien à faire avec l'intense
festif,  écrit  Horia  Badescu.  Il  est  le  résultat  d'une  explosion  du biologique,  sans  rien  de
commun avec l'intensité d'un vécu issu d'une conscience cosmique et centré sur la quête de
soi-même268".
Peut-être  le  ré-enchantement  du  monde  est-il  à  rechercher  dans  cet  autre
événement majeur qui, subvertissant notre rapport au temps et à l'espace, pourrait bouleverser
notre rapport au sacré: en établissant entre les personnes des rapports nouveaux, en court-
circuitant, notamment, le temps et la distance d'ordinaire nécessaires à l'établissement, puis au
maintien des relations sociales,  le  numérique,  dont  nous découvrirons qu'il  procède d'une
pensée magique, semble bien annoncer une nouvelle forme de sacralité. 
Par ailleurs, amenant l'être humain à une conception de plus en plus abstraite
du monde, et occasionnant un gain de temps libérateur, il permettrait à la fois de favoriser une
sortie du profane et d'allonger un temps de loisirs qui pourrait être propice à la méditation
sacrale; la diminution des tâches ingrates, ces temps faibles du quotidien, serait l'occasion
d'un meilleur usage du temps libéré. 
Enfin, le numérique opère un lissage social qui faciliterait les échanges et la
mixité en fluidifiant les rapports et en favorisant les conversions sociales. De même que la
bergère des contes épouse le prince à la fin de l'histoire, toute personne peut espérer faire
carrière ou atteindre la célébrité en postant sur le Net des exploits censés faire le "buzz", en
gérant son site, en administrant son blog. On parle bien, aujourd'hui, au point que l'expression
268  Horia Badescu, "La fête perdue", in Le sacré aujourd'hui, p.155
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soit passée dans le langage courant, de "magie du numérique".   
Un tel bouleversement des relations sociales ainsi que de l'appréhension du réel
ne peuvent être sans conséquences sur le rapport au sacré: est-il l'espérance, comme semblent
le murmurer certaines voix, d'une réconciliation avec ce concept, par ailleurs rendu de plus en
plus  abstrait  par  la  société  de  masse  et  la  consommation?  Est-il  l'occasion  d'un
renouvellement de la pensée, se cherchant et se trouvant de nouveaux espaces au sein du
monde virtuel, ou bien précipite-t-il le déclin que nous avons déjà observé? 
Afin de vérifier ou d'infirmer l'hypothèse selon laquelle le monde numérique
ouvre vers le sacré ou favorise sa résurgence, nous explorerons les liens les plus évidents,
mais aussi les plus superficiels, que le numérique entretient avec le sacré. Nous verrons à cet
égard de quelle manière le numérique constitue bien, aujourd'hui, un objet de nature sacrée.
Nous poserons ensuite que cette sacralisation n'est pas purement formelle, comme on serait
d'abord tenté de le croire,  mais qu'elle révèle la présence d'un rapport plus profond entre
l'usager  du  réseau et  le  monde virtuel,  que  l'on  pourra  qualifier  de  magique.  Nous  nous
demanderons enfin, en nous appuyant sur une analyse des rapports entre sacré et magie, et en
opérant,  à son terme, une nécessaire distinction entre  les  deux notions, si  la  sacralisation
formelle, relevée dans la première partie, et la résurgence de la magie à travers le numérique,
relevée dans la seconde, sont bien l'occasion d'un ré-enchantement du monde, et si elles ne
peuvent être, paradoxalement, ce qui contribue à aliéner davantage le sacré en le privant de sa
dimension la plus haute.
3° A/ Les portes gardées du numérique
         
"A l'image de la gnose ancienne, [une] nouvelle gnose hi-tech sépare le corps
de l'esprit, efface l'histoire et ses contradictions, oublie les inégalités sociales et les contraintes
économiques, pour faire d'Internet un objet de culte ou, dans certains cas, un véhicule de la
grâce,  au sens  religieux et  non seulement  poétique  et  artistique  du  terme269",  écrit  Pietro
Pisarra, journaliste et sociologue. Cette analyse doit nous faire réfléchir, interrogeant à la fois
la place d'Internet auprès de l'usager et ses rapports avec le religieux. 
269  Pietro Pisarra, L'Evangile et le Web, "Quel discours chrétien dans les médias?", Les Editions de l'Atelier,
2002, p.45
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C'est d'abord la forme même de l'objet numérique, les conditions d'accès au
monde vers lequel il ouvre, qui tendent à le rapprocher du sacré. En effet, le caractère malaisé
de l'accès à l'univers d'Internet pour le néophyte constitue une première affinité avec le sacré,
dont nous avons vu qu'il nécessite une initiation. 
Comme le monde sacral, l'univers virtuel se donne comme voilé, crypté. Une
page, un message, une information étant lisibles pour un usager expérimenté se présentent
souvent comme illisible pour celui ou celle qui n'est pas rompu(e) à son usage: l'information
se dissimule parmi les messages multiples de la page saturée, les liens entre les pages doivent
être  recherchés,  etc.  Une expérience  est  nécessaire  à  ce  maniement.  Une fois  levée  cette
difficulté, certains espaces se trouvent protégés par des codes et autres mots de passe qui font
obstacle, en apparence au moins, à la libre circulation de l'usager: celui-ci doit prouver son
allégeance,  faire  partie  des  élus  qui  détiennent  les  clefs.  L'espace  virtuel  n'est  donc  pas
homogène, il  se compartimente en sous-espaces contenant eux-mêmes des retraites et  des
passes, des temples et des alcôves qui semblent à l'image de l'espace sacral. On pourrait donc
poser que le monde virtuel, tout comme le monde sacral, requiert une préparation qui dépasse
la simple formation technique, comme en témoigne, justement, le choix de termes tels que
"mot de passe" ou "pseudonyme" qui contribuent au déploiement d'un imaginaire spécifique.
L'utilisation  du  numérique  ne  peut  plus  se  dire,  alors,  purement  fonctionnelle,  et  cette
préparation se trouve, dès lors qu'elle se voit augmentée de cette aura fictionnelle, susceptible
de revêtir le nom d'initiation.    
Ce caractère initiatique est plus flagrant encore dans l'univers récent du jeu en
immersion totale, au sein de structures prévues à cet effet270. L'accès au jeu se fait en plusieurs
étapes,  qui  relèvent  toutes  de  l'initiation:  abandon  des  effets  personnels  (tous  objets  qui
marquent l'identité et le lien à l'extérieur) mais aussi, comme à l'entrée de nombreux lieux de
culte,  des  chaussures;  regroupement  des  joueurs  et  diffusion  de  règles  et  d'instructions
permettant d'évoluer dans le monde virtuel; explications sur le fonctionnement des différents
objets  techniques  mis à  disposition (manettes,  capteurs,  etc.);  enfin,  séance d'équipement:
casque, combinaison, gants.  
On le voit: la fréquentation du numérique, garant apparent d'une liberté sans
limites, conduit insensiblement à la reconduction de comportements archaïques, et notamment
d'une forme de déférence sacrale envers une autorité qui se trouverait, certes, pour ainsi dire
désincarnée et immatérielle, mais non moins réelle. 
270  Telles que Void, la salle de jeu en immersion totale ouverte en 2016 aux Etats-Unis. 
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3° B/ Sacralisation du support numérique
Si l'accès au numérique apparaît comme conditionné par l'imaginaire sacral, le
support  numérique  lui-même est  également  sacralisé:  l'attention  particulière  que  nous  lui
portons,  qui  se  manifeste  par  exemple  par  la  multiplication  des  objets  connectés  dans  le
quotidien,  mais  aussi  par  la  demande  croissante  des  plus  jeunes  dont  l'émancipation,
paradoxalement, semble nécessairement passer par l'acquisition d'une connexion, montre bien
que nous nous y intéressons, non pas comme à un objet purement  fonctionnel,  mais bien
comme à un objet religieux, c'est-à-dire dont les vertus dépassent le simple aspect utilitaire et
continuent de s'exercer en dehors du champ rationnel. Il est en effet intéressant d'observer
que, si les arguments les plus fréquents en faveur du numérique sont parfaitement rationnels,
son  utilisation,  en  revanche,  relève  très  largement  de  l'irrationnel.  Ainsi,  tandis  que  l'on
évoque généralement les possibilités objectives que donne Internet en termes d'optimisation
du quotidien, ou les progrès sociaux qu'il permet (on avance généralement le gain de temps, le
nécessaire  apprentissage  du  numérique par  les  jeunes  générations  qui  devront  intégrer  le
monde du travail - la maîtrise de ces techniques conditionnant aujourd'hui l'accès à l'emploi -,
l'infini des ressources et des potentialités qu'offre leur partage, ainsi que l'accès démocratisé à
la culture), les statistiques montrent que dans les faits, le célèbre moteur de recherche de
Google mis à part, les sites les plus fréquentés sont ceux qui permettent l'accès aux réseaux
sociaux et la diffusion de fichiers personnels audio et video. La représentation que nous avons
d'Internet est donc étonnamment  différente de notre utilisation réelle.       
Notre comportement à l'égard des objets connectés n'est  pas celui que nous
adopterions envers un objet strictement utilitaire, tel qu'une calculatrice très perfectionnée ou
une machine à laver. Nos gestes, nos attitudes ont pu être analysées comme les symptômes
d'un comportement religieux.  A cet  égard,  les  travaux du chercheur  Nicolas  Nova271 sont
éloquents, qui relèvent et analysent l'inclinaison de la tête vers le portable, la jointure des
mains des rédacteurs de SMS ou la posture en prière des utilisateurs de smartphones. Le
numérique n'est pas, dès lors, l'univers aseptisé, immatériel, et limité au visuel auquel nous
nous croyions confrontés: il  se dote au contraire d'une matérialité subtile, s'accompagnant
d'une sensorialité diffuse qui lui confère une véritable corporéité. Loin de l'injonctive pression
du  doigt  sur  la  touche,  l'écran  tactile  se  laisse  désormais  caresser.  La  douce  vibration
271  Voir l'ouvrage Curious Rituals, Gestural interaction in the Digital Everyday.
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remplace la sonnerie. Les alertes de messages s'accompagnent des sons plaisants évoquant
des  chants  d'oiseaux  ou  des  bulles  qui  se  déplacent  dans  l'eau.  Le  contact  avec  l'objet
numérique n'a jamais atteint un tel degré de fluidité. L'homme que nous connaissons laisse
place à la Petite Poucette, cette nouvelle créature qui, selon Michel Serres, envoie des SMS
avec  son  pouce.  Hervé  Fisher  analyse  cette  corporéité  du  numérique,  qui  stimule
constamment notre sensitivité: "Ma poche couine, ma main sonne, la table vibre, mon oreille
résonne: ce sont les messages et les courriels, les alarmes et les tweets qui rentrent, qui me
rejoignent, m'excitent, me stimulent ou me harcèlent constamment272". Il évoque à cet égard le
sentiment océanique procuré par le Web: "les flux et les reflux du Web, les reflets des écrans
liquides, le va et vient quotidien des messages, des images, des fichiers qui y flottent comme
des bouchons qu'on retrouve d'une fois à l'autre près de la rive, ce petit bruit régulier des
alarmes, le clapotis cathodique sur les rochers du monde réel, le rythme des jours, des matins
et des soirs sur l'horizon bleuté (...), le brouhaha des autres internautes, tout cela a un air de
vacances au bord de la mer, qui me rappelle la Bretagne de mon enfance273". Cette dimension
proprement physique du numérique se retrouve précisément dans le mode de diffusion du
sacré,  qui  vient  se  cristalliser  autour  d'éléments  concrets  tels  que  les  objets  de  culte,  les
formules rituelles, les lieux saints. Le corps acquiert une importance toute particulière dans
l'expressivité du sacré, qui trouve à se dire en et par lui, et non dans la pure abstraction d'une
métaphysique désincarnée. Le chapelet, comme le smartphone, est tenu des heures entières au
creux de la main et le contact des perles égrenées n'est pas sans rappeler le défilé des pages
balayées de l'index sur l'écran minuscule.    
On observe alors, à l'encontre de l'objet connecté, une naturelle dépendance,
qui semble elle aussi signer le comportement crypto-religieux, et dont il est démontré que les
manifestations sociologiques ne font que s'accroître avec les années: de véritables expériences
de  désintoxication  ont  été  menées  à  l'endroit  de  sujets  cyber-dépendants,  notamment
d'adolescents ou de jeunes adultes que l'utilisation d'Internet rendait a-sociaux, insomniaques,
dépressifs,  anxieux.  Des défis  ont  été  lancés  dans  des  collèges  et  des lycées,  invitant  les
participants à une semaine sans portable, ou à un week-end déconnecté. D'aucuns confessent
qu'ils ne peuvent se résoudre à éteindre leur portable pendant leur sommeil, et plus nombreux
encore sont ceux qui le gardent, même éteint, à portée de main, sur la table de nuit, ou sous
l'oreiller.  
Enfin, une étrange espérance semble envelopper le développement mondial et
272  Hervé Fisher, La pensée magique du Net, Quatrième de couverture.
273  Idem, p.37-38
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l'utilisation  généralisée  du  réseau,  que  l'on  souhaite  rapidement  parvenu  à  son  extension
maximale, c'est-à-dire planétaire. Cette espérance n'est pas seulement une confiance légitime
en une machine efficace, elle confine au prophétisme, dans la mesure où des questions d'ordre
non-technique sont supposées trouver des éléments de réponse dans ce moyen qui demeure,
précisément, quel qu'en soit le degré de rapidité ou de perfection, technique. Ainsi, il serait
possible de remédier au décrochage scolaire en proposant des logiciels ludiques et attrayants
qui relanceraient la motivation des élèves les plus réticents. Pourtant, il semble évident que
retarder la difficulté ou en aménager les effets ne l'empêchera pas de se poser, et qu'agir sur
les moyens n'est pas agir sur la cause, de sorte que l'efficacité de l'attrait numérique ne peut
être que transitoire, et qu'il faudra avant peu d'autres expédients qui se révéleront à leur tour
rapidement  obsolètes.  Il  faut  donc  l'admettre:  cette  espérance,  que  rien  ne  fonde  dans
l'immédiat, et qui repose sur l'annonce programmée d'un monde meilleur, relève de la foi. 
Cette foi dans le numérique, en dépassant les possibilités réelles de celui-ci, en
l'invitant sur des territoires qui lui sont étrangers, montre bien que nous nous sommes écartés
du  chemin  rationnel  et  que  nous  superposons  à  des  éléments  réels,  qu'ils  soient  dès
aujourd'hui tangibles ou que leur réalisation technique prochaine ne fasse aucun doute, des
fantasmes ou des désirs qui relèvent de l'imaginaire.
L'objet numérique se trouve donc sacralisé, et son utilisation donne lieu à des
rites; mais peut-on dire pour autant que l'on assiste à une résurgence du sacré, c'est-à-dire à
une motion de l'esprit vers une forme d'altérité qui lui permette de faire advenir un état de soi
jusqu'alors en latence, et le sacré dont procède cette sacralisation n'est-il pas un sacré au sens
dérivé  et  affaibli,  comme  celui  qui  se  laisse  entendre  dans  l'expression:  "La  sieste  du
dimanche, c'est sacré"274? Ainsi, si l'on admettait que la sacralisation de l'objet numérique
constitue une véritable résurgence de la notion, il faudrait admettre, symétriquement, que le
sacré se désacralise à mesure que l'étendue de son champ sémantique se réduit en se reportant
sur sa plus faible acception, qui demeurerait, alors, l'unique.         
 
3° C/ Une pensée sacrale?
274  Voir à ce sujet la définition du sacré en première partie, et les différentes acceptions de celui-ci. Le sens
évoqué ici   apparaissait  très  éloigné du premier (qui s'oppose au profane) et  semblait  avoir  perdu toute
aspiration transcendantale. 
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Il semble effectivement que les liens du numérique et du sacré ne se réduisent
pas à la sacralisation de l'objet numérique, ni même à la croyance prophétique en ses vertus
salvatrices. Il y aurait bien un contenu sacral dans notre appréhension du numérique, en ce
sens  qu'il  semble réactiver  un ensemble de manières  de penser  et  d'agir  dont  on pouvait
supposer, depuis les Lumières et la promotion de la Raison, qu'elles avaient disparu - une
manière  de  penser  et  d'agir  déliée  de  la  recherche  d'objectivité,  mais  non  dénuée  d'une
cohérence propre: autrement dit, une appréhension magique du monde.
Fondements mythiques du  numérique
Dans son livre "La pensée magique du net", Hervé Fischer découvre la série de
mythes qu'alimente Internet et en fait l'analyse. Nous avons déjà évoqué le premier d'entre
eux,  le  mythe  amniotique,  à  propos  du  "sentiment  océanique"  procuré  par  le  Web.  "La
puissance magique du Net, écrit Hervé Fischer, tient à son pouvoir rédempteur et guérisseur.
Les humains ressentent la nostalgie mythique de la fusion unitaire entre le fœtus et le corps de
la mère dans le liquide amniotique chaud et protecteur dont la naissance l'a séparé (...). C'est
par la communication, l'internet,  les connexions que nous nous 'rebranchons'  dans l'utérus
social. C'est par les échanges, les partages, les collaborations, l'interactivité 2.0. et les réseaux
sociaux, que nous nous y immergeons275". Cette dépendance à la singularité fluide du Net, son
aspect aqueux, qui rappelle le liquide amniotique, expliquerait l'absence de contenu probant
des multiples messages échangés par voie numérique. Ces derniers sont en effet passés du
message à proprement parler aux symboles préconçus (tels que les pouces orientés vers le
haut ou vers le  bas,  par exemple) ou aux inconsistants  Tweets,  qui ne sont  plus que des
frémissements,  des  réactions  épidermiques,  c'est-à-dire  cela  même  qui  constituait,  il  y  a
quelques années à peine, un préalable au message et non le message lui-même. L'essentiel, en
effet, ne réside pas (ou plus) dans le message, mais bien dans la fonction communicationnelle,
dans le fait d'émettre et de recevoir, de se maintenir dans le flux énergétique par lequel on
adhère à une forme d'enveloppe virtuelle. 
Un  second  mythe  à  l'œuvre,  selon  Hervé  Fischer,  serait  celui  de
l'hyperhumanisme,  au  moyen  duquel  nous  retrouverions  l'unité  originelle  de  la  société
275  Hervé Fischer, La pensée magique du Net, p. 31
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humaine.  En effet,  nombreux sont  les  mythes  fondateurs  qui,  toutes  cultures  confondues,
témoignent d'une humanité unie et heureuse au sein de laquelle se seraient instillés par la suite
des dissensions et des heurts. La multiplication des liens entre internautes de tous bords donne
également l'illusion d'une unité reconquise: "Au-delà des réseaux sociaux et des communautés
virtuelles, des interrelations et interdépendances multiples, quels que soient les fractures, les
féodalismes, les no-man's lands, les zones obscures, voire les luttes persistantes, exacerbées,
qu'on observe dans le  Web,  nous ne pouvons nier  pour autant  la  dynamique intégratrice,
encore plus puissante. Nous voyons apparaître une société de masse numérique, planétaire,
qui relie les tribus, les marginaux, les sectes et les grandes institutions, qui oscille entre le
fantasme  d'elle-même  et  son  incarnation  réelle276".  S'il  est  aisé  de  comprendre  en  quoi
consiste  l'hyperhumanisme,  on  peut  douter  qu'il  relève  du  mythe.  N'assiste-t-on  pas
effectivement  à  l'émergence  d'une  société  unifiée  par  la  levée  virtuelle  de  toutes  les
frontières? Si certains liens semblent établis grâce au Net,  répond Hervé Fischer,  d'autres
fractures se créent, et des mondes s'ouvrent à l'intérieur de ce monde, dérivant les uns près des
autres sans que l'on puisse parler de rencontres réelles: si l'usage du numérique est devenu
international, il ne génère pas nécessairement d'internationalité, ni ne crée de corps unifié. 
L'auteur distingue ainsi les "immigrants" du Net et les "indigènes", que leur
recours commun aux technologies du Web ne rassemble pas autour d'intérêts communs. Entre
eux, les différences demeurent. "Les immigrants envoient encore du courriel à leurs familles
du vieux monde. Les jeunes  chattent et surfent fébrilement sur les plateformes des médias
sociaux (...). [Les nouveaux migrants] naviguent plus calmement sur Google, ils y cherchent
des destinations de vacances et réservent des gîtes chez l'habitant (...). Progressivement, les
diverses générations d'internautes établissent leurs quartiers respectifs, les uns dans la fébrilité
du centre-ville,  les autres dans les agglomérations de banlieue,  ou encore de la nature en
campagne, avec une totale insouciance de la rapidité du temps numérique qui les affiche et les
brûle sur les écrans à un rythme impitoyable comme des lucioles sur une lampe (...). Il y a
déjà plusieurs planètes dans le cybermonde, les anciennes et les cyberpunk277". Par ailleurs, il
faut admettre que l'unité ainsi  formée et la  cohésion à laquelle on aspire  sont,  au moins,
partiellement illusoires: si l'on se trouve connecté à un maximum de contacts, on dépend en
revanche d'un minimum de personnes.                      
Contigu à celui-ci, serait apparu le mythe de l'intelligence collective. Notons
qu'existait  déjà  le  mythe  de  l'intelligence  artificielle,  dont  l'avènement  ne  constitue  pas
276  Idem, p.48
277  Idem, p.65
                                                198
seulement un cauchemar,  ou une malédiction,  comme de nombreuses  œuvres  de science-
fiction semblent le prédire: dans une version plus optimiste, les machines, plus efficaces et
plus sûres que les hommes, remplaceraient avantageusement ces derniers pour bon nombre de
tâches nécessitant une fiabilité absolue. Certaines opérations chirurgicales, certains calculs
impliquant un grand nombre de données, par exemple, seraient abandonnés aux robots et aux
programmes  conçus  à  cet  effet.  Nous  avançons  même de  plus  en  plus  sûrement  vers  le
développement  de  la  nano-technologie,  technique  permettant  la  réalisation  de  gestes
chirurgicaux de grande précision impraticables par l'homme. En matière de nano-technologie,
le  robot  en  charge  du  geste  chirurgical  ne  se  substituerait  à  aucun  spécialiste,  mais
constituerait le seul exécuteur de l'opération. D'autres domaines, comme celui de la gestion du
flux routier et de la conduite automobile, pourraient être laissés aux soins de l'intelligence
artificielle, qui ne présente pas les failles des conducteurs humains en terme de fatigue ou
d'erreurs d'appréciation. Or, le nouveau mythe qu'analyse Hervé Fischer n'est pas celui de
l'intelligence  artificielle,  aujourd'hui  éculé,  mais  bien  celui  d'une  intelligence  proprement
humaine.  Comme les  membres  d'une fourmilière  géante,  nous mettrions  en  commun nos
multiples   connaissances,  mais  aussi  nos  expériences,  nos  réponses  à  tous  les  genres  de
problèmes, du pratique au métaphysique en passant par l'affectif, sur le Web, et par un effet
de cumul, chacun aurait accès à cette connaissance infinie dont il serait lui-même une part
minuscule  mais  active,  de  sorte  que  chaque  homme  disposerait  d'une  intelligence
démultipliée.  "Chacun  de  nous  serait  un  neurone  de  cet  immense  cyber-cortex  qui
envelopperait  la  Terre278",  explique  Hervé  Fischer.  L'intrication  des  deux  mythes  donne
naissance  à  la  notion  de  cerveau  global,  réseau  complexe  formé  à  la  fois  par  les  êtres
pensants, les robots et les ordinateurs. Le caractère mythique de cette pensée tiendrait d'abord
dans  la  comparaison  hasardeuse  entre  un  programme,  même  perfectionné,  et  le  cerveau,
autrement dit, à la réduction du cerveau à l'intelligence. 
"C'est  seulement  oublier  que  l'intelligence  humaine  n'est  pas  seulement  un
réseau  de  synapses,  elle  n'est  pas  machinique,  encore  moins  programmatique:  elle  est
développée non seulement par la matière grise, mais aussi par la psyché, l'imagination, et
même le corps279", oppose Hervé Fischer au mythe de l'intelligence collective. On peut ajouter
à l'argument d'Hervé Fischer que la mise en commun que permet le Net ne préjuge d'aucun
progrès  qualitatif,  de  sorte  que,  si  nous  sommes  sans  doute  en  droit  d'attendre  du
"cybercortex"  une  plus  grande  quantité  d'information  disponible,  donc  une  matière  plus
278  Idem, p.69-70
279  Idem, p.73
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abondante, on peut se demander, en revanche, pourquoi l'influence des pensées cumulées sur
le Net s'exercerait  unilatéralement, c'est-à-dire du bas vers le haut,  et  jamais dans le sens
inverse. Le numérique qui facilite le partage du meilleur permet aussi celui du pire. Il ne s'agit
pas ici d'évaluer le bien-fondé d'un tel espoir, mais d'en faire observer le caractère tronqué,
incomplet,  qui,  déguisant  la  réalité,  le  détourne  de  sa  trajectoire  pour  le  mener  sur  les
territoires indécis de l'imaginaire ou de la foi. C'est le retour à une appréhension mythique du
monde qui doit retenir notre attention, en tant que possible vecteur d'une motion sacrale.
Un autre mythe évoqué par Hervé Fischer est celui de la puissance numérique,
mythe issu d'un besoin irrationnel de s'inventer des puissances supérieures à l'homme, telles
que les différentes divinités l'ont été jusqu'à présent. "Ce que l'humanité veut, écrit-il, c'est
toujours un ailleurs plus puissant, plus vrai, plus heureux que notre Terre humaine. Elle veut
des  dieux,  des  intelligences  supérieures  et  aujourd'hui  elle  attend  la  venue  du  Grand
Ordinateur central280". Il est à noter que la puissance dont il est question ici est bien réelle:
nous sommes effectivement suivis dans nos déplacements par divers logiciels, photographiés
à notre insu par satellites ou par drones, épiés sur le Net, les adresses de messagerie et les
données  personnelles  s'échangent  et  se  vendent  sans  notre  accord,  nos  achats  par  carte
bancaire sont repérables partout,  nos conversations téléphoniques enregistrables,  nos SMS
lisibles,  nos  courriels  violables.  Hervé  Fischer  évoque  notamment  le  contrôle  total  de
certaines compagnies entièrement numérisées qui peuvent bloquer à distance, par exemple,
l'utilisation d'un matériel non payé (arrêtant à distance, par exemple, un véhicule en location
pour lequel les frais n'ont pas été versés). Dans un registre moins périlleux mais plus courant,
il évoque la contamination virale de SPAM qui "coûte extrêmement cher en utilisation des
réseaux et des serveurs, en temps-usagers, en lutte, recherche et production d'anti-spam qui
demeurent malheureusement encore très imparfaits281". Ce qui peut surprendre ou alarmer
n'est pas l'existence de ces dérives – il est naturel qu'une marge se forme autour d'un fait
nouveau  -,  mais  plutôt  le  degré  de  tolérance  que  nous  manifestons  à  leur  encontre.
L'acceptation des usagers et des dirigeants, la faiblesse de leur réaction, qui va rarement au-
delà  du  signalement,  l'absence  même  de  mise  en  perspective  de  ces  éléments  menaçant
pourtant notre liberté, doivent nous paraître suspectes, quand on pense, par contraste, à la
virulence de l'actuelle vogue procédurière, qui protège avec tant de ferveur le moindre aspect
de notre vie privée.   "Le droit  et  les législations pour (...)  remédier [à l'abus] demeurent
étrangement absents (...). On se demande quand les Etats vont enfin légiférer282". On pourrait
280  Idem, p.115
281  Idem, p.142
282  Idem, p.143
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supposer que cette inertie est liée à l'anonymat des faiseurs de tort, plus difficiles à poursuivre
que ceux qui agissent à découvert. Mais cet anonymat rend aussi leurs gestes plus abstraits,
les assimilant plus sûrement aux puissances divines qui frappent de manière imprévisible, et
se retranchent dans une sorte de nimbe ouatée, de clandestinité vaporeuse. Comme elles, ils
ne se laissent pas dévisager, et appartiennent à ces champs obscurs, indécidables, qui sont
hors de la portée des hommes. Ceci doit plus que tout retenir notre attention: nous ne nous
comportons pas à leur égard en personnes accomplies et douées de raison, mais en mortels
craintifs et finalement superstitieux. Nous les laissons agir à notre place, gouverner nos vies,
tout connaître de nous, parce que nous les plaçons dans un registre divin. Seuls les dieux
peuvent s'arroger ces droits, seuls les dieux sont intouchables, et notre passivité signe notre
foi.  Une  attitude  fondamentalement  moderne,  libérée,  constituerait  à  examiner  chaque
débordement et à l'identifier immédiatement comme contraire à l'exercice de la liberté. Ne
disons-nous pas, chaque jour, avec un sourire résigné, qu'il faut "vivre avec son temps", qu'on
ne peut pas "aller contre le progrès", qu'il faut bien "s'adapter au monde de demain", comme
si le  monde de demain se construisait  seul,  indépendamment de l'influence des hommes?
Notre soumission à la puissance numérique ressemble davantage à la croyance en une fatalité
qu'à la distance mesurée de citoyens conscients de leurs droits et de leur capacité à induire,
jour après jour, la réalité qui est la leur.          
   
Plus probant encore serait le mythe du numérisme, qui prendrait la relève du
spirituel  et  du religieux en permettant,  comme la  méditation ou la  prière,  d'accéder  à  un
ailleurs, de quitter les pesanteurs de l'ici-bas. Le réel est, comme il l'a été pendant les siècles
dominés par la religion, dévalorisé au profit d'un monde qui serait, au fond, plus réel que le
réel,  à  cette  différence  près  que  cette  dévalorisation  a  d'autres  fondements,  tels  que  la
précision technique qui, garante supposée d'une plus grande exactitude,  semble également
mener  à  une  plus  grande vérité.  Hervé Fischer  nous indique que,  d'après  une  métaphore
récurrente dans le monde contemporain, l'écran et l'univers qu'il recèle sont assimilables à
l'éther: lumière bleutée, impression d'apesanteur. Il ajoute d'ailleurs que c'est "par la seule
lumière qu'on accédera bientôt au Web, et non plus par les réseaux numériques ou la fibre
optique ou par les ondes radio. En d'autres termes, la lumière se digitalise. Deux compagnies,
Alcatel et Wysips ont même mis au point le film photovoltaïque transparent283". Plus aérien
que jamais, le numérique nous enveloppe d'un voile insensible. Hervé Fisher évoque, à titre
d'exemple, le cloud computing ou nuage numérique, une technique destinée à faire migrer les
283  Idem, p.113
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données d'un ordinateur sur un espace virtuel sécurisé. Ces dernières, en plus d'être protégées,
sont  alors  accessibles  depuis  n'importe  quel  point  géographique  et  depuis  n'importe  quel
ordinateur. Une telle appellation procède de la même métaphore, assimilant l'univers du Web
aux régions éthérées  du monde spirituel.  L'auteur  souligne d'ailleurs  le  choix non anodin
d'une métaphore qui projette dans le ciel ce qui n'est, au fond, qu'un ensemble de banques de
données. Il rappelle avec ironie que le fruit de ces sauvegardes "se situe en réalité dans des
silos de béton soigneusement enterrés et refroidis par des systèmes hydrauliques284"285. C'est
en  ce  point,  précisément,  qu'on  situe  l'existence  du  mythe:  dans  cette  constitution  d'une
histoire, dans cet aveuglément partagé, et peut-être même souhaité, dans cette fable partout
divulguée: par les publicitaires, par les médias, par les internautes eux-mêmes. L'émergence
de la fable numérique (qui ne contrarie en rien l'existence d'une puissance numérique réelle,
mais se constitue comme en dehors d'elle, sorte de protubérance nourrie d'un bulbe de chair
véritable)  nous  renseigne,  non  sur  le  numérique  lui-même  qui,  malgré  ses  multiples
avantages, n'a d'éthérée que l'apparence, mais sur son utilisateur, son aspiration au rêve, à la
fable, son besoin continu et peut-être accru de nourrir, en contrepoint de la pensée analytique
ou conjointement à celle-ci, une pensée mythique. Aussi n'est-il pas question de démythifier,
mais d'ouvrir les yeux sur la présence du mythe en tant que fait social et d'en interroger les
fondements. Il importe de mesurer tout ce que l'univers numérique, qui s'auto-désigne comme
réaliste et est appréhendé par l'ensemble d'une population comme sérieux, plus sérieux même
que le réel dégradé, a de fantasmatique et, inversant les choses en passant du statut d'agi à
celui  d'agent,  de  considérer,  précisément,  sa  tentative  même  de  faire  illusion,  son
dédoublement fantasmatique.  Allumer l'ordinateur,  plus encore,  se  "connecter",  pourraient
être les nouveaux rituels qui préludent à l'échappée du monde, à la retraite loin de ce qui
est286. 
Métaphore du miroir
284  Idem, p.121
285 On peut  ajouter  que  le  numérique,  en  dépit  de  son  immatérialité  apparente,  occasionne  des  dépenses
colossales en termes écologiques et est l'un des domaines les plus énergivores. 
286  Il est intéressant de remarquer que ce mythe prend le contre-pied de la représentation ordinaire que nous
avons du monde numérique, supposé plus actuel, plus réaliste, plus précis que tous les autres media réunis. Le
numérique  est  au  contraire  présenté  ici  comme  ce  qui  donne  prioritairement  accès  à  un  ailleurs  et
secondairement ce qui constitue une fenêtre ouverte sur le monde. 
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Un autre mythe peut être ajouté à la liste d'Hervé Fischer: c'est celui du miroir
magique,  réactivé par l'analogie manifeste, tant physique que symbolique, entre ce dernier et
l'écran numérique. Hervé Fischer souligne la relation entre le numérique et la psyché, mais il
n'évoque pas la métaphore du miroir ni sa composante mythique. Elles sont là, pourtant: dans
la forme plane et allongée des deux objets, leur miroitement, leur luisance, dans leur capacité
à réfléchir, comme ces portes tournantes qui nous renvoient tantôt à ce que nous sommes,
opérant un tour de 360 degrés, tantôt à ce monde parallèle à la fois inquiétant et idéal qui se
tient "de l'autre côté", et dans lequel nous nous basculons comme Alice. Mieux: l'analogie
devient  identité,  lorsque  l'on  sait  que  l'écran  se  transforme,  aujourd'hui,  littéralement  en
miroir, de sorte que le lien entre les deux objets ne soit plus seulement symbolique, mais qu'il
prenne une forme absolument concrète: après une génération de téléphones portables dont le
cadre,  voire  le  couvercle,  repliable  et  poli,  pouvait  servir  de miroir  occasionnel,  et  après
l'apparition de la fonction "caméra inversée" qui permet de se voir soi-même, de se filmer et
de se photographier au lieu d'observer ce qui est à l'extérieur de l'objectif, et enfin, après la
commercialisation des écrans-miroir fabriqués avec des dalles LCD, arrivent aujour'hui sur le
marché les écrans OLED, nouveaux écrans-miroir avec une caméra 3D en guise de cabine
d'essayage, qui permet de surimposer un produit à essayer à son propre reflet, à la manière de
la réalité augmentée. Le miroir des fictions, du mythe de Narcisse à la fontaine de Galadriel
dans le roman de Tolkien, en passant par celui du conte Peau d'Ane, nous renvoie à ce dont
nous sommes momentanément privés, mais que nous tendrions à désirer (être la "plus belle",
comme dans le conte de Blanche-Neige, accéder à un interdit, comme dans celui de La Belle
et  la  Bête,  repris  par  Jean  Cocteau  dans  sa  transposition  cinématographique).  Il  pose
également, comme dans l'œuvre de Pirandello287, la question de la quête de soi – or ne mène-t-
on-pas également, par l'intermédiaire de l'écran, une forme de recherche d'identité, et ne doit-
on pas voir dans l'intérêt si manifeste des adolescents pour cet objet ( adolescents dont la
quête de soi constitue précisément la préoccupation essentielle) un indice de sa dimension
spéculaire? La symbolique du miroir recoupe bien celle de l'écran, lequel incarne à la fois la
possibilité d'un avenir meilleur, la construction d'une image de soi plus vraie que nature (avec
l'actualisation des murs et des blogs) et l'accès à un monde inaccessible, dont il est la clef.
Mais surtout, le miroir a une symbolique magique, élément sur lequel nous reviendrons avant
peu.  En  effet,  il  accompagne  souvent  les  rituels  magiques,  et  on  le  retrouve,  chez  Jean
Cocteau288, aux côtés d'Orphée, qui a le pouvoir de les traverser. 
287  Luigi Pirandello, Un, personne et cent mille, 1926
288  Jean Cocteau, Orphée, 1950  
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Les  nouveaux  mythes  comme  reformulation  des  mythes  fondateurs:  Eros,
Thanatos, Prométhée.
Hervé  Fischer  indique  l'origine  supposée  de  ces  nouveaux  mythes,  qui  ne
seraient que la reformulation de mythes fondateurs289. Eros et Thanatos ont bien sûr leur part
dans  notre  utilisation  du  Net,  à  en  croire,  d'une  part,  l'extension  sur  la  Toile  du  genre
pornographique290,  et  d'autre  part,  la  multiplication des  jeux en ligne  où il  est  permis  de
déchaîner sa violence contre des adversaires fictifs, voire d'endosser le temps d'une partie le
rôle  du  bourreau291.  Mais  l'on  peut  également  faire  une  lecture  prométhéenne  de  notre
aventure numérique, de notre soif de nouveauté, de notre désir de conquête et de notre fuite
en  avant  vers  l'innovation  technologique.  Il  y  a  bien,  en  filigrane  de  ce  frémissement
passionnel, le rêve inavoué d'égaler les dieux en inventant un monde; de les surpasser, même,
en proposant un espace virtuel où le temps accéléré devient plus intense, et où l'expérience
décuplée par l'artifice du virtuel semble plus authentique. Le retour de ces mythes archaïques
ne fait que confirmer ce que nous avons avancé dans une précédente analyse, qui signalait
déjà leur résurgence dans les domaines de la littérature, du cinéma et de la télévision. 
Il est sans doute inutile de s'étendre davantage sur l'existence des mythes, dont
bien  d'autres  seraient  identifiables,  et  dont  plusieurs  se  trouvent  encore  analysés  dans
l'ouvrage  d'Hervé  Fischer292:  nous  l'avons  compris,  loin  de  la  neutralité  qui  s'affiche,  le
numérique  suscite  des  passions,  des  régressions,  des  désordres,  des  dépendances,  qui
indiquent que notre relation à cet objet, si elle est sans doute en partie rationnelle et que son
289  Voir à ce sujet les analyses précédentes sur le mythe.
290 "La pornographie est devenue un must du cyberespace", écrit Hervé Fischer. "Nous savons tous qu'il existe
une virtualité rose, qui est devenue plus que réelle: obscène (...). De vraie chair, de débauche, de perversité et
de sécrétions des acteurs et des victimes qui y sont exhibés. Anatomique comme sur une table d'opération"
(La pensée magique du Net, p.32).  
291  "Dans plusieurs jeux video parmi les meilleurs vendeurs, plus le joueur vole, braque de banques, vend de
drogue, harcèle, viole, assassine, plus il gagne de points, comme dans le milieu du crime (...). Tout ce qui est
répréhensible dans nos sociétés policées, tout ce qui est sanctionné par la justice, est offert ici à l'habileté des
joueurs, avec toutes les séductions de technologies numériques puissantes, interactives, qui font la gloire des
experts en mondes immersifs" (Idem, p.151). 
292  Hervé Fischer évoque la notion de mythe amniotique (déjà citée), ou d'une nécessaire
mythanalyse.
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usage  est  parfois  adéquat  à  un  besoin  mesurable  et  objectif,  se  double  d'une  dimension
profondément fantasmatique qui puise dans une mythologie très ancienne. Il est donc permis
de répondre partiellement à la question posée plus haut: la sacralisation de l'objet numérique
s'accompagne  bien  de  pensées  et  de  rêveries,  de  doctrines  et  de  représentations  internes
correspondant aux schémas les plus archaïques; elle est l'effet d'une adhésion plus profonde
que ne le serait une simple fascination pour un colifichet rutilant: en cela, on peut dire que
cette sacralisation n'est pas que la manifestation éparse et résiduelle d'une réalité disparue,
forme de mémoire collective sans objet clairement distinct, et qu'elle ne consiste pas, comme
on pouvait le supposer d'abord, en un amas hasardeux de signes, dépourvu de tout contenu
conceptuel. 
Néanmoins, si l'on ne peut nier la réalité du fonds fantasmatique qui nourrit la
fascination  pour  le  numérique  et  ses  bijoux  technologiques,  cet  attrait  signale-t-il  une
mutation de l'imaginaire et, le cas échéant, ces manifestations s'agrègent-elles en une pensée
qui fait corps, et peuvent-elles prendre le nom de système? La présence conjuguée de ces
archaïsmes, et la découverte, en tous points de la société,  de ces vestiges, éléments épars
d'une pensée primitive bien ancrée et toujours vivace, en un mot cette adjonction de signes
qui annoncent çà et là la présence du sacré, s'agrège-t-elle en un plausible message? Ou bien
assiste-t-on à un phénomène semblable à celui que nous relevions plus haut293, c'est-à-dire au
cumul hasardeux de composantes sacrales, de résidus holistiques qui demeurent, du fait de
leur hétérogénéité, isolés les uns des autres, et se côtoient sans se rencontrer dans un univers
qui se projette en mille directions et voit s'éloigner, comme un univers en expansion, ses
fragments à une allure incontrôlable? Par ailleurs, le sacré peut-il se réduire à la présence
attestée ou à la résurgence supposée d'éléments sacraux, c'est-à-dire tenir tout entier dans sa
manifestation  ?  Ne doit-il  pas  tenir  en une unité  qui  fait  sens,  même si  celui-ci  apparaît
comme  multiple,  et  diffracté?  Par  conséquent,  ce  qui  se  manifeste  est-il  bien  de  nature
sacrale? 
D'autre  part,  nous  l'avons  vu,  le  sacré  repose  sur  une  forme  d'illusion
consentie294. Cette formule suppose une conscience de soi, des limites de sa perception et de
son champ d'action. Il y a, dans le mouvement sacral, une forme de choix du leurre. Mais
l'invasion  du  numérique  résulte-t-elle  d'un  tel  choix,  et  peut-on  dire  que  la  nouvelle
mythologie qui en émane (ou qui en est, au contraire, à l'origine) soit consciente d'elle-même?
Le  renversement  des  concepts  de  réel  et  de  virtuel,  d'une  part,  en  modifiant  l'équilibre
293  Voir les développements précédents sur le rite et le mythe.
294  Nous reviendrons sur cette notion à l'occasion des développements sur la phénoménologie de la révélation
sacrale, en quatrième partie.
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notionnel du sacré et du profane, et le retour régressif au fantasme de toute-puissance, d'autre
part, en substituant le principe de plaisir au principe de réalité, et en ramenant le sujet à une
cosmologie  binaire,  semblent  annoncer  l'abandon  du  paradigme  sacral  au  profit  d'une
compréhension magique du monde. 
Renversement  des  concepts  de  réel  et  de  virtuel  et  implications  de  ce
renversement sur la dichotomie sacré/profane
Le numérique se pose lui-même comme l'antithèse du songe, du leurre et de
l'irréel,  et  le mot "virtuel"  prend un sens nouveau, opérant dans le  champ sémantique un
chassé-croisé  qui  le  transporte  au  point  précis  qui  lui  était,  hier  encore,  diamétralement
opposé et qui relègue dans le même temps l'ensemble de son contenu à la place qu'il laisse
vacante. Le dictionnaire nous indique en effet qu'est virtuel ce "qui n'est tel qu'en puissance",
ce "qui est à l'état de simple possibilité295". On peut noter que le virtuel n'est désigné ici que
par  des  formules  privatives,  dans une forme de soustraction à la  complétude du réel.  Le
Robert  propose,  comme  antonymes  de  "virtuel",  les  épithètes  suivantes:  actuel,  effectif,
formel, réel. Et en effet, le fait que certaines actions ne puissent plus se faire qu'en ligne",
tandis que, pour en effectuer d'autres, le statut du réel soit à ce point dégradé que la présence
physique, ou l'envoi postal, ne représente plus qu'une alternative, dont on nous précise encore
qu'elle n'est que le résultat d'une tolérance ou d'un sursis, indique que l'appréciation de ces
deux domaines a changé, de sorte que l'effectif soit en train de migrer tout entier du côté du
virtuel, et vice-versa. Les deux domaines ainsi redéfinis restent opposés, mais leurs propriétés
s'inversent. Ce qui n'est pas numérisé, en quelque sorte, n'existe pas, ou pas encore; on lui
reconnaît, bien sûr, une certaine forme d'existence, mais alors, il s'agit d'une existence pauvre,
en demi-teinte, ectoplasmique, un peu comme celle que l'on prête d'ordinaire aux projets, aux
papiers de brouillon ou aux coulisses: cela est sans être, cela se tient quelque part dans les
limbes incertaines d'un infra-monde avec lequel on n'est pas obligé de frayer. Le virtuel, en
revanche, est plus actuel. 
On  peut,  sans  doute,  ré-orienter  l'appréciation  suivante  d'Hervé  Fischer  en
l'axant dans notre réflexion et en la détournant à notre usage: "La question se pose de savoir
295  Le Nouveau Petit Robert, 1996
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quel  est  le  plus  vrai,  voire  le  plus  tangible de  ces  deux mondes parallèles:  le  réel  ou le
numérique? Cette nouvelle opposition prend la relève de la séparation traditionnelle du sacré
et du profane296". Cette brève appréciation, parenthèse fugace dans un propos qui s'oriente
ailleurs, nous tient lieu de phare: elle nous amène à penser qu'un glissement symbolique a
bien  eu  lieu,  et  à  constater,  comme  nous  l'avions  pressenti,  que  les  frontières  entre  les
domaines réel et virtuel se cherchent et se déplacent, poussant à leur tour, en les entraînant à
leur suite, celles qui séparent le sacré et le profane, du fait de l'existence du numérique et de
ses implications sociales.
Plusieurs pensées doivent être tirées de ce constat,  plusieurs lignes de fuite
esquissées.  Il  faut  tout  d'abord considérer  qu'une  séparation  entre  sacré  et  profane  existe
toujours, ce qui la révèle, comme le suggère déjà une anthropologie du sacré (les philosophes
Mircea  Eliade,  Durkheim,  Freud,  s'accordent  tous  à  le  suggérer,  quoique  de  manière
différente), non comme un fait d'époque ou un caprice de l'Histoire, mais comme un élément
constitutif de la pensée humaine, toujours clivée en une sorte de pli qui l'amène à distinguer le
réel de l'actuel. On ne peut parler, en conséquence, d'un effacement des frontières entre les
deux  termes,  d'une  assimilation  totale  du  sacré  par  le  profane  –  en  somme,  d'une
sécularisation du monde. L'un et l'autre continueraient plutôt à former ensemble un système
cohérent,  mais le sacré n'existerait  plus que relativement au profane. L'affaiblissement du
sacré ne résiderait  donc pas dans son repli sur le profane, dans leur fusion, mais dans sa
disparition en tant qu'absolu, en tant qu'aventure métaphysique. La distinction demeurerait
opérante en tant qu'outil d'analyse du réel, de sorte que "sacré" s'entendrait encore par une
opposition à "profane" suscitée par l'urgence de l'usage, par la concrétude d'une situation,
mais son concept se résorberait aussitôt qu'on n'aurait plus besoin de lui, et il retournerait à
une forme d'inconsistance notionnelle. Le sacré ne serait plus valide en soi, il ne se définirait
plus en tant que concept constitutif d'un sujet qui s'érige, ni d'une spiritualité qui s'efforce à la
rencontre de l'autre. "Sacré" s'entendrait encore comme adjectif, mais il disparaîtrait en tant
que nom. 
Deuxièmement, on assisterait à un couplage du sacré297et du numérique, lui-
même sous-tendu par un couplage équivalent entre le réel et le profane. Ce qui semble ici une
simple  réécriture  de  l'association  séculaire  du  profane  et  de  l'ici-bas  n'est  pas  la  simple
reconduction d'une idée  fixe,  et  inchangée.  Il  y  a  déplacement et  transformation,  dans  la
296  Hervé Fischer, La pensée magique du Net, p.107
297  Alors réduit à son aspect fonctionnel et non comme concept autonome et global.
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mesure où la réalité du virtuel, bien qu'elle semble orienter d'emblée vers un monde à la fois
plus vrai, parce que mieux rendu par la saisie globale et affûtée du numérique, et plus éthéré
que le prosaïsme du vécu, n'ouvre vers aucune altérité - ou alors il s'agit de cette altérité qui
est celle de l'homme à lui-même, de son étrangeté à soi, de la poussée prométhéenne contre
l'acceptation  de  sa  condition  de  mortel.  Une altérité  qui  ne  regarde,  au  fond,  nul  autre:
l'homme, tourné vers lui-même, suit son propre désir, tête chercheuse partageant l'espace, et il
écarte de son chemin tout ce qui est susceptible de l'en distraire pour tracer cette ligne nette de
soi à soi, dans une forme particulière d'altérité qui, nous l'avons vu, se laisse plutôt appeler
aliénation.  De  ce  point  de  vue,  le  sacré,  en  déportant  le  sujet  vers  un  ailleurs,  mais  en
découvrant en même temps dans cet ailleurs une forme intacte et plus ancienne de lui-même,
conserverait un mode d'être fonctionnel, mais plus existentiel.     
     
Il est nécessaire, pour établir à leur juste place les éléments sacraux dont il
vient d'être question, d'examiner quels procédés sont à l'œuvre dans la constitution d'une telle
pensée,  que l'on désignera prudemment par le nom de pensée du Net,  ou du moins dans
l'agrégation de tels éléments, et de savoir à quel type de compréhension du monde nous avons
affaire. C'est en s'interrogeant sur la spécificité de la pensée numérique que nous serons à
même de situer et de nommer les mutations du sacré que nous avons observées. 
      
3° D/ Résurgence de la magie
Retour au principe de plaisir
Le monde d'Internet constituerait un pôle régressif où il nous serait permis de
rêver l'adéquation de nos désirs avec la réalité, c'est-à-dire, au fond, de mener l'opération
inverse de cette étape du développement psychique que Freud appelait le principe de réalité:
alors que le jeune enfant envisage le monde comme conforme à son désir, se confondant avec
lui de sorte qu'ils ne forment ensemble, dans sa pensée encore naissante, qu'un seul et même
objet, celui qui a commencé à grandir voit se dissocier le monde et son désir, passant alors du
principe de plaisir au principe de réalité. Il est étonnant de constater comme le numérique,
mais surtout la façon dont il se présente à nous en produisant, à notre encontre, sa propre
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glose,  et  de  la  sorte,  s'introduit  dans  notre  environnement  sous  le  jour  qu'il  s'est  choisi,
contredit point par point cette première expérience et se propose de défaire ce qui a été fait en
présentant toute distance entre le désir et la réalité comme fondamentalement inhibitrice. 
Notre rapport au temps en est un exemple probant. Alors que le tout-petit vit
dans une temporalité proche de l'immédiateté, et que le sujet se construit en renonçant à cette
immédiateté pour ménager des espaces d'attente ou de maturation qui lui permettront de vivre
dans un temps élargi,  dont  les  termes sont  toujours  reportés  comme des  lignes  de  pêche
relancées de loin en loin, le numérique invite l'adulte à renouer avec le fantasme du "tout, tout
de suite", et dans un geste opposé, à ramener le monde à lui, à le contraindre aux bornes de
son désir.  Les durées, notamment celles de la patience et de la promesse, sont si réduites
qu'elles tendent à disparaître. C'est le contraire du mythos, du "Il était une fois" qui déporte le
désir. Le sujet "désapprend" l'attente. Il ré-intègre en cela sa première temporalité, celle d'un
désir qui s'annule lui-même dans sa formulation précoce, rencontrant sa propre satisfaction au
moment précis où il se prend à exister, comme une vague qui s'effondre au moment où elle se
forme et reflue vers elle-même avant d'avoir atteint sa plénitude et son terme.  
Auteur de  La société immédiate, Pascal Josèphe souligne cette influence du
moyen numérique sur la temporalité, qu'il s'agisse de celle dont procède l'intimité ou celle qui
régit les diverses activités humaines. Il écrit: "Les médias doivent (...) faire face d'une part à
l'exigence d'immédiateté de l'individu, et d'autre part aux exigences d'annonceurs soucieux de
l'efficacité rapide de leurs actions et confrontés aux nouvelles pratiques engendrées par la
révolution numérique. Soumis à pareilles contraintes, les médias ont tendance à presser le pas
pour être dans le mouvement (...). Partie prenante de la marche de la société, ils transmettent à
d'autres sphères de l'activité humaine ce sentiment d'urgence permanente. La vie publique,
notamment, subit cette accélération, avec tous les dommages que cela pourrait occasionner
sur les procédures de la vie démocratique. D'autres sphères tout aussi sensibles, comme la
justice, la consommation, le rapport de chacun à son propre corps, la création artistique, sont
également affectées par cette pression des médias qu'exacerbe l'immédiateté numérique298".   
En somme, le numérique se fonde sur un type de pensée analogique, c'est-à-
dire une pensée qui tend à adhérer à elle-même, un désir qui cherche à se refermer pli par pli
sur ce qu'il projette, annulant le temps, et faisant se superposer ce qui est voué à se succéder.
L'immédiateté de la réponse provoque la suspension de toute tension299, réduisant à ce point
298  Pascal Josèphe, La société immédiate, p.87-88
299  Ne reste que celle de l'instinct ramassé sur lui-même et prêt à bondir, comme celui qui est à l'œuvre dans le
                                                209
l'écart entre la formulation de la demande et sa satisfaction que le sujet ainsi conforté se voit
maintenu  dans  une  sorte  de  fluidité  qui  vainc  peu  à  peu  l'ordinaire  pesanteur.  Mis  aux
commandes  d'un  pouvoir  qui  le  dépasse,  rendu  maître  d'un  navire  qu'il  peut  arpenter,
personnaliser à souhait, dont il peut choisir comme sur catalogue la couleur et la forme, et
dont il peut changer à son gré les voiles et les mâts, sans toutefois en maîtriser le cap, sans en
connaître les mécanismes,  sans pouvoir  s'en représenter la  structure interne,  il  éprouve la
sensation du démiurge, et il lui vient l'idée d'une correspondance entre son désir et le réel qui
l'entoure - c'est-à-dire que ce dernier n'est plus seulement conforme à son attente, qui aurait
été exaucée par un dieu bienfaiteur ou une puissance extérieure conciliante: il est ce qui en
surgit, ce que suscite immédiatement son désir ébloui. Le monde entier, l'histoire et la nature
comprises, est son œuvre. Telle est, précisément, l'illusion de la pensée magique.
La pensée magique: Freud, Frazer
Il est étonnant de constater que, malgré son titre prometteur et les multiples
intérêts qu'il présente par ailleurs, le livre d'Hervé Fischer intitulé "La pensée magique du
Net" ne revient pas une seule fois au sein de l'ouvrage sur la pensée magique qui, en tant que
concept psychanalytique, n'y est pas définie. De même, l'auteur n'interroge pas la notion de
magie elle-même, et,  finalement,  n'examine guère les affinités profondes, structurelles,  du
numérique avec cette dernière. Le terme "magique", quand on aurait pu l'entendre au sens fort
et plein d'origine, reste employé à la manière dont on l'utilise couramment, et se trouve, de
fait,  limité  dans  l'analyse  de  notre  représentation  du  numérique  à  un  simple  équivalent
synonymique d'"irréel, fabuleux", voire réduit à l'idée de "très agréable". Le terme désigne
pourtant un rapport au monde bien spécifique qui repose sur l'hypothèse d'une continuité entre
le sujet et le monde. Le monde magique serait un monde d'avant la rupture symbolique qui
opère la  déchirure créatrice,  un monde où les flux homogènes  s'interpénètrent,  un monde
fluide où le moi se trouve éclaté et dissout, de sorte que le désir tentaculaire peut essaimer
hors de l'enveloppe individuelle, hors de la conscience qui ne fait pas obstacle, hors du sujet
exhibé, qui est partout.  
La notion de "pensée magique", explorée notamment par Freud, et qui désigne
jeu vidéo.
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à la fois une caractéristique du développement de l'enfant et un trouble chez l'adulte névrosé,
repose sur une surestimation de l'acte psychique et de ses effets sur la vie réelle, ainsi que sur
une confusion du monde des actes et de celui des idées: ma pensée est à l'origine du réel, de
telle sorte que ce que je souhaite, ou simplement ce que je pense, s'avère aussitôt vrai. Je
constitue  par  la  seule  force  de  ma  volonté  la  réalité  qui  m'entoure.  Dans  sa  version
pathologique et obsessionnelle,  la pensée magique ne constitue plus un recours psychique
mais un pouvoir envahissant, amenant le sujet à se surveiller constamment afin d'éviter le
pire, car une mauvaise pensée, si elle lui échappe, pourrait avoir des conséquences fatales sur
son environnement. Dans cette version obsessionnelle, il ne doit donc plus se protéger du
monde grâce à la pensée magique, mais bien protéger le monde de sa propre pensée magique,
le préservant de ses pouvoirs excessifs. On comprend, dès lors, que la pensée magique puise
dans  une  appréhension  narcissique  de  l'être,  appréhension  qui  n'est  pas  sans  rappeler,
précisément,  celle  de  l'internaute  absorbé dans  la  contemplation  de  l'écran  spéculaire.  La
pensée magique, mode d'appréhension du réel qui se trouve libéré (ou non encore pourvu) des
références logiques, appartient donc au domaine dit "pré-logique". 
Revenons tout d'abord à la notion même de magie, et à la manière dont Freud
l'expose dans le chapitre intitulé "Animisme, magie et toute-puissance des idées" dans Totem
et tabou. Freud reprend à son actif la définition de la magie donnée par Edward Tylor300:
"mistaking an ideal connection for a real one ("prendre par erreur un rapport idéal pour un
rapport réel")301", précisant qu'il  faut faire abstraction du jugement de valeur que contient
cette formule. On pourrait donc dire que la magie repose sur la mise en relation de deux
éléments normalement éloignés, au moyen de techniques destinées à les faire passer l'un pour
l'autre, ou à créer des liens entre eux alors qu'il n'en existait pas auparavant. De là, on peut
conclure que l'usage de la magie suppose 1° l'existence d'un idéal entendu au sens large, c'est-
à-dire d'une insatisfaction liée à l'état présent 2° la croyance en la possibilité d'une action sur
les causes de cette insatisfaction 3° une ignorance complète ou relative des obstacles réels ou
des propriétés des corps qui s'opposent à l'effet souhaité par l'acte magique, ou encore une
connaissance de ces propriétés relativisée par la croyance dans le pouvoir d'action plus fort de
la pratique magique. C'est pour cette raison que Freud attribue la magie à la pensée primitive,
et qu'il la situe à l'origine même de la pensée animiste, avant même l'apparition de la pensée
religieuse302. 
300  Edward Burnett Tylor, anthropologue britannique. 
301  Sigmund Freud, Totem et tabou, p.93 
302  Point sur lequel il sera contredit, notamment par Mauss qui prouve la contemporanéité et donc la possible
coexistence  des  pensées  magique  et  religieuse,  montrant  que  leur  succession  supposée  n'est  qu'une
interprétation autocentrée. Cette position anti-évolutionniste est également celle que défend Bergson. "Magie
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Freud, reprenant les travaux de Frazer, distingue deux types de magie: celui
qui repose sur la similitude, et celui qui repose sur la contiguïté (ou la contiguïté supposée).
La  première  catégorie,  celle  de  la  similitude,  que  Frazer  nomme "imitative",  est  celle  à
laquelle a recours l'individu lorsqu'il crée, ou nomme, pour agir sur un objet éloigné, un objet
similaire situé dans son environnement proche et sur lequel il lui sera loisible d'agir pour
atteindre le premier. Fabriquer une poupée à l'image de son ennemi et la détruire participe de
ce type de magie.  Ces  principes  magiques  s'appliquant  même à  l'insu du sujet,  la  magie
imitative induit des précautions et une certaine surveillance de l'environnement, susceptible
de se modifier si l'on agit, même par erreur, sur l'élément "signifiant". "Lorsqu'un chasseur
Gilyak suit dans la forêt la piste d'un gibier, il est interdit à ses enfants, restés à la maison, de
tracer des dessins sur du bois ou sur le sable; autrement, les sentiers de la forêt se trouveraient
embrouillés, comme le sont les lignes du dessin, et le chasseur ne retrouverait plus le chemin
du retour303", relate Freud. La seconde catégorie, celle de la substitution de la partie au tout,
est à l'œuvre lorsque l'on se procure une mèche de cheveux afin d'agir sur son propriétaire. Le
cannibalisme procède  aussi  de  ce  type  de  magie.  Frazer  nomme cette  seconde  catégorie
"contagieuse".  "Ce  qui  confère  une  efficacité  à  la  magie  contagieuse,  ce  n'est  plus  la
similitude,  mais la  contiguïté dans le temps,  tout  au moins la  contiguïté  telle qu'on se la
représente,  le  souvenir  de son existence.304" Freud note que ces deux types  de catégories
appartiennent  à  la  même  idée,  "trouv[ant]  leur  synthèse  dans  une  unité  supérieure,  le
contact305". Nous dirons donc que la spécificité de la magie tient dans ces deux notions: le
contact,  qui  induit  entre  les  choses  un  rapport  de  sympathie,  et  la  "toute-puissance  des
idées306", qui promeut le fantasme démiurgique.
   
Forte de ces éléments, nous pouvons relever les multiples liens qui unissent le
numérique à la magie, et qui font de cette dernière l'attrait principal du premier. Le contact est
bien la notion-clef qui donne à l'internaute cette sensation de puissance: l'écran, qu'il était
autrefois défendu de toucher, sous peine d'en détériorer l'aspect, ou d'en ternir la transparence,
est aujourd'hui tactile. Les différents intermédiaires qu'ont constitué le stylet, la souris, ou
même la  parole lorsqu'on recourait  à  la  commande vocale,  sont  supprimés au profit  d'un
contact plus immédiat, plus direct et plus libre. Nous touchons l'objet, et le voilà qui s'anime,
et religion divergent (...) à partir d'une origine commune", écrit-il, "et il ne peut être question de faire sortir la
religion de la magie: elles sont contemporaines"  (Les deux sources de la religion et de la morale, p.184). 
303  Sigmund Freud, Totem et tabou, p.95-96
304  Idem, p.98
305  Idem, p.100
306  Idem, p.101
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nous effleurons un lien et la page désirée vient se glisser sous nos yeux, docile. 
Ce sont donc les distances, toutes les distances, spatiales comme temporelles,
qui s'annulent pour autoriser le contact.  Telle est  justement,  la caractéristique et  même la
fonction  première  de  la  pratique  magique:  la  suppression  de  la  distance,  la  maîtrise  des
obstacles, qui permettent, en en adoptant les raccourcis et les passes, de réduire le monde à la
liberté et à l'efficience de la pensée. Les choses retrouvent en cela le mode d'apparition que
leur donne la représentation mentale, où tout surgit dans l'instant et où rien n'est voilé; elles
perdent leur résistance et leur étrangeté, se donnent aussitôt qu'on les nomme. "Comme la
pensée, qui ne connaît pas les distances, réunit facilement dans le même acte de conscience
les choses les plus éloignées dans l'espace et  dans le temps,  le monde magique franchira
télépathiquement les  distances  spatiales  et  traitera  les  rapports  passés  comme s'ils  étaient
actuels307". 
Allons plus loin. L'annulation des distances et de tout corps médiateur n'est
parfaitement achevée que lorsque la main elle-même, qui commande, n'est plus nécessaire. Ce
type de magie idéale, sorte d'accomplissement total surpassant toute autre forme d'emprise sur
le réel, et se définissant par une pratique dans laquelle le geste n'a plus lieu d'être, puisque la
pensée, en prise directe sur le monde, le forme à son image à mesure qu'elle se constitue, est
bien celui qu'exercent les mages et les sorciers les plus puissants, auprès desquels les autres
ne sont  que des amateurs.  Le monde prend aussitôt  la  forme à laquelle  ils  pensent,  sans
l'intermédiaire  de  la  formulation.  Or,  les  recherches  les  plus  récentes  en  technologie
numérique ne visent pas autre chose que cette fusion totale du réel et de la pensée, servie par
la  performativité  de  la  conscience.  Plus  exactement,  substituant  aux  intermédiaires
encombrants des casques équipés de capteurs sensibles ou des électrodes en contact direct
avec certaines zones du cortex, de sorte que le porteur puisse commander directement à son
environnement, elles organisent sur un mode magique la réduction du monde à la pensée,
elles incarnent le fantasme de la puissance mentale la plus pure, minimisant jusqu'à l'anéantir
l'intervention  de  l'extérieur  et  de  ce  qu'il  comporte  d'irréductible,  son  épaisseur
incompressible,  sa  trace  laissée  sur  toute  chose  comme  une  insupportable  signature:  en
somme, sa dimension d'altérité.
De la même manière, dans la pensée animiste, "les choses s'effacent devant
leurs  représentations308".  Tout  comme  le  mode  de  relation  de  la  magie  avec  son  objet,
engageant entre celui-ci,  inatteignable, et celui qui le représente des liens analogiques qui
307  Idem, p.100
308  Idem, p.100
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n'existent  pas  à  l'origine309,  le  numérique  est  entièrement  gouverné  par  une  pensée  de  la
ressemblance. De même que l'on exercera sur sa représentation l'acte destiné à mouvoir l'objet
original, comme les Aïnos japonais qui provoquent la pluie "en l'imitant et en reproduisant
artificiellement les nuages et l'orage310", le déplacement sur le Net d'un sujet à un autre se fait
par petits bonds vers une catégorie connexe, par glissement de lien en lien vers une idée ou un
terme  ressemblant(e):  les  logiciels  espions  sont  d'ailleurs  entraînés  à  déceler  ces
ressemblances et à faire figurer, auprès d'un produit qui nous a intéressé, d'autres produits
"similaires" susceptibles de déclencher l'achat. La magie imitative repose précisément sur ce
présupposé, c'est-à-dire l'idée selon laquelle une chose, parce qu'elle lui ressemble, peut en
valoir une autre. Les moteurs de recherche eux-mêmes n'enregistrent que ce qui est publié,
consulté ou écrit maintes fois, et proposent en première lecture ce qui l'a été le plus, c'est-à-
dire le contenu qui a été le plus répété: or, la répétition n'est-elle la forme la plus absolue de la
ressemblance? Il semble que nous touchions là, nous nous en expliquerons tout à l'heure, à la
fois ce qui signe le rapprochement du numérique avec le magique et ce qui le démarque
définitivement du sacré.    
              
Distinction des concepts de magie et de sacré
C'est à présent une certitude: le numérique, qui a trait au sacré dans la mesure
où il s'incarne lui-même dans des objets sacralisés, et où il donne lieu à diverses formes de
rituels, n'est pas seulement la manifestation vaine d'une appréhension sacrée du monde, qui
correspondrait  à  une  sorte  de mode ou de  réminiscence;  il  communique au  contraire,  en
l'attestant, une pensée qu'on pourrait dire holistique en cela qu'elle repose entièrement sur une
conception magique du réel, déclinée à deux niveaux au moins: celui d'un rapport au monde
procédant  davantage  de  l'analogie  que  de  la  logique,  d'une  part,  et  celui  d'une  posture
régressive qui  s'envisage  en continuité  avec le  réel  et  maintient  le  sujet  dans  une sphère
d'illusion, d'autre part. Précisons les termes de cette alternative. 
D'une part, les rapports entre le monde et la pensée sont envisagés de manière
309  Liens non logiques, dont relève la fameuse "erreur" mentionnée dans la définition de Tyler et reprise par
Freud.
310  Idem, p.95
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analogique,  à  l'instar  des  processus  à  l'œuvre  dans  la  magie  imitative.  La  ressemblance
l'emporte sur la différence et fait loi,  contre une segmentation par champs ou par genres,
contre une hiérarchisation des actes de conscience, contre une gradualisation du perçu, bref,
contre tout ordonnancement engageant des délais, de la distance, des zones de force et des
points faibles. On pourrait dire, avec Freud, que la perception numérisée du monde entraîne,
malgré nous, et en dépit de son efficience réelle dans nombre de domaines, en même temps
qu'un élargissement des possibles au champ de notre conscience, une réduction du monde aux
limites  de  ce  champ,  reposant  sur  une  représentation  anthropomorphique  du monde,  une
conception  hypertrophiée  de  la  pensée,  et  une  surestimation  des  processus  psychiques,
auxquels on prête une performativité illusoire. En somme, le numérique tiendrait de la magie
parce qu'il  interroge,  comme elle,  la représentation de la représentation,  témoignant d'une
auto-idéalisation et d'une infatuation de cette dernière. 
D'autre  part,  la  fluidité  et  la  précision du numérique restaurent  ce  qu'il  est
convenu d'appeler la pensée magique, non pas cette fois d'un point de vue général, mais du
point de vue précis de la psychanalyse, en tant que modalité de la pensée, faisant émerger une
notion bien spécifique qui, si elle n'est pas observée chez l'enfant, duquel elle représente une
étape  naturelle  et  clairement  identifiée  du  développement  psychique,  mais  chez  l'adulte,
engage le sujet dans une posture régressive, fondée sur la toute-puissance du désir dégagé du
principe de réalité ou non encore engagé à son égard. Notons que ce qui est au fondement des
pratiques magiques est en même temps, selon Freud, à l'origine des symptômes de la névrose
obsessionnelle et, tandis que l'animisme, constituant une première forme d'élaboration du réel,
reconnaîtrait l'inéluctabilité de la mort, la magie, au contraire, atteste son appartenance à un
système narcissique supposant la limitation du monde à l'idéel. De là, il faut tirer les éléments
d'une conclusion partielle, qui répondra en partie à la problématique qui nous occupe, et deux
questions, qui la relanceront en en modifiant les termes. 
A  la  problématique  qui,  s'appuyant  sur  le  constat  d'une  re-sacralisation  du
monde par le numérique, mettait en doute l'existence d'une véritable pensée sacrale organisant
souterrainement ces phénomènes isolés, il est permis de répondre qu'il y a bien, en filigrane
de ce qui semble un renouveau spirituel lié à la ré-apparition de la magie, constitution d'une
pensée mythique qui manifeste une cohérence insoupçonnée. La magie ne se laisserait donc
pas seulement entendre, ici, au sens faible, comme l'effet ou la manifestation d' une sensation
agréable dont on ne détermine pas tout de suite la cause, mais bien, au sens où l'entend Lévi-
Strauss311, comme matrice constituante, comme processus de pensée global. Il y aurait bien,
311  Voir l'article "Le sorcier et sa magie" de l'Anthropologie structurale.
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en plus d'éléments tangibles et symptomatiques, système.     
Cette  détermination  cosmique  par  un  psychisme  omnipotent,  nous  l'avons
appelée "magique". Immédiatement, deux questions fondamentales se posent: peut-on la dire
pour autant enchantée, dans le prolongement terminologique d'un réenchantement du monde
fréquemment évoqué depuis Bernard Stiegler312 et Michel Maffessoli313314? Et surtout, peut-on
la réputer "sacrée"? Le magique et le sacré sont des notions si connexes et si proches, si
imbriquées, qu'elles semblent pouvoir passer l'une pour l'autre sans conséquence manifeste.
En est-il bien ainsi, et la rigueur qui nous a poussée à définir le plus précisément possible le
concept de sacré au tout début de ce travail peut-elle à présent nous faire à ce point défaut que
nous nous contentions d'une similitude là où il faut, entre les deux notions, la preuve de leur
interchangeabilité, et ne risque-t-on pas, en précipitant leur union, de manquer un détail qui se
révélerait essentiel? 
Bien que, de l'aveu des plus éminents anthropologues, leur stricte distinction
semble  rigoureusement  impossible,  et  que  leurs  champs  d'action  se  trouvent  parfois  très
étroitement intriqués, il convient de s'attacher à distinguer les deux concepts, qui vont sans
doute de pair, mais ne sont pas, toutefois, équivalents. Bergson admet, à propos de magie et
religion, que "chacune des deux continue à hanter l'autre, qu'il subsiste quelque magie dans la
religion, et surtout quelque religion dans la magie315". Il poursuit: "On sait que le magicien
opère parfois par l'intermédiaire des esprits, c'est-à-dire d'êtres relativement individualisés,
mais qui n'ont pas la personnalité complète, ni la dignité élémentaire des dieux. D'autre part,
l'incantation peut participer à la fois du commandement et de la prière316". On ne doit pas
renoncer pourtant à les définir par comparaison, à condition de s'engager à prendre plusieurs
précautions méthodologiques et terminologiques. 
Au niveau méthodologique, d'abord, il convient de renoncer à une distinction
nette entre des concepts qui, dociles, se laisseraient enfermer en des territoires aux frontières
bien marquées. Ayant fait ce deuil, on envisagera de s'aventurer sur le terrain d'une analyse
qui tâchera, par confrontation, de les déterminer mutuellement. Un travail sur leur définition
deviendra en effet  envisageable,  dès lors qu'on aura accepté que les  différences  mises en
exergue ne pourront pas constituer des traits définitoires absolus, mais qu'elles se révéleront,
312  Voir l'ouvrage de Bernard Stiegler, Réenchanter le monde: la valeur esprit contre le populisme industriel.  
313  Michel Maffessoli, Le réenchantement du monde, La Table Ronde, 2007
314  L'expression fait référence au "désenchantement du monde", notion introduite par Max Weber et reprise,
notamment, dans les analyses de Marcel Gauchet. 
315  Henri Bergson, Les deux sources de la religion et de la morale, p.184
316  Idem
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plutôt, des pôles notionnels auxquels s'adjoignent des caractéristiques qui ne sauront être dites
systématiquement significatives (certains jours d'hiver sont plus chauds que les plus fraîches
journées d'été; faut-il nier, pour autant, l'existence de deux saisons distinctes, et la différence
substantielle qui les détermine l'une et l'autre?). 
Par ailleurs, au niveau terminologique, réfléchir à la distinction de ces deux
notions nous amènera à aborder une autre distinction, celle du magique et du religieux. Il
faudra se résoudre, là aussi, à déborder le cadre habituel. Bien que, nous l'accordons, le sacré
et le religieux ne soient pas équivalents317, il serait regrettable d'écarter les considérations des
sociologues  au  sujet  du  premier  en  pensant  restreindre  plus  rigoureusement  l'analyse  au
second. En effet, la question du rapport entre magie et religion a fait l'objet de davantage
d'analyses que la comparaison entre magie et  sacré,  de sorte que se priver de tels appuis
reviendrait à se priver de la majeure partie du fonds disponible à ce sujet. Par ailleurs, le
religieux, en tant que forme de sacré spécifique, nous parle toujours de ce dernier, et ne peut
nous mener à l'erreur tant que nous ne commettons pas celle, préalable, et inverse, de réduire
le sacré au religieux. On pourra donc avoir recours aux travaux comparatifs qui abordent soit
l'une, soit l'autre de ces deux notions (sacré ou religieux) dans ses rapports avec la magie, et
nous évoquerons le religieux, non pour lui-même, mais comme outil et comme biais, sans
jamais perdre de vue qu'il ne s'agit là que de l'une des manifestations possibles du sacré. 
    
Il peut être intéressant de revenir, pour engager cette réflexion, sur les trois
systèmes  de  pensée  énoncés  par  Freud  dans  Totem  et  tabou,  trois  systèmes  de  pensée
qu'aurait adoptés l'humanité au cours du temps, et de constater que l'animisme, que Freud
rattache très  explicitement  à  la  magie,  y  est  traité  séparément  du religieux.  Evoquant  les
travaux préalables de Wundt et Spencer318, puis de Hume319, il établit en effet que l'humanité
aurait connu "trois grandes conceptions du monde: conception animiste, conception religieuse
et conception scientifique320". Cette distinction est fondamentale, parce qu'elle induit, s'il est
permis de confondre ici le sacré avec le religieux, que le magique, défini par Freud comme "la
technique de l'animisme321", se pose comme fondamentalement distinct du sacré. La question
des rapports entre magie et sacré peut en effet se laisser appréhender sous deux angles bien
317 Ce,  dans  la  mesure  où,  si  le  religieux relève  toujours  du  sacré,  le  sacré,  qui  dépasse  largement  cette
catégorie, ne relève pas toujours du religieux, d'une part, et où le religieux incarne en une figure immuable ce
que le sacré disperse et diffracte parfois, d'autre part. 
318  Articles "Animism" et "Mythology" de l'Encyclopaedia Britannica de 1911
319  Natural History of Religion 
320  Freud, Totem et tabou, p.92 
321  "La technique de l'animisme, la magie, nous révèle de la façon la plus nette l'intention d'imposer aux objets
de la réalité extérieure les lois de la vie psychique" (Totem et tabou, p.107)
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différents: ou bien la magie entre dans la catégorie du sacré, dont elle constituerait une forme
spécifique,  et  dont le religieux incarnerait,  à son tour,  une autre forme; magie et  religion
seraient alors deux sous-classes, ou deux hyponymes, de "sacré",  hyperonyme; ou bien le
sacré est à rejeter tout entier du côté du religieux, qui doit alors s'entendre, comme dans cette
formule  de  Freud,  au  sens  le  plus  large,  et  se  démarque  nettement  du  magique.  C'est
clairement l'option qui est retenue par le psychanalyste. Bien que le terme n'apparaisse pas
dans ces lignes-ci, Freud propose à plusieurs reprises de remplacer, dans le chapitre où elles
figurent, le terme d'animisme par celui, plus avantageux selon lui, de  pré-animisme, notion
qu'il hérite de R.R.Marett322, ou d'animatisme, précisant que "les principes sur lesquels repose
la magie sont, en effet, plus primitifs et plus anciens que la théorie des esprits qui forme le
noyau de l'animisme323". Il ajoute qu'"il n'y a pas grand-chose à dire sur le pré-animisme, car
on n'a pas encore trouvé de peuple auquel manque la croyance des esprits324". 
La répugnance de Freud à associer strictement la magie à l'animisme, et  sa
tentative  de  la  rejeter  le  plus  loin  possible  du religieux en  faisant  appel  à  une  catégorie
supplémentaire,  plus  ancienne  et  plus  éloignée  temporellement  de  la  seconde,  dans  une
tentative qui reste, de son propre aveu, purement idéelle, montre bien à la fois la difficulté
pratique à distinguer ces deux catégories et la pertinence absolue d'une telle distinction, sa
nécessité  théorique.  Le  malaise  du  psychanalyste  à  cet  égard  était  déjà  tangible  lorsqu'il
mentionnait l'enchevêtrement possible de l'animisme, du mythe et de la religion: "C'est en
pensant à cette succession des trois conceptions du monde qu'on dit que l'animisme lui-même,
sans être encore une religion, implique déjà les conditions préalables de toutes les religions
qui le seront ultérieurement. Il est également évident que le mythe repose sur des éléments
animistes; mais les détails des rapports existant entre le mythe et l'animisme n'ont pas encore
été élucidés dans leurs points essentiels325". L'intervention de la notion de  pré-animisme ou
d'animatisme permet  alors  d'évacuer  la  difficulté  que  pose  la  trop  grande  proximité  des
notions d'animisme et de religion, liée à l'inclusion supposée de la seconde dans le premier.
L'animisme figurerait en effet, dans la pensée de Freud, une sorte de catégorie intermédiaire
entre le pré-animisme et le religieux, car elle contiendrait en germe l'idée d'une altérité que le
religieux vient à développer et à consacrer, la constituant en essence de sa pensée. C'est, en
effet, l'objectivation de la mort qui vient à l'articulation des deux notions d'animisme et de
religieux: "Aux yeux du primitif, la persistance de la vie, l'immortalité, était une chose tout à
322  R.R.Marett, Pre-animistic religion
323  Totem et tabou, p.107
324  Totem et tabou, p.107
325  Ce commentaire constitue les dernières lignes de la première partie du chapitre trois (in Totem et tabou, 
p.92)
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fait naturelle. La représentation de la mort ne s'est formée que tardivement et n'a été acceptée
qu'avec hésitation326". 
Nous retiendrons donc de cette exploration préalable que sacré et magie sont à
envisager comme des notions certes connexes mais séparées, l'une relevant de l'animisme et
l'autre du pré-animisme, deux catégories qui restent, sans doute, conceptuelles, et dont l'usage
demeure purement spéculatif, mais dont l'invention même par Freud atteste la nécessité d'une
distinction formelle entre les notions qui nous occupent.
Magie et sacré doivent donc s'envisager distinctement. En compilant les divers
travaux qui ont été menés à leur endroit, dans lesquels on inclut, conformément à ce qui a été
annoncé, ceux qui envisagent les liens entre magie et religion, cinq grandes oppositions se
dessinent,  dont  trois  soulignent  des  différences  véritablement  intrinsèques,  et  deux  les
relativisent en faisant porter l'essentiel de leurs dissemblances sur leur contexte social. Nous
reprendrons  une  à  une  ces  cinq  oppositions,  dont  on  montrera  chaque  fois,  puisqu'il  est
entendu  de  les  envisager  comme  des  pôles  tendanciels  plutôt  que  comme  des  traits
définitoires, les limites et les failles qui tendent toujours à réunir les deux concepts que nous
essayons de dissocier. Nous ne nous heurterons pas de ce mouvement contradictoire, qui ne
disqualifie pas les éléments distinctifs que nous aurons dégagés, tant que nous ne chercherons
pas à nous en emparer comme d'outils polyvalents en les appliquant indistinctement à tous les
cas qui se présentent, sans égard pour leur contexte.   
Une  première  opposition  entre  magie  et  sacré  fera  apparaître  un  mode  de
relation différent à l'objet qui est visé. Dans un premier cas, celui de la magie, la nature est
sommée de se plier au désir; elle s'y trouve obligée par le pouvoir supérieur que lui oppose
l'acte magique. Dans le second cas, celui de la religion, le monde est  prié d'accéder à une
demande. Cette nuance n'est pas seulement ténue, comme il peut le sembler au premier abord.
Car  le  second, en invitant  le  monde à le  suivre,  fait  intervenir  le  désir  de l'autre:  le  fait
religieux  comporte,  en  cela,  une  ouverture  qui  ne  réside  pas  fondamentalement  dans  la
conception magique du monde. Prier, c'est faire un pas vers le Dehors, c'est rencontrer, à
l'endroit de son désir, le désir de l'Autre. Comparant la magie et la religion, Bergson écrit que
si  "celle-ci  est  essentiellement  égoïste,  celle-là  admet  et  souvent  même  exige  le
désintéressement. L'une prétend forcer le consentement de la nature, l'autre implore la faveur
de Dieu327". La religion fait donc intervenir un tiers là où la magie se tient dans un dialogue
326  Totem et tabou, p.91
327  Henri Bergson, Les deux sources de la religion et de la morale, p.183
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fermé entre l'homme et la nature; tandis que, dans le cas de la magie, la volonté extérieure que
l'on croit déceler dans l'environnement naturel se trouve comme diluée dans les éléments, elle
se trouve, dans le cas de la religion, condensée en une entité qui vide la nature de ces signes et
se les attribue, les rassemblant en un seul message univoque. "Si l'on admet, avec nous, que
l'intelligence  primitive  croit  apercevoir  autour  d'elle,  dans  les  phénomènes  et  dans  les
événements, des éléments de personnalité plutôt que des personnalités complètes, la religion
(...) finira par renforcer ces éléments au point de les convertir en personnes, tandis que la
magie les suppose dégradés et comme dissous dans un monde matériel où leur efficacité peut
être captée328", écrit Bergson. Il convient de nuancer cette opposition, de même qu'il faudra
nuancer toutes celles qui viendront ensuite, en rappelant avec Rivière que, dans le domaine
religieux, "l'automaticité  de l'effet  apparaît  dans bien des sacrements dont les  théologiens
disent  qu'ils  agissent  ex  opere  operato,  et  qu'à  l'inverse,  dans  la  magie,  l'efficacité  d'un
charme peut être attribuée à la force d'un esprit personnalisé dont on a sollicité l'action329". On
peut toutefois retenir que la magie, terme vaste, est davantage le fait d'une conception binaire
du monde, possiblement assujetti au désir, tandis que la religion ressortit plutôt à un univers
ternaire où le désir se trouve redéfini et, alternativement, reconduit et éconduit par un pôle
externe qui le limite, au moins sur le mode hypothétique.
Une  seconde  opposition  entre  magie  et  religion,  reposant  sur  leur  finalité,
considère  le  rite  religieux dirigé  vers  une  fin  (située  en  dehors  de  lui),  tandis  que  l'acte
magique constituerait une fin en soi. Telle est, notamment, la thèse soutenue par Bronislaw
Malinowski. La magie serait donc essentiellement pragmatique, quand la religion aspirerait
aux domaines les plus abstraits. Cette opposition doit à son tour être nuancée, et on trouvera
une preuve de cette restriction dans la similitude entre la magie "blanche", non-offensive, et
destinée  à  garantir  une  protection  contre  les  menaces  extérieures,  et  les  rites  religieux
propitiatoires,  tels  que  la  prière  ou  le  sacrifice.  Malinowski  lui-même,  dont  la  propre
expérience auprès des indigènes des îles Tobriand du Pacifique a plutôt contribué à démontrer
la possible coexistence de la magie et de la religion au sein d'une même société, considère
l'opposition qu'il avance comme non-radicale, estimant que les deux notions sont semblables
du point  de  vue  psychologique:  toutes  deux permettent  en  effet  de  juguler  l'anxiété  que
procure le sentiment d'impuissance quant à l'indétermination des forces extérieures qui sont
en  jeu330.  Pourtant,  et  malgré  les  limites  que  nous  venons  de  mettre  en  évidence,  nous
retiendrons  cette  opposition  regardant  la  finalité  comme  pertinente  dans  le  cadre  de  la
328  Idem, p.184
329  C.Rivière, "Magie", in Encyclopédie Philosophique Universelle, Les Notions Philosophiques, p. 1524-1525
330  On comprend dès lors que Malinowski récuse toute hypothèse historique ou évolutionniste. 
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distinction de la magie  et du sacré.
Une troisième opposition entre ces deux concepts, proche de la première, se
fonde  sur  la  dimension  idéologique  du  phénomène  religieux,  qui  repose  sur  un  nombre
important de croyances (le mythe corrélatif au rite) qui fondent la pertinence du geste rituel.
De ce point de vue, la religion apparaîtrait comme l'institution d'un récit de la magie. On
observe  en  effet  que  la  majeure  partie  des  religions  s'appuie  sur  un  ensemble  de  récits
mythologiques dont chacun vise une forme propre de sagesse, que ces récits soient demeurés
verbaux (on pense à la tradition orale africaine, par exemple) ou qu'ils aient été transcrits
d'une  quelconque  façon  (les  livres  saints).  Les  livres  de  magie  et  autres  grimoires,  au
contraire, s'en tiennent souvent à une description pratique du rituel à conduire, et, s'il est une
théorie de la magie, elle reste elle-même une théorie de la pratique, n'accédant pas au statut de
projet  spirituel.  On  attestera  pourtant  la  part  importante  du  rite,  y  compris  en  matière
religieuse.  La  religion,  comme  la  magie,  s'incarne  physiquement  dans  un  ensemble  de
pratiques dont il n'est pas aisé de distinguer, parfois, tant il se trouve éloigné dans le temps ou
tant  les  liens  logiques  ou  analogiques  qu'il  entretient  avec  elles  sont  ténus  et  à  la  fin
indiscernables, quel arrière-plan mythologique les étaie ou les inspire. Inversement, on peut
supposer que la magie, même si elle s'en tient en apparence à l'exécution formelle d'un acte
dont l'expérience a montré qu'il se révèle efficace dans un contexte donné, repose elle aussi
sur une idéologie implicite, et que tous les rites, qui semblent flotter isolément, comme des
caprices de l'imagination,  et  se côtoyer  de manière aléatoire,  formant un tout hétérogène,
s'enracinent  dans  un  fonds  commun  de  pensées  et  de  croyances  qu'on  a  pu  négliger  de
formuler,  soit  parce  qu'elles  étaient  perçues  comme  inessentielles,  soit  parce  qu'elles
semblaient au contraire si évidentes qu'il n'était pas besoin de les dire. Les travaux de Marc
Augé ont contribué, notamment, à révéler cet aspect idéologique souvent insoupçonné de la
pratique magique331. On retiendra toutefois cette troisième distinction entre magie et religion
et on en soulignera le bien-fondé, tout en prenant en considération les limites que nous venons
d'énoncer.  On  notera,  pour  ménager  les  voix  sans  les  rendre  discordantes,  que  dans  un
contexte religieux, le geste rituel vient étayer la croyance, qu'on nommera la foi, tandis que,
dans la magie, la croyance viendrait plutôt alimenter le geste rituel.
Une  quatrième  distinction  amène  à  définir  magie  et  religion  comme  des
champs séparés, quoique complémentaires: cette distinction, de nature sociale, reconnaît la
religion comme une expression de la  collectivité,  tandis  que la  magie serait  celle  de ses
marges,  se  caractérisant,  dès  lors,  non  par  son  contenu  propre,  mais  par  son  aspect
331  Voir à cet effet Le Génie du paganisme (Gallimard, 1882).
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fondamentalement asocial. Telle est la thèse avancée, notamment, par Durkheim. On pourrait
lui opposer que, si la figure du magicien est, en effet, essentiellement isolée, oeuvrant le plus
souvent  à  l'écart  du village et  à  l'abri  des  regards,  de sorte  que l'on pourrait  dresser  une
véritable topologie de la magie qui situerait presque toujours en dehors du cercle social une
action que le rite religieux situerait au contraire en-dedans, elle n'est pas pour autant solitaire,
car cet isolement apparent dissimule une forte réalité sociale, la magie demeurant, en tant que
croyance, un fait fondamentalement collectif, même si sa pratique est réservée, quant à elle, à
l'expertise d'un agent individuel. Les échanges que le magicien entretient avec les habitants,
les services qu'il monnaie souvent, ou qui supposent, à tout le moins, une dette symbolique à
son égard, impliquent une adhésion minimale aux principes qui régissent son savoir-faire, une
croyance  partagée  envers  des  mythes  connus  et  diffusés,  et  une  tradition  magique  dans
laquelle il s'inscrit et dont sa propre pratique n'est qu'une forme de relais. Lévi-strauss, dans
l'Anthropologie structurale, évoque d'ailleurs ce lien entre la pratique magique et le consensus
dont elle résulte. Les fréquents échecs essuyés par des rites inopérants sont d'ailleurs bien la
preuve de ce consensus, puisqu'ils remettent rarement en cause l'efficacité de la magie ou
l'habileté du magicien, et passent plus souvent pour un effet de l'inobservance des règles ou
des formules de la magie. Cette opposition a pourtant l'intérêt d'affaiblir considérablement
l'écart supposé entre magie et religion, lequel se trouve entièrement attribué à un contexte
social,  de sorte  que l'on voie  disparaître,  entre  les  deux concepts,  l'idée d'une distinction
fondamentale.  On mesure l'originalité  de cette  position par  rapport  aux trois  précédentes,
lesquelles  conservent  l'hypothèse  d'une  divergence  conceptuelle,  même  si  elle  demeure
relativisable.
Une  cinquième  opposition  entre  magie  et  religion,  qui  présente  la  même
particularité que la précédente, fait apparaître le caractère illicite de la première et celui, licite,
de la seconde. Telle est la grande opposition sur laquelle se fondent Hubert et Mauss. Une
telle opposition, qui peut apparaître comme le corrélat de celle que nous venons d'énoncer332,
et  bien  qu'elle  se  vérifie  surtout  dans  le  cas  de  la  sorcellerie,  toujours  prohibée,  semble
également  affaiblir  le  contraste  entre  les  deux pratiques,  lequel  serait  relativisé  dans  son
contenu et ne trouverait, au fond, de justification que dans le regard différent qu'on lui porte:
regard  favorable  ou  défavorable,  selon  qu'il  s'exerce  depuis  une  majorité  ou  depuis  une
minorité. En effet, aucune différence de fond ne réside entre le maléfice (qui ressortit à la
magie) et la malédiction (qui est du domaine religieux).
332  Ainsi la magie est-elle illicite parce qu'elle est le fait d'une minorité, donc en raison de son statut social
plutôt que de son contenu propre; la religion, à l'inverse, est d'autant mieux acceptée qu'elle est le reflet du
plus grand nombre.
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Ce tour d'horizon rapide et non exhaustif nous aura permis de nous assurer que,
si certaines différences entre magie et religion semblent davantage le fait de leur contexte
social que d'une véritable distinction notionnelle, de sorte que nous pourrions être tentée de
les rassembler hâtivement en une seule et même notion333, en revanche d'autres semblent bien
signaler, entre elles, la présence de différences irréductibles.
De ces différences irréductibles, nous en retiendrons au moins deux, que nous
pourrons appliquer à la dichotomie magie/sacré (nous reviendrons avant peu sur la légitimité
de ce transfert):
– une différence structurelle, la magie s'orientant autour de deux pôles essentiels, figurés
par le moi et le monde, quand la religion ferait intervenir un troisième terme, projetant
l'ensemble des forces qu'une conception magique du monde suppose dispersées dans
la nature en une seule intentionalité, extérieure et séparée. Ce mouvement, qui semble
consister au demeurant en un simple transfert n'affectant pas la manière dont l'homme
se situe dans le monde, la modifie au contraire en profondeur en faisant rentrer son
désir  dans  une relation  triangulaire  et  inédite.  Une telle  différence  ne  semble  pas
pouvoir se réduire au détail,  pas plus qu'elle ne peut être réduite, comme le laisse
penser Freud, à une simple étape du développement du psychisme humain, quand bien
même elle constituerait aussi l'une de ces étapes: le papillon procède de la chenille, et
pourtant il se trouve pourvu de qualités radicalement nouvelles, indécelables dans sa
forme  première,  qui  font  de  lui  une  créature  fondamentalement  différente  de  la
première. En conséquence, et que soit fondée ou non l'hypothèse d'une parenté entre
les deux concepts, la magie ne pourra être confondue avec la religion, ni même avec le
sacré,  dont  nous  avons  vu  dans  la  première  partie  qu'il  présente,  lui  aussi,  une
spécificité structurelle qui mobilise en lui un troisième terme à la fois fédérateur et
régulateur, pôle de l'altérité.
– une finalité distincte, l'une recherchant sur le mode pragmatique l'efficacité opératoire
– on parle d'ailleurs de l'exercice d'un art pour la magie, mais non pas pour le sacré -,
l'autre, s'il n'est pas exclu qu'elle passe transitoirement par une recherche du même
genre,  visant  davantage  l'éloignement  du  pragmatique  et  le  dépassement  de
l'opératoire, rejetés tous deux du côté prosaïque et, pour le dire dans une terminologie
adaptée au sacré, profane.
333  Cette notion globale désignerait un usage surnaturel des forces et des lois physiques visant à court-circuiter
les rapports de causalité qui les gouvernent d'ordinaire.
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Ajustement du cadre théorique à la dichotomie magie / sacré
L'analyse ayant porté exclusivement, jusqu'à présent, sur la dichotomie magie /
religion, à laquelle on a recouru en tant qu'outil théorique, il convient de reformater ce cadre
d'emprunt afin de l'ajuster à notre objet spécifique, portant sur le couple notionnel magie /
sacré, et de l'adapter à notre problématique. A cette fin, nous justifierons d'abord la validité du
recours à la  première dichotomie,  en nous appuyant  notamment sur les  travaux que nous
avons menés en première partie au sujet de la structure du sacré, et  nous soulignerons la
pertinence des analyses précédentes lorsqu'elles s'appliquent aux rapports de la magie et du
sacré. Dans un second temps, on envisagera de compléter ces analyses, convoquant, entre les
deux notions auxquelles nous tâchons de les élargir, de nouvelles différences, dont la mention
nous permettra d'étendre le présent cadre de travail à une théorie du sacré.       
Il apparaît peut-être plus clairement en ce point du travail que les théories qui
s'attachent à distinguer la magie de la religion demeurent opérantes lorsqu'elles s'appliquent
au sacré. En effet, si le dépassement vers lequel il oriente le sujet ne s'incarne pas toujours en
une figure divine, celui-ci, à l'instar de la religion, suppose toujours en revanche une structure
ternaire au sein de laquelle le dialogue fusionnel du  je et du tu trouve à se reformuler, et à
s'élargir  en  direction  d'un  il  qui  fonde  leur  rapprochement  tout  en  manifestant,  par  son
éloignement radical, leur petitesse et leur incomplétude, conférant à l'épreuvre du manque
qu'il  rappelle  sans  cesse  un  statut  métaphysique.  C'est  bien  dans  cette  configuration
particulière,  tripolaire  et  décentrée,  et  non  dans  la  focalisation  en  une  entité  divine  aux
contours  strictement  définis  d'une  altérité  que  la  magie  se  figure  plutôt  dispersée  dans
l'environnement naturel, que se tiennent les fondements de la distinction de la magie et de la
religion, et si les champs notionnels des termes "religion" et "sacré" rendent parfois leurs
études incompatibles et leurs théories non-interchangeables (ce qui est le cas, par exemple, si
l'on envisage, avec Marcel Gauchet, la religion comme une sortie du sacré), ce qui vaut pour
la religion continue, en ce point-ci, d'être vrai pour le sacré.  
Néanmoins, il faut reconnaître que les théories qui travaillent à la distinction
du magique et du religieux n'épuisent pas les rapports du magique et du sacré, ne saisissant ce
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dernier  ni  dans  son  ambivalence,  ni  dans  son  éloignement  fondamental,  puisqu'elles  se
limitent à sa manifestation religieuse, donc à l'une de ses formulations, et non à son concept
global, de sorte que ces rapports, s'ils sont éclairés par cet apport théorique, ne se trouvent
pas, au terme de cette analyse, entièrement caractérisés.
Il est donc essentiel d'adjoindre aux distinctions qui précèdent trois éléments,
afin  de  compléter  cette  étude,  et  de  prétendre  reconfigurer  son  cadre  théorique  en
abandonnant la première dichotomie au profit de la seconde, chargée d' évaluer les rapports
entre magie et sacré.    
Le  premier  de  ces  éléments  réside  dans  la  notion  de  contact.  Si  la  magie
procède d'une recherche de contact direct et fusionnel avec le monde, basée sur l'hypothèse
d'une contiguïté avec le sujet qui récuse, en quelque sorte, toute forme d'altérité, appréhendant
les  différences,  qu'il  perçoit  pourtant,  comme autant  de  déclinaisons  de lui-même,  autant
d'états distincts de son désir demeuré intact, le sacré se caractérise par la recherche d'une juste
distance, qui restaure le contact dans l'éloignement. C'est ainsi que l'intimité, perdue sous sa
forme originelle, matricielle, est rendue au sujet, trouvant à se reformuler dans la distance, au
moment précis où, dans un instant d'égarement ou de semi-abandon, celui-ci lâche prise avec
le réel tel qu'il se donne à voir, et, reportant son regard devenu plus vague au-delà de la zone
de brouillage que constitue la proximité immédiate, rompt le contact.  
Le second de ces éléments est le degré de conscience du sujet qui, dans le cas
de  la  pratique  magique,  se  trouve immergé au  cœur  d'une illusion  dont  il  ne  décèle  pas
toujours les limites et, dans le cas de la mise en œuvre du sacré, est saisi par l'évidence d'une
réalité supérieure qui, lorsqu'elle se montre et prend corps, ne contredit pas l'existence d'une
réalité plus immédiate. Elle la double plutôt de son épaisseur, et lui conserve, en même qu'elle
le contredit ou qu'elle le tord dans une autre direction, un sens. Si l'on a pu dire du sacré qu'il
procède  d'une  illusion  consentie,  c'est  parce  que  l'artifice,  bien  que  sensible,  entraîne  la
subjectivité indolente; la découverte du leurre ne rompt pas l'enchaînement métaphorique qui
lie l'objet présentifié, toujours et nécessairement inadéquat, à l'objet évoqué, véritable cible du
discours. C'est parce que le sujet se tient dans cette double interlocution, qui l'engage ici et
maintenant, en tant qu'individu, mais aussi dans un autre temps, en tant qu'être, envers une
entité supérieure, et que le leurre est accepté, et c'est uniquement parce que l'instant sacral
réfère à l'absoluité d'un non-temps, que cette inadéquation est malgré tout tolérée, et qu'elle
est même nécessaire. La magie procure l'illusion de toute-puissance alors que le sacré impose
l'idée d'impuissance.  Le rituel magique tenant tout entier dans un caractère opératoire qui
évoque le réel par imitation, sur un mode horizontal plutôt que vertical, il n'est pas question
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qu'une rupture, ni même un écart, brise l'impression de contiguïté. Celle-ci doit être constante,
et rien ne doit la menacer. Le dévoilement de l'artifice provoque aussitôt la perte de sens, le
retrait de toute adhésion. On dit bien, d'ailleurs, que le charme est "rompu", soulignant la
nécessité de continuité dans le geste rituel magique334. 
Ce nouvel élément trouve d'évidentes limites dans l'idée que la magie implique
une bienveillance si forte de la part des adeptes qu'elle confine, tout comme le sacré, à un
consentement principiel, et que l'immense crédulité dont bénéficie, par exemple, le charlatan,
semble témoigner d'un horizon d'attente si vaste, et si avide, qu'il absorbe aussitôt tout ce qui
est  étranger  à  sa satisfaction.  Le sacré se distingue donc par  l'écart  auquel  on acquiesce,
puisqu'il est susceptible de faire surgir une différence ordonnatrice, et que la dissonance qu'il
génère rend plus authentique ce monde dans le monde qui s'est donné à voir. Nous acceptons
les vices de forme et les revers de l'incertitude, nous courons le risque de la métaphore et du
vertige  de  la  verticalité,  parce  que  nous  sommes  habités,  au  fond,  par  une  plus  haute
préoccupation, par une plus vaste certitude.  
Le troisième et le plus important des éléments distinctifs que nous souhaitons
adjoindre ici est le pôle intentionnel. On pourrait croire que ceci constitue une redite, en tant
que  simple  reformulation  de  l'hypothèse  de  Malinowski,  pour  lequel  la  magie,  factuelle,
représente une fin en soi, tandis que la religion est dirigée vers une finalité qui dépasse le pur
pragmatisme. Il n'en est rien. Ce qui est avancé ici n'est pas l'idée selon laquelle les finalités
de la magie et du sacré ont des orientations différentes, c'est l'hypothèse, déjà formulée dans
les premiers chapitres, selon laquelle le sacré ne procède d'aucune finalité. Il se démarquerait
donc de la magie dans la mesure où cette dernière demeure intentionnelle (son dessein est
d'être efficace). Pour le dire autrement, la magie opère, le sacré est. On opposera aussitôt que
le  rite,  l'initiation,  les  formules  incantatoires,  l'organisation  du  culte,  témoignent  d'une
intentionalité dont elles laissent une trace aussi concrète que celle des pratiques magiques. Il y
a pourtant une différence fondamentale entre les deux approches, car, si la matérialisation du
sacré dans la  réalité du corps social passe en effet  par le  recours à une série de moyens
concrets, ces moyens interviennent postérieurement à la révélation, au contraire éloignée de
toute intention,  et dont ils ne constituent que la mise en œuvre collective - la phénoménologie
du sacré nous ayant appris que celui-ci se révèle à nous dans l'instant où nous avons cessé de
le vouloir, où nous nous déprenons de ce que nous croyions connaître, et où le désir suspendu
se maintient dans une palpitation tranquille, proche du repos335. Le sacré se donnerait alors,
334  De ce point de vue, la magie pourrait être comparable à une métaphore in praesentia, tandis que le sacré
serait une métaphore in absentia, dont le terme corrélé est toujours à rechercher. 
335  Voir les analyses de la quatrième partie.
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non, comme l'œuvre magique, dans l'écrasement ou la compression du temps et de la distance,
devenus inopportuns, dans l'aplatissement de leur matérialité gênante, mais dans l'oubli de la
durée,  dans  la  relativisation  du  temps.  Tandis  que  la  magie  essaie  d'imposer le  sujet  au
monde, qui doit advenir selon son désir, le sacré s'impose au sujet, qui n'a d'autre choix que
d'advenir.   
A  la  lumière  de  ces  considérations,  qui  distinguent  la  magie  du  sacré  en
élucidant leurs rapports, il n'est plus guère possible de manquer l'analogie qui rapproche le
numérique de la magie, dont il faut remarquer le retour en force. Nous n'avons jamais été
aussi  proches  du  magicien,  ou  du  sorcier,  lorsque  nous  configurons  notre  existence  de
manière  im-médiate  sur  le  Net,  c'est-à-dire  sans  la  médiation  d'instruments,  sans  le
truchement d'engins, et que nous télescopons les jours et les distances pour faire entrer le réel
dans le droit fil de notre désir. Mais cet engouement pour l'illusion ne saurait être pris pour un
retour du sacré,  puisque ce dernier  constitue,  malgré toutes les nuances qu'il  est  possible
d'émettre et les précautions théoriques que nous avons toujours tâché de prendre, un concept
radicalement différent de la magie, faisant surgir, face au désir qui presse et au moi tout-
puissant, et sous une forme peut-être encore indéfinie, la figure nouvelle de l'Autre. 
On pourra mettre en doute cette dernière pensée, en posant, avec Durkheim par
exemple, que le religieux ne fait surgir d'autre figure que celle, inexprimée et latente, des
attentes de la société même, qui projette en un point extérieur et fictif ses tensions internes et
ses désirs réprimés. Il n'y aurait donc, au fond, nulle altérité en jeu dans le religieux, ou, tout
du moins, cette altérité,  forme d'identité déguisée, ne saurait dépasser celle qui est  déjà à
l'œuvre dans le rite magique. Pourtant, quand bien même cette limite ne serait pas, comme on
le  croyait  d'abord,  l'incarnation  d'une  figure  divine  ou  d'une  nature  indépassable,  mais
seulement l'objectivation habile de la volonté du groupe, c'est-à-dire ni plus ni moins qu'une
forme très élaborée de représentation collective, elle constitue bien une borne physique au
désir,  en  l'obligeant  à  se  formuler,  ou  à  se  reformuler,  dans  un  espace  qualitativement
différent qui inclut le tiers. Elle amène bien, non peut-être en vertu d'une cause désintéressée
ni par souci d'élévation spirituelle, mais par la force de sa présence contraignante, le moi tout-
puissant  à  se  constituer  en  sujet  en  renonçant  à  l'immédiateté  de  la  pulsion  et  en  se
considérant comme partie prenante d'une histoire dont il hérite la responsabilité.  
Ainsi, la recherche d'efficacité qui caractérise la magie, cherchant l'effet sans
découvrir les rouages et les artifices dont il résulte, est bien l'argument maître du numérique.
Le slogan de la célèbre compagnie informatique Apple est la concrétisation de cette aspiration
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performative et de l'occultation des moyens techniques mis à l'œuvre en vue de sa réalisation:
la  formule  consacrée  "It  just  works",  "Cela  fonctionne,  et  c'est  tout",  montre  bien  que
l'imaginaire sous-tendu par le monde informatique relève, au mépris des causalités que l'on
souhaite oublier, d'une sensibilité magique, et non d'une pensée sacrale, qui s'interroge sur le
sens, s'enroulant sans cesse sur un questionnement intime et revenant sur sa propre genèse en
cherchant une entrée dans le monde à travers l'espace ouvert de sa déchirure.
Nous nous trouvons donc dans une situation inédite, dans laquelle le recours au
media,  décuplé, renforce paradoxalement l'impression d'une  im-médiateté  libératrice, et où,
suivant le même paradoxe, l'hyper-connexion renforce celle d'une liberté dégagée de toute
attache,  et  la  multiplication  du  symbole,  de  la  technique,  du  code  et  des  images,  en
s'absorbant dans une forme de transparence qui tend à les faire oublier en tant qu'artefacts,
permet, favorisant un contact apparemment plus direct avec le monde, une régression vers un
stade  qui  est,  précisément,  pré-symbolique.  Cette  régression  a  cela  de  particulier  qu'elle
s'ignore elle-même, ce qui rejette le sujet du côté du magique et l'éloigne du sacré. Cette
inconscience propre à une conception magique du monde est sensible jusque dans les pages
des ouvrages spécialisés justement censés dédiaboliser Internet et réajuster sa représentation à
ses  performances  réelles.  Ainsi  Anne-Sophie  Peron  Veloove,  au  terme  d'un  ouvrage
proposant  une approche rationnelle  d'Internet,  et  après  avoir  effectivement consacré vingt
chapitres à une forme de démythification, visant aussi bien à dénoncer les dangers méconnus
ou sous-estimés du réseau qu'à ramener la perception des utilisateurs à de justes proportions,
écrit ces lignes édifiantes: 
      Cyberbullying, blog pro-ana,  phising, menace pédophile, illusion de
sécurité, etc. Après tout cela, que devons-nous penser du Web aujourd'hui?
Doit-on considérer Internet comme l'œuvre du Diable, entré dans nos
vies pour y semer le danger et le chaos? (...) Internet, c'est aussi et surtout
un  merveilleux outil  de  communication,  une  banque  de  données
incroyable,  une  bibliothèque  universelle  et  gratuite,  une  vitrine  sur  le
monde! (...)  Surfer plus sûr en connaissance de cause ne signifie pas se
priver des plaisirs du Net! Aujourd'hui, Internet est bien installé dans nos
vies,  ce  serait  une  folie de  l'en  déloger  par  simple  peur  de  l'inconnu.
Rabelais disait: "l'ignorance est la mère de tous les maux". Ne laissons donc
pas  notre  méconnaissance  d'Internet  forger  notre  peur  de  ce  monde
merveilleux.  La  connaissance  de  l'outil  et  l'anticipation  des  risques
suffiront à faire taire les détracteurs d'Internet et à permettre à tous de surfer
en toute confiance et  en toute sécurité.  En matière d'Internet,  Satan  n'a
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donc pas sa place336.
La lecture de ces lignes d'Anne-Sophie Peron Verloove nous permet d'observer
que la large part d'irrationalité qui gouverne notre usage du numérique, statistiques à l'appui,
demeure voilée, et le fond d'onirisme qui précède toute mise au point et toute innovation,
inconscient, tandis que la représentation le campe dans le domaine du sérieux et du réalisme.
Deux remarques doivent en effet suivre cette lecture: tout d'abord, il semble révélateur qu'un
ouvrage proposant de faire un point lucide sur notre usage d'Internet manque à ce point sa
caractéristique essentielle, soit la posture régressive dans laquelle se trouve engagé le sujet,
posture  qui  procède  d'un  retour  à  la  pensée  magique,  et  dont  toutes  les  manifestations
formelles, le langage et les codes, attestent pourtant la présence d'une métaphore matricielle et
signalent  l'exploitation  du  fantasme  fusionnel.  D'autre  part,  on  observe  que  l'auteur  ne
parvient à démythifier Internet que pour le re-mythifier en des termes différents, ne propose
d'abandonner  une  subjectivité  que  pour  l'échanger  contre  une  autre:  on  soulignera  la
fréquence  du  recours  à  l'image,  la  double  mention  de  l'adjectif  "merveilleux",  celle,  non
moins  révélatrice  d'"incroyable",  l'alternance  d'arguments  rationnels  (tels  que  celui  de  la
connaissance) avec l'évocation des "plaisirs". Quant à la "folie" dont se rendraient coupables
les détracteurs d'Internet, elle n'est pas sans rappeler celle de l'hérétique. Il semble révélateur
que cela même qui est censé dénoncer la mythification s'y trouve en réalité complètement
immergé,  et  que le  choix aveugle  du lexique démente,  en  même temps qu'il  l'énonce,  le
contenu du message qu'il  véhicule337.  En somme,  on pourrait  dire  qu'en  quittant,  avec  le
diable, le paradigme du divin pour celui du merveilleux, registre païen, Anne-Sophie Peron
Verloove délaisse une approche irrationnelle de nature sacrale pour une approche irrationnelle
de nature magique – mais se maintient bien, dans un cas comme dans l'autre, en dehors d'une
approche rationnelle. 
Le sacré s'apparente en effet au constat d'une impuissance, à l'expérimentation
d'une  perte,  qui  ne  reste  pas  stérile,  mais  dont  résulte  le  sentiment  à  la  fois  écrasant  et
jubilatoire de la dissolution du moi dans un tout qui le dépasse et la possibilité inouïe d'une
reformulation  symbolique  du  désir  libéré  (mais  non  satisfait).  La  limite  n'est  donc  pas
seulement  contraignante,  elle  est  aussi  l'occasion  d'un  travail  duquel  résulte  une  pensée
créatrice.  La  magie  semble  fondamentalement  à  l'opposé  de  ce  mouvement,  tâchant  de
336  Anne-Sophie Peron Verloove, Internet: dix ans après, où en sommes-nous? 
337   Il  est d'ailleurs intéressant que ce dernier terme rejette le citoyen prudent, qui demeure en marge du
numérique, du côté de l'irrationalité, inversant les pôles et faisant apparaître, par contraste, le monde du
numérique comme rationnel. 
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prolonger et de conserver une contiguïté là où le sacré accepte la rupture, et maintenant le
sujet dans un rapport au monde qui demeure, de ce fait, immédiat et injonctif. De là, nous
l'avons dit, la magie maintient un contact, tandis que le sacré cède du terrain, consomme la
rupture, et, se ménageant une place loin de l'objet qui se révèle, se retire dans la recherche de
la juste distance qui, toujours à redéfinir, permet d'objectiver l'inobjectivable.     
En d'autres termes, il est possible de dire que la magie procède de l'irrationalité
(qu'elle consiste en cela en l'unique mode d'appréciation du réel, ou qu'elle s'envisage comme
complément d'une approche rationnelle) quand le sacré se caractériserait par une rationalité
qui découvre sa limite. 
                                                ____                                                   
 
Il  semble  désormais  possible  de  répondre  à  la  problématique  qui  entend
déterminer les implications du numérique dans le déclin du sacré, et pose la question d'une
possible  résurgence  du  second  par  le  premier,  théoriquement  capable  de  libérer  le  sujet
contemporain des contingences prosaïques pour lui permettre d'accéder à un nouvel espace
spirituel.  
Au terme de cette étude, il est permis de considérer que l'extension de la sphère
numérique réactive, sans doute, la dimension sacrale de notre quotidien, animé d'objets qui
incarnent le désir et se trouvent distingués, par un traitement propre et des rituels spécifiants,
des autres objets, tenus pour strictement utilitaires et demeurés dans le champ profane: l'objet
numérique se trouve, à proprement parler, séparé du reste du monde, appréhendé dans sa
différence,  ce  qui  procède  bien  d'un  geste  de  nature  sacrale.  A  cet  égard,  il  y  a  bien
sacralisation  de  l'objet  numérique.  Pourtant,  cette  sacralisation  de  l'objet  ne  semble  pas
engager de véritable re-sacralisation du monde par le numérique, étant entendu que, si cette
matérialité n'est pas à proprement parler intransitive et qu'elle repose bien sur une pensée
globale engageant le sujet, et non seulement le curieux ou le consommateur, elle prend appui
sur  une  conception  du  monde  qui  relève  davantage  de  la  magie  que  d'une  quelconque
sacralité. 
La parenté des deux notions, qui se recouvrent souvent, ne saurait dissimuler
leurs  différences  fondamentales,  qui  dénotent  en  réalité  des  postures  psychologiques
distinctes: tantôt je me rapporte au monde comme sa pure descendance, son prolongement le
plus immédiat, entretenant avec lui une forme de sympathie et m'assurant de liens qu'il s'agit
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de ne jamais rompre; tantôt je me tiens au loin, et je cherche dans l'éloignement même la
possibilité du retour, m'emparant de la distance au lieu d'y remédier. La restauration sacrale
du lien originel ne peut être confondue avec l'effort magique de continuité et de maintien: car,
tandis que le maintien déconsidère la différence et l'écarte comme possiblement ségrégatrice,
l'idée de restauration intègre la  différence (quoique sur un mode négatif).  Par  ailleurs,  la
posture  sacrale,  qui  diffère  l'effet,  ou  le  relativise,  et  invente  dans  l'attente  une  nouvelle
manière d'être au monde, ne saurait être confondue avec l'aspiration magique, qui procède
d'une recherche d'efficience.  
Il  y  aurait  donc  bien,  à  l'intersection  des  comportements  archaïques  et  de
l'innovation technologique, retour à une pensée pré-logique, et il faut donner en cela raison
aux commentateurs. Mais le numérique nous renverrait dans un passé encore plus lointain que
ce qui est d'ordinaire pressenti, remontant, non pas à une pensée animiste, déjà sacrale en ce
qu'elle intègre la rupture, mais à une pensée pré-animiste et a-sacrale, qui ignore les distances
et le transcendantal. 
On pourrait même aller plus loin, avançant que le numérique, tout en ayant
peut-être un effet thérapeutique – Freud a montré que la pensée magique pouvait contribuer à
l'équilibre  psychique,  permettant  de  surmonter  certains  conflits  intérieurs  ou  de  dépasser
l'angoisse de l'inconnu -, dessert l'élaboration d'une pensée sacrale en proposant des valeurs
inverses à celle-ci: immédiateté contre atermoiement, ubiquité contre éloignement, continuité
contre  rupture,  identité  versus  altérité,  binarité  versus  ternarité.  Le  numérique  remplit  le
temps et sature les espaces vacants là où la recherche sacrale creuse la dimension temporelle,
convoque  le  sujet,  questionne  en  lui  l'absence,  jusqu'à  ce  que,  de  l'usure  et  de  l'érosion
mêmes, se dégage - ou s'ébauche - une forme autonome. 
Le seul véritable danger ne serait peut-être donc pas celui d'une posture sacrale
dont la structure transcendantale, tout en signifiant au sujet sa condition terrestre, temporelle,
et au fond mortelle, lui donne aussi les moyens de s'en dégager et d'advenir, mais plutôt celui
d'une  résurgence  de  la  magie  par  la  technique,  au  moyen  de  laquelle  il  reconfigure  son
environnement en le conformant plus strictement à son désir, dans une relation duelle qui ne
laisse pas de place pour la figure de l'autre.
               
Il  convient  donc  de  souligner  la  situation  inédite  du  sacré  de  nos  jours,
concurrencé  par  le  regain  de  magie  qui  infuse  le  quotidien  à  notre  insu,  égaré  dans  les
méandres  du  numérique:  un  sacré  dont  les  manifestations  se  renforcent,  et  qui  s'affiche
partout, mais qui se vide d'instant en instant en tant que concept; un sacré qui, s'épanchant
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hors de ses propres limites, gagne du terrain, mais, fluctuant et incertain, se fragilise à mesure
qu'il s'incarne; un sacré qui disparaît dans l'instant même où se multiplient les preuves de son
existence. 
Le  quotidien,  métamorphosé  par  le  numérique,  semble  témoigner  d'une
véritable nostalgie du rite: les choix des jeux en ligne, les rituels informatiques auxquels nous
nous soumettons,  notre allégeance envers ses codes, nous initient malgré nous à une manière
particulière d'habiter l'espace, de nous y mouvoir, de convoquer l'information sur le mode
expérimental  du  tâtonnement  et  de  l'approximation.  Le  monde  extérieur,  constellé  de
symboles en tous genres, conserve les indices d'une sacralité sans parvenir à en préserver la
substance. Pourtant, les contraintes liées au temps et à l'espace, à l'attente, aux intermittences,
sont levées; contraire à l'espace hiérophanique338 qui est le propre de l'appréhension sacrale du
monde, un espace lisse se dessine, et la fraîche initiation de l'utilisateur l'engage à abandonner
les instruments d'une pensée formelle au profit d'une fluidité qui l'aliène et le comble à la fois,
en le ramenant à une première enfance. 
Le sacré de façade abandonné aux portes, le sujet a pénétré sur un territoire
magique. Il l'ignore. Convaincu de l'authenticité de ce monde plus que réel, confiant dans un
univers qui lui permet d'être en prise directe avec l'origine, il délaisse sans sourciller ce qui l'a
forgé, et pénétrant d'un pas digne sous ces arcanes lumineuses, homme plus neuf, citoyen
moderne libéré de l'Histoire, il s'engage plus sûrement quelques siècles en arrière, dans un
passé qui est moins temporel que psychique, comme une étape antérieure de lui-même. Vases
communicants  qui  échangent  leurs  attributs  et  se  dépossèdent  d'eux-mêmes,  l'univers
multiplie les signes d'une sacralité d'apparat, et le sujet se désacralise. 
Le sacré finit de s'évacuer, lentement. Car force est d'admettre ce paradoxe:
plus il prend forme, moins il est, et bien qu'il figure partout, et qu'on l'entende nommer par
toutes les bouches, il sombre, et cède. À la manière de la graine qui, lorsqu'elle a terminé de
se propager au-dehors, et qu'elle a donné lieu à vingt pousses prometteuses, laisse béant son
tégument vide, le sacré est sensible partout, et ne se laisse embrasser nulle part.   
                                              ___ 
         
338  Voir les développements précédents au sujet des hiérophanies de Mircea Eliade.
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III/  CONDITIONS DU SACRE,
CONDITIONS DE L'EDUCATION
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 Est-il possible de rendre au sacré d'une quelconque manière sa motilité, son
mouvement versatile, qui oscille sans cesse du dedans vers le dehors, et du dehors vers le
dedans? Pourrons-nous encore saluer, par son intermédiaire et selon ses modalités, c'est-à-dire
toujours de loin et par intermittence, l'ineffable vers lequel il tend? Se peut-il qu'il nous offre
encore un accès, quoique sans cesse différé, à ce qui ne peut, décidément, être conçu que par
son détour? Peut-il, une fois encore, se faire le passeur du sensible vers l'insensible, et venir,
sans prétendre l'emplir,  border le manque, et  en célébrer l'étrange corporéité? Il  viendrait
alors, comme le signe secret d'une démesure informulable, sceller avec nous quelque pacte
consolateur, laissant paraître brièvement, dans cet échange, la signature indéchiffrable, mais
reconnaissable entre toutes, du mystère.  
Il faudrait, pour que cet accès soit encore une fois possible, restaurer l'équilibre
entre la force brute et l'élaboration méticuleuse, l'immédiat et le différé, retrouver la tension
considérablement affaiblie entre Apollon et Dionysos339. 
Le  sacré,  n'existant  pas  en  lui-même,  et  ne  pouvant  trouver  de  mode
d'expression que par un dehors qui vient le définir, doit s'établir au cœur d'une polarité; il tire
son énergie de la tension entre les pôles de l'invisible, ou de ses manifestations, et du visible,
donnant au premier la possibilité de se révéler, quoique toujours à demi, dans la matérialité du
second, et au second, celle de sortir de sa nature brute et intransitive pour acquérir le statut
référentiel de ce qui renvoie, en même temps qu'à lui-même, vers l'absolu d'un ailleurs. 
Sa  restauration,  si  elle  était  envisageable,  passerait  donc  moins  par  une
réflexion formelle, idéelle et fermée sur le concept même de sacré que par le rétablissement
d'un environnement propice à son épanouissement, la redéfinition d'un espace dans lequel il
puisse se déployer. Travailler sur le sacré, donc, et permettre son ampleur, c'est travailler sur
cette bipolarité, envisager de l'extérieur les moyens de sa subsistance, et favoriser comme de
339  Voir à ce sujet les travaux de Gilles Boudinet, in Les Eros de la musique
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loin, indirectement et souterrainement, les conditions de son essor. 
De deux choses l'une, alors: ou bien il est possible de rétablir cette tension telle
qu'elle se donnait d'abord, ce qui suppose que le monde social dans lequel s'ancre le sacré soit
encore  en mesure de  l'accueillir  et  de  le  conforter;  cela  suppose,  en d'autres  termes,  que
l'influence apollinienne, qui est en passe de disparaître, puisse à nouveau se diffuser dans
l'espace contemporain. Ou bien, cela n'est pas possible, la tension entre les deux dieux semble
à jamais compromise par le trop grand écart qui est le leur, ou par l'avancée irréversible d'un
monde décidément hostile au transcendantal; et l'essor du sacré doit-il passer par l'avènement
d'une nouvelle voie, qui permet, tout en s'accommodant de l'espace sociétal contemporain, de
penser le rapport du transcendantal à l'immanent en des termes qui ne soient pas antagonistes,
mais  complémentaires.  Peut-être  cela  est-il  envisageable,  dans  la  mesure  où  le  sacré  est
justement  de  ces  formes  malléables  et  ambivalentes  qui  peuvent  désigner  des  réalités
apparemment  incompatibles,  et  qui  semblent  capables,  sans  se dédire ni  se  dénaturer,  de
résorber les différences ou d'inspirer des effets contradictoires.   
Le  propos  de  la  présente  partie  sera  d'examiner  le  premier  terme de  cette
alternative. Il s'agira d'interroger la possibilité d'une rétrocession qui permettrait au sacré de
se donner, tel que nous l'avons toujours connu, dans la tradition diégétique occidentale, étiré
entre les termes diamétralement opposés de l'être et du paraître, du visible et de l'invisible,
niché dans le creux même de leur éloignement mutuel. 
Est-il possible de susciter ou de rétablir, dans l'univers quotidien postmoderne,
cette distance matricielle qui permet au sujet de s'établir entre une situation initiale et une
situation finale,  est-il  possible  d'inviter  à  nouveau l'hôte  que  l'on avait  banni:  le  manque
généreux,  bavard  et  prolifique,  qui  permet  de  progresser  du  "Il  était  une  fois"  vers  la
résolution de la fin340? 
Nous  verrons  qu'un  tel  retour  semble  difficilement  envisageable,  pour  des
raisons qui sont à la fois formelles et conceptuelles. Le monde contemporain, dans lequel la
notion même d'espace est en perpétuelle évolution, et celle de temps glisse ostensiblement
vers  le  continu  de  l'Aïon,  ne  paraît  plus  en  mesure  de  recouvrer  les  modalités  bien
particulières d'élaboration du sacré, reposant sur l'hétérogénéité et l'alternance de temps forts
et de temps faibles. Ce sont, dès lors, les conditions du sacré qui semblent faire défaut et,
340 Souvenons-nous que, selon Gilles Deleuze, le "Il était une fois" laisse place, dans le monde contemporain,
au "toujours-déjà".
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compromettant son retour, compromettre la possibilité même de l'éducation: c'est, au fond, la
structure  même  du  transcendantal  qui  est  affectée,  ainsi  que  l'ouverture  à  l'autre  et
l'avènement du devenir, lorsque l'espace lisse remplace les hiérophanies et que l'énonciation
est en crise.
                  
                                               ____
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1° L'ESPACE LISSE 
Suite aux changements brutaux qu'impose la postmodernité à notre cadre de
vie, l'espace, en tant que concept, semble attaqué de toutes parts. Il paraît perdre à jamais son
caractère  hétérogène,  partagé  entre  des  lieux neutres  entre  des  foyers  névralgiques  où  se
jouent les procès essentiels. Par ailleurs, il paraît destitué, précisément, en tant que concept
global, universel, unitaire, pour être divisé en une multitudes de fragments dont la somme des
parties  ne  vaut  pas  le  tout.  Son  infinitude  se  voit  troquée  contre  une  série  de  parcelles
contiguës qui s'adjoignent les unes aux autres,  et  dont le cumul est  la négation même de
l'unité qui lui est constitutive.         
Espace et lieu
L'espace ne s'étend plus, libre et ouvert, sous le regard de l'observateur qui y
projette la variété de ses affects. Il  n'est  plus celui des grands paysages,  qui se déroulent
infiniment et donnent le sentiment du sublime. Au cinéma, les plans panoramiques ne sont
plus de mise; ils sont  remplacés par d'autres, centrés sur le sujet, et où l'action se concentre.
En littérature,  les  descriptions  ennuient;  si  l'art  du portrait  peut  encore présenter  quelque
intérêt physiognonomique341, les descriptions spatiales, quant à elles, paraissent décidément
341  Cette science, chère à Balzac, est celle des rapports entre la constitution physique, notamment les traits du
visage, et les aspects de la personnalité.
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dépourvues d'intérêt. On les passe rapidement en feuilletant les pages, pour parvenir, là aussi,
au cœur de l'action et gagner plus vite le terme de l'intrigue. Partout, on peut faire le même
constat, et éprouver le sentiment du voyageur désorienté, lorsque le jour a disparu tout d'un
coup, laissant place au seul rond de lumière décrit par sa lampe, et que le lointain s'absente
soudainement, de sorte que ne s'éclairent plus, autour de lui, que les objets qui lui sont voisins
et familiers. C'est, à la fois, la mort de l'étranger et la perte de la vastitude.   
Pourtant, dans le monde contemporain, on ne parle que d'espace. Le terme est
partout,  saturant  le  langage  quotidien,  mais  aussi  les  champs  spécialisés  du  langage
informatique, juridique, commercial, thérapeutique, psychologique, politique, publicitaire. Il
convient  d'interroger  cette  distance,  chaque  jour  plus  sensible  et  plus  étonnante,  entre
l'absence  vers  laquelle  tend  l'espace  dans  la  représentation  (littéraire,  audiovisuelle,
imaginaire même) et sa sur-représentation dans le domaine du langage.     
Nous pouvons partir, pour amorcer notre questionnement, d'une remarque de
Dany-Robert Dufour au sujet de la technicisation du langage. Bien que cette remarque ne
porte pas sur une éventuelle remodalisation du concept d'espace, et peut-être justement parce
qu'elle ne la vise d'aucune sorte, elle passe, à titre d'illustration, par un relevé des différentes
occurrences  du  terme  dans  le  langage  courant,  comme  si  la  multitude  des  expressions
inhérentes à l'espace était telle qu'elle se présente aisément à l'esprit. 
                       
                                  Le jargonnage technique est bel et bien en train d'envahir
la langue commune: ce n'est que flexibilité, sécurisation, traçabilité, audit, briefing
et  debriefing,  portabilité,  internalisation  et  externalisation,  flexibilisation,
refinancement, restructuration, globalisation, gouvernance, (...), avec des espaces,
des  espaces  de  vente,  des  espaces  de  repos,  des  espaces  piétons,  des  espaces
fumeurs,  des  espaces  non-fumeurs,  des  espaces  garderies,  des  espaces
publicitaires342.  
     
                 
Ce que l'auteur indique ici à titre exemplaire pourrait  bien prendre,  dans le
cadre de notre analyse, un caractère archétypal.  On peut,  à loisir,  compléter le relevé des
"espaces": il est aussi question d'espaces privés, d'espaces publics, d'espaces de jeu, d'espaces
de  détente,  d'espaces  bien-être,  d'espaces  multi-médias,  d'espaces  de  dialogue,  d'espaces
culturels,  d'espaces  commerciaux,  d'espaces  d'écriture,  d'espaces  personnels,  d'espaces  de
travail, d'espaces de liberté, d'espaces de soins, d'espaces d'échange, et il est certain qu'une
telle liste n'est pas exhaustive.   
342  Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, p.223  
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On peut relever, sur le même plan, l'augmentation de l'emploi métaphorique du
terme  d'espace,  plus  particulièrement  dans  le  domaine  informatique  où  il  est  loisible
d'observer  que  tout  ramène,  au  contraire,  à  l'exiguïté:  salles  informatiques  obscures  où
s'entassent les processeurs, taille limitée des écrans qui se subdivisent, encore, en onglets,
puis en fenêtres, course à la miniaturisation qui permet de passer de la tour et de l'écran au
modèle portable, puis empochable343. L'ordinateur qui, autrefois, lorsqu'il devait être déplacé,
requérait l'étreinte solide de plusieurs bras, s'est ensuite cantonné à l'unique poigne de son
possesseur, avant de tenir, comme il le fait aujourd'hui, dans une seule main, voire dans le
creux de la paume344. Nous tendons même, il faut le reconnaître, avec les dernières inventions
du cyberhumanisme, vers une intégration totale de l'objet informatique au corps humain, de
sorte qu'il ne déborde pas le corps, et ne prenne, à la fin, littéralement, plus d'espace du tout. 
Or, l'informatique est précisément ce domaine où l'on parle sans cesse, au sens
métaphorique, d'espace. L'octet est bien la mesure qui permet de quantifier la capacité de
stockage,  l'espace  disponible  sur  un  support.  Il  n'est  pas  indifférent  que  le  terme  choisi
comme l'indicateur de cette capacité soit spatial, et non volumique, quand une indication de
cette nature semblerait  pourtant plus appropriée. Par ailleurs, dans une nouvelle forme de
conquête spatiale, il n'est question que d'agrandir ou d'optimiser l'espace, de la production de
supports de plus en plus performants au nettoyage des disques en passant par la compression
des dossiers et la suppression des interstices inutiles. A ce titre, l'espace semble aspiré du
dehors et ré-insufflé dans l'infini de l'écran, tout en étant déplacé du réel où il s'épuise vers le
virtuel qui en propose un autre mode d'infinitude et d'existence. 
Le terme d'espace est plus sollicité que jamais dans le langage usuel. On peut
se  demander  si  cette  sollicitation  est  le  signe  d'une  attention  accrue  envers  cette  notion
essentielle, d'un redéploiement de son concept, ou bien l'indice d'un excès compensatoire qui
masque une présence déficitaire. 
Il va de soi, cependant que l'on en parle au sens propre comme au sens figuré,
et qu'on lui ménage une place toujours plus importante dans nos représentations langagières,
que l'espace objectif ne s'est pas étendu. On pourrait même s'accorder à dire que l'espace se
restreint, de plusieurs points de vue: tout d'abord, eu égard à l'évolution démographique, la
quantité d'espace disponible est en régression, dans la mesure où la population humaine ne
cesse d'augmenter.  D'autre  part,  en se plaçant cette fois  sur un plan symbolique,  on peut
343  On pense ici aux récentes tablettes et autres I-phones. 
344  Il est également révélateur qu'ait été construit, récemment, à titre de gageure, un modèle miniaturisé de 
processeur, mesurable en millimètres.
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considérer que l'espace terrestre, épuisé par l'exploration humaine, a perdu l'aspect infini qu'il
revêtait avant que la connaissance géographique ne couvre l'ensemble du territoire345. 
Ainsi pourrait-on dire de manière assez abrupte, mais simple, que plus l'espace
se réduit, et plus on en parle. Moins il se donne à voir, de manière objective, plus nous nous
éloignons des immensités sauvages et des grands panoramas, des échappées et des jetées, et
plus le terme qui le désigne foisonne et se multiplie, pur signifiant ne renvoyant qu'à lui-
même. On suppose, dès lors, que cette sur-présence dans le langage, au lieu de refléter une
absence toujours plus manifeste, en réalité, la compense. 
Mais  s'agit-il  bien  ici  d'espace?  Est-il  bien  question  de  cette  donnée
originellement dé-mesurée, en ce sens qu'elle échappe à toute mesure, cette réalité fluide, à la
fois objective et subjective, toujours insaisissable et fuyante? Est-il bien question de ce qui se
déploie sans limite, à moins d'être voilé par la chute du jour, ou précipité au-delà du seuil
aveugle de l'horizon?  
Nous l'avons  vu,  dans  le  domaine  de  l'informatique qui  est  plutôt  celui  de
l'anti-espace, on recourt au terme d'espace quand celui de volume serait plus pertinent. N'est-
ce-pas l'indice d'un emploi de plus en plus dévoyé de ce terme, d'une désignation impropre
qui ne saurait dissimuler l'amenuisement pur et simple de la notion d'origine, ou qui, pire
encore, se destinerait à donner l'illusion de sa perdurance?
En effet, si l'on reprend un à un les termes du relevé fourni par Dany-Robert
Dufour, et ceux que nous lui avons ajoutés, on se rend compte que très peu des emplois du
mot "espace" sont légitimes,  les éléments  cités ayant tous en commun d'être  localisables,
exigus, mesurables, et caractérisés. En un mot, ils désignent tous des  lieux. Espace-détente,
espace  de  soins,  espace  bien-être,  espace  de  repos,  espace  de  vente...  On  ne  parle  que
d'espace, quand il n'est question que de lieux (et ainsi on devrait lire: lieu-détente, lieu de
soins, lieux de bien-être,  lieux de repos, lieux de vente), voire de coins (coins-détente, coins-
fumeurs, etc.). Le langage feint ici de restituer l'ouverture de l'espace, et le dépli de l'étendue,
dans l'étroitesse de l'angle où l'on est enjoint de se tenir. 
C'est  ainsi  que  nous  sommes  passés,  en  quelques  années  à  peine,  et  pour
désigner des réalités en tous points identiques, du coin à l'espace: dans les parcs, les musées,
et autres lieux publics, on ne parle plus du coin-repas mais de l'espace-pique-nique. De la
même  façon,  dans  les  gares,  les  terrasses  des  restaurants,  les  bars,  nous  sommes  passés
subrepticement  du  coin-fumeur  à  l'espace-fumeur.  Les  endroits  prévus  à  cet  effet  ont-ils
grandi  pour  autant,  ou  ont-ils  subi  une  telle  transformation  qu'ils  mériteraient  d'une
345   Nous reviendrons sur ce point ultérieurement.
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quelconque manière ce changement de titre?  
On objectera que la distinction entre espace et lieu ne saurait tenir dans le seul
caractère mesurable du second, ni à la seule démesure du premier, et qu'à ce titre, un espace
peut  être  petit,  tandis  qu'un lieu peut  être  grand -  ce qui  est  d'ailleurs  exact.  Il  n'est  pas
seulement question que de mesure, en effet.  Quelles différences fondamentales permettent
alors d'affirmer, lorsque l'on parle d'espace à l'endroit du lieu, du coin, de l'aire, de l'angle ou
de la zone, qu'il y a eu usurpation, style, écart, voire mensonge? 
Nous pourrions dire,  pour commencer,  que si  l'espace ne constitue pas lui-
même un infini, en revanche il renvoie toujours à l'infini. De la même manière, le temps fait
signe  vers   l'éternel  sans  l'actualiser  nécessairement.  L'espace  renvoie  ainsi  à  une  forme
d'extensité, en ce qu'il se donne à voir comme illimité, déployé entre le point focal du regard
et l'infini du lointain vers lequel il se dirige. Enfin, l'espace est indéfini, en ce sens qu'il recèle
une part d'indétermination. Il peut être décrit, observé, cartographié, satellisé, mais il échappe
toujours à une préhension totale par le regard ou la pensée, dans la mesure où, de toutes parts,
il excède le corps, où il déborde la conscience, et où l'ici où nous nous trouvons est toujours le
corollaire d'un ailleurs où nous ne sommes pas. 
Le lieu, au contraire, renvoie à une forme d'intensité. Il est défini et fortement
caractérisé. C'est ainsi que, si le récit d'une quête ou d'un voyage se déroule dans l'espace, en
revanche  les  événements-clefs  de  cette  aventure  s'ancrent  dans  des  lieux  à  forte  charge
symbolique. On peut ainsi énumérer ceux qui, essentiels, jalonnent la quête du Chevalier à la
Charrette, et observer comme chacun, faisant l'objet d'une description singulière et soignée, et
correspondant à une péripétie particulière, éprouve et met au jour une qualité différente de
Lancelot, dans une recherche intérieure qui est le contrepoint de son déplacement physique346.
Le  lieu,  davantage  lié  à  l'individualité,  permet  le  surgissement  de  l'intime.  Il  favorise,
notamment, la résurgence du souvenir. 
Ces distinctions expliquent que l'on parle de "grands espaces", mais de "lieux
sûrs". Elles expliquent aussi que le terme de "lieu" se mette volontiers au pluriel (l'expression
"les lieux de mon enfance", par exemple, semblera à chacun parfaitement correcte), tandis
que la pluralisation du terme "espace" relève davantage du style (l'expression "les espaces de
mon enfance", si elle peut être admise, demande à être étayée par un contexte qui la motive).
Pour des raisons qui sembleront désormais évidentes, le lieu est propice à l'épanouissement de
346  Ainsi le roman de Chrétien de Troyes égrène-t-il une série de lieux essentiels: la charrette, le cimetière 
enchanté, le Pont de l'Epée...
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l'amour. On parle bien de locus amoenus et non de spatium amoenum.   
Aussi n'est-il pas étonnant qu'en chaque occasion où se murmure l'intime, et où
se  dit,  de  l'être,  la  chose  la  plus  singulière,  ce  soit  le  lieu  qui  prévale.  Le  sommeil,
concentration de l'être par excellence, repli sur le centre, choix de l'envers, et du ressac, a
inspiré  à  Maurice  Blanchot  ces  belles  lignes,  où  l'on  peut  lire,  justement,  l'antagonie  de
l'espace et du lieu, et observer comme ils rentrent en conflit. 
Je me retire de l'immensité et de l'inquiétude du monde, mais
pour me donner au monde, maintenu, grâce à mon "attachement" dans la
vérité  sûre d'un lieu limité et  fermement  circonscrit.  Le sommeil  est  cet
intérêt par lequel je m'assure du monde à partir de sa limite et, le prenant par
son côté fini, je le saisis assez fortement pour qu'il demeure, me pose et me
repose.  Mal  dormir,  c'est  justement  ne  pouvoir  trouver  sa  position.  Le
mauvais dormeur se tourne et se retourne à la recherche de ce lieu véritable
dont il sait qu'il est unique et que, dans ce point seul, le monde renoncera à
son immensité errante (...). Le sommeil est (...) l'intimité avec le centre. Je
ne suis pas dispersé, mais rassemblé tout entier où je suis, en ce point qui est
ma  position,  et  où  le  monde,  par  la  fermeté  de  mon  attachement,  se
localise347.
On peut tirer de cette première approche deux observations essentielles. La
première est la subdivision de l'espace en une multiplicité de lieux, sa fragmentation, qui
s'accompagne d'une torsion de son sens: l'espace est précisément ce qui doit rester ouvert, ce
qui ne se laisse pas importunément scinder. Or, la scission de l'espace, telle qu'elle se présente
ici, n'a pas la charge symbolique qu'elle peut assumer dans l'imaginaire collectif depuis les
origines - on pense, dans la tradition grecque, à la scission originelle d'Ouranos et de Gaïa,
qui a permis aux enfants de sortir du Tartare,  giron de cette dernière,  ou encore,  dans la
pensée juive, à la séparation du ciel, de la terre et des eaux par Yahvé, qui a préludé à la
création de la  vie.  Ces  exemples  le  montrent  bien,  la  coupure de l'espace,  profondément
génératrice, n'est pas un acte anodin, mais précède généralement une douleur matricielle. Il
faut donc croire qu'il y a eu ici usurpation. La division de l'espace en "espaces" ne procéderait
nullement d'une atteinte féconde et révélatrice à l'unité originelle,  qui permettrait,  tout en
fendant l'espace, de le révéler, de favoriser le dépli fondateur, mais en la prolifération d'unités
cellulaires, de nature plutôt locale que spatiale, qui aurait pour conséquence, à l'inverse, son
347  Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, "Le sommeil, la nuit", in Annexes, p.359
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affaiblissement, son épuisement dans le décuplement stérile des plis, failles et fêlures, son
déni  enfin:  son  repli  lèvre  à  lèvre  en  une  moue  indifférente,  d'où  nul  son,  ni  soupir,
désormais, ne s'exhale. 
La seconde observation est une conséquence de la première: si l'espace est
atteint dans sa capacité fondatrice, n'étant pas ouvert par un seul coup de lame juste et sûr,
mais entaillé en mille endroits par autant de micro-coupures d'où il saigne en vain, il perd en
consistance. Démembré,  il signifie peu, existe moins. Il se meurt dans les recoins exigus où
l'on voudrait le faire tenir, sa force singulière s'appauvrit dans la pluralité qu'on lui inflige,
tandis que ses traits définitoires s'oublient dans la polyvalence extrême qu'on lui prête: s'il est
tout, il n'est rien. Ce surcroît de présence lui confisque, précisément, son mode d'existence,
défini par l'unicité et l'ouverture. Si on le rencontre partout, force est de reconnaître qu'il ne se
tient plus nulle part. 
                 Du lointain
 
Il convient de corréler ces observations avec la réduction des distances, qui
tend même, parfois, vers leur complète suppression. Les moyens modernes portent atteinte à
la distance en voulant porter atteinte au temps. En effet, gagner du temps, en de nombreux
cas, revient mathématiquement à abolir la distance. Le traitement du temps que nous avons
déjà mentionné, et son évolution, consistant à viser, parmi les champs temporels, le présent,
et à isoler, dans le présent, l'immédiateté la plus brûlante, ont pour corrélat l'altération de
l'espace qui,  comme la durée,  peut représenter un obstacle à la réalisation instantanée du
désir. C'est ainsi que les moyens de transports, toujours plus puissants et plus rapides, ont
tendance à dénaturer l'espace en maintenant le sujet dans l'illusion d'une distance réduite. Ce
phénomène est renforcé par la multiplication des relais techniques qui permettent de tuer le
temps (donc la distance) pendant le transport,  si bien que, littéralement, nous n'éprouvons
plus la distance: elle existe, bien sûr, mais, maintenus dans un état de conscience qui nous
déporte incessamment de sa perception, nous n'en faisons pas l'épreuve. Ainsi, nous pouvons
téléphoner, travailler sur ordinateur, des prises étant mises à disposition pour chaque place
assise dans les trains les plus modernes, ou dans la plupart des avions. Ces derniers, comme
certains autocars destinés aux longues distances, sont également équipés d'écrans individuels
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ou collectifs.  Les  TGV proposent  des  cabines,  à  l'extrémité  de  chaque  wagon,  où  il  est
possible  de  se  connecter.  Chacun  est  libre,  partout,  d'envoyer  ses  SMS  illimités  ou  de
visionner une vidéo sur des supports qui ne cessent de se multiplier: le MP3 originellement
destiné à l'écoute de musique et de documents sonores s'est transformé en quelques mois à
peine en MP4, modèle qui permet de surcroît la lecture de vidéos. Dans le cas du voyage
moderne, donc, si la distance n'est pas abolie, tout est fait pour qu'elle soit oubliée.
Si  le  voyage,  lorsqu'il  est  réellement  effectué,  est  partiellement  illusoire,  il
existe aussi de nouvelles formes de voyages immobiles issues des innovations techniques que
constituent les logiciels de localisation. On peut compter parmi eux les multiples formes de
GPS, bien sûr, mais aussi les cartes interactives qui permettent d'appréhender l'espace en deux
dimensions (comme le permet par exemple le site Via Michelin) ou trois dimensions (Google
Maps),  dans  une  représentation  codifiée,  symbolisée,  ou  bien  réaliste,  photographique  et
satellitaire. Ce qui est à une longue distance de l'endroit où je me trouve est, dès lors, rapporté
avec une même précision, et dans un temps rigoureusement identique (celui d'un "clic", faut-
il  le  dire),  que ce qui  est  à  ma portée la  plus immédiate.  On retrouve là  un phénomène
commenté plus haut au sujet du langage: l'informatisation de l'espace rendu en tous points
disponible, c'est l'annulation de la différence, de l'ancrage phénoménologique des corps.
Heidegger anticipe cette déformation du concept d'éloignement et de distance
en montrant que le dé-loignement de l'étant par un moyen technique et artificiel amène un
rapprochement  semblable  au  mode  opératoire  du  Dasein,  mais  que  son  extension  même
détruit et dénature: "Certains genres de dévoilement de l'étant par la connaissance pure ont
également  le  caractère  du  rapprochement.  Le  Dasein  a  par  essence  une  tendance  à  la
proximité. Toutes les manières d'accroître la vitesse auxquelles nous prenons part aujourd'hui
de gré ou de force poussent à surmonter l'être-éloigné.  Avec la "T.S.F.",  par exemple,  le
Dasein est en train d'opérer un dé-loignement du "monde" dont on ne peut encore embrasser
du regard le sens qu'il  aura pour le Dasein,  mais qui prend le chemin d'un élargissement
désintégrateur du monde ambiant quotidien.348"
L'espace, en effet,  vaut-il uniquement par son apparence symbolique, par ce
qu'il donne abstraitement à penser, et n'est-il pas aussi l'endroit de l'expérience – nous irions
même jusqu'à dire: n'est-il pas, en soi, une expérience? Le cas échéant, dans quelle mesure
celle-ci  est-elle  alors  transposable?  Un  déplacement  dans  l'espace,  n'est-ce  qu'une  série
d'informations glanées, et un ensemble fini de clichés restituables par la mémoire, c'est-à-dire,
348  Martin Heidegger, Etre et temps, p.145
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précisément,  par  n'importe  quelle mémoire,  et  n'est-ce-pas  davantage,  dans  une approche
sensuelle difficilement transposable, l'épreuve de l'air que l'on fend, la fatigue des corps, les
odeurs qui se diffusent et la vibration des sons, mais également - et cela décidément n'est pas
restituable,  ni  même  substituable  -  des  pensées  qu'on  lui  prête,  des  projections  dont  on
l'habite, de notre manière propre, enfin, de nous y mouvoir, ce qui conduit à penser que ce
que le logiciel le plus performant a cru capturer est tout autre chose, et d'une tout autre nature,
que ce qu'il nous restitue effectivement?
A l'instar de l'œuvre d'art349, qui ne se laisse pas transposer sans qu'une part de
mensonge  s'insinue  toujours  dans  son  apparence,  et  sans  qu'un  décalage,  même  infime,
subsiste entre l'œuvre originale et sa copie, l'espace restitué a changé de nature. Pour être
celui-là qu'on entend restituer, il lui manque, comme à l'œuvre d'art, deux choses essentielles:
l'authenticité, et l'aura.
L'apparente immobilité de l'espace amène à penser que celui-ci  est  toujours
identique  à  lui-même,  et  qu'ainsi  il  peut  être  reproduit  impunément,  d'autant  que  nous
disposons d'une sélection enviable de techniques modernes prévues à cet effet, et qui sont
censées rendre une image absolument fidèle, tant dans la captation de l'objet que dans sa
restitution. On n'a jamais autant parlé de pixels et de haute définition, tandis que s'arrachent,
sur le marché, LCD et autres écrans plasma. Tous ces moyens se combinent pour donner
l'illusion d'une exactitude indiscutable dans la restitution de l'image. Or, l'espace est de telle
nature qu'il n'est pas absolument reproductible. Nous laisserons de côté ici tous les arguments,
pourtant recevables, portant sur la subjectivité des regards, qui ne me montre pas l'image telle
que l'autre la perçoit, ou sur le truchement de l'outil d'où vient l'impossibilité d'en obtenir une
copie parfaite, quand bien même nous aurions recours à la technique la plus pointue.
L'irreproductibilité de l'espace n'a pas à être recherchée hors de lui, dans la
défaillance de la technique ou la relativité du regard. Il s'agit d'une propriété intrinsèque, à
laquelle  aucun  progrès  ne  pourra  jamais  remédier:  l'espace  est  changeant.  Il  se  déplace
constamment à l'intérieur de ses propres limites, c'est-à-dire  en sa propre illimitation, et ce
qu'il est à la seconde précise où cette ligne commence à s'écrire n'est déjà plus lorsque cette
virgule est jetée, puisque dans cette très lente danse des éléments qui se joue en son sein, il a
déjà laissé place à quelque réalité nouvelle. Ainsi, on pourrait dire qu'il se ressemble à s'y
méprendre, mais ne se répète jamais identique à lui-même.
Il faut donc admettre que la portion d'espace que je viens de photographier,
349  Il est fait allusion ici à la théorie de Walter Benjamin, à laquelle nous reviendrons dans la suite du 
développement. 
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avec mon tout nouvel appareil, haut de gamme et dernière génération, n'est pas identique à
celle qu'elle  sera devenue au moment où je  produirai  son image; si  celle-ci est  fidèle au
modèle à la seconde où l'appareil se déclenche, en revanche elle mentira à quiconque espérera
voir dans ce cliché le paysage devant lequel je me suis tenue; car il se sera déjà modifié,
imperceptiblement  ou  largement,  et  ce  que  la  photo  donnera  à  voir  ne  sera  que  la
représentation plus ou moins lointaine du passé. Dans l'abondance des moyens dont nous
disposons pour le reproduire, tant de manière réaliste que symbolique, nous tendons à oublier
que  l'espace,  non plus  que  l'œuvre  d'art,  n'est  reproductible,  ou  plus  exactement,  que  sa
reproduction n'a jamais l'authenticité du modèle.
Nous tendons à oublier, également, et c'est peut-être là un point plus essentiel
encore,  que  l'espace  rendu  abstraitement  par  les  cartes  et  les  logiciels  n'est  pas  l'espace
éprouvé par le corps. C'est en ce sens que l'on peut affirmer, quand bien même le temps se
tiendrait  immobile et  que l'espace ne subirait  nul changement,  que celui-ci  demeurerait  à
jamais infigurable, dans la mesure où l'expérience de l'espace, cette rive par laquelle nous
abordons  le  monde,  ne  coïncide  d'aucune  manière  avec  l'espace  lui-même,  tel  que  les
instruments ou les graphiques le donnent à voir. En somme, l'espace figurable, tel que nous le
présentent les moyens dont nous disposons pour le reproduire, s'il  peut nous aider à nous
orienter  ou  à  calculer  une  distance,  ne  nous  sera  décidément  d'aucun secours  pour  nous
figurer l'espace authentique, irreprésentable et infigurable qui est celui où le corps se meut,
par où il détermine son entour, et par lequel il éprouve la réalité. Heidegger nous permet de
penser cette non-coïncidence entre les deux approches de l'espace, leur étrangeté mutuelle,
dans son analyse de la spatialité du Dasein; notre saisie du monde s'effectue en effet à partir
de "coins", d'où nous élisons des objets en fonction, non de leur visibilité réelle ou de la
distance effective qui nous en sépare, mais de notre préoccupation. Ce point de départ et cette
arête d'où nous saisissons le monde, et d'où nous sommes enfin susceptibles de le voir, doit
être  préalablement  dévoilé  à  la  conscience  par  la  "préoccupation"  afin  que  puisse  surgir
l'espace, qu'il se laisse éprouver, tandis que l'espace pur demeure voilé. Mieux: il serait peut-
être inane.  
Contrairement  à  la  doxa,  qui  veut  que  d'un  en-soi  de  l'espace  découlent,
ensuite, ses représentations et son appropriation subjective, l'espace réel tiendrait donc tout
entier  dans  sa  saisie  par  la  subjectivité,  et  non  dans  une  extériorité  abstraite  qui  serait
objective et maîtresse à son encontre. "On est enclin, par suite d'une orientation préalable sur
la  "nature"  et  sur  la  "mesure"  objective  des  distances  entre  les  choses,  à  donner  pour
subjectives  une  telle  explicitation  du  déloignement  et  cette  manière  d'évaluer.  C'est  là
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pourtant une "subjectivité" qui dévoile peut-être ce qu'a de plus réel la "réalité" du monde, qui
n'a rien à faire avec un arbitraire "subjectif" et avec des "conceptions" subjectivistes d'un
étant  "en  soi",  autre.  Le  dé-loignement  de  la  quotidienneté  du  Dasein,  œuvre  de  la
discernation, dévoile l'être-en-soi du "monde vrai", de l'étant auprès duquel le Dasein est
chaque fois déjà en ce qu'il existe.350"
Ce  renversement  radical  permet  d'appréhender  l'impossibilité  pour  les  deux
concepts de se recouvrir mutuellement, et l'invalidité de toute représentation dite "objective"
ou rationnelle, puisque c'est de l'épreuve même de l'espace que dépend son principe, et non
l'inverse: "Le 'monde ambiant' ne s'insère pas dans un espace donné auparavant, au contraire,
sa mondéité spécifique articule à sa significativité l'ensemble conjoint que présente chaque
fois la série entière des places assignées par la discernation.  C'est  au monde qu'il  revient
chaque fois de dévoiler en sa spatialité spécifique l'espace qui lui appartient.351" Ce principe a
pour conséquence la non-coïncidence de la distance mesurable et de la distance que ressent
ou distingue effectivement le sujet.
Dès lors, ce qui est objectivement le plus proche peut-être, dans la terminologie
du Dasein,  le  plus  lointain:  "Ainsi  en  va-t-il  (...)  pour  la  route,  par  exemple,  l'util  pour
marcher, [qui] est bien autrement éloignée qu'une personne de connaissance rencontrée au
cours d'une telle marche352". En ce sens, l'espace authentique ne se laisse éprouver que dans
l'immédiateté du Dasein.
Par  ailleurs,  on  ne  saurait  en  rendre  l'aura,  au  sens  où  l'entend  Walter
Benjamin353, c'est-à-dire restituer  ce qui l'accompagne - mais, plus encore que pour l'œuvre
d'art, comment distinguer ce qui est partie intégrante de la portion d'espace à reproduire, et ce
qui doit être considéré comme ce bord par où il se donne à voir, le contexte non essentiel et
aléatoire qui lui permet d'apparaître sous un jour concret et une forme familière? Comment
déterminer ce qui lui est constitutif et le séparer de ce qui lui est seulement connexe? Quand
bien même on serait parvenu à ce tour de force, pourrait-on priver l'espace de son aura, c'est-
à-dire  des conditions,  données  une fois pour toutes,  de son apparition? Est-il  possible de
l'amputer du "lointain, si proche soit-il354", par lequel il se signifie, sans l'évider, au fond, de
son propre cœur?
Mais un tel rapprochement est-il bien fondé? Qu'est-ce qui autorise à puiser
350  Martin Heidegger, Etre et temps, p.147
351  Idem, p.144
352  Idem, p.147
353 Notion de Walter  Benjamin à propos de l'œuvre d'art  (voir  à ce sujet   L'œuvre d'art  à  l'époque de sa
reproductibilité technique....).
354  Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa repro  ductibilité technique...  , p.19
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dans la théorie de la non-reproductibilité de l'œuvre d'art des éléments permettant d'approcher
le  concept  de  ce  caractère  intransposable  de  l'espace?  En  réalité,  il  faudrait  plutôt  se
demander  quel  aspect  profondément  spatial  de  l'œuvre  d'art  en  inspire  le  caractère  non-
reproductible, quel élément, en elle, se trouve être l'image de la non-convertibilité de l'espace
lui-même, dont elle procéderait. Cette coïncidence est donc à rechercher dans l'unité d'une
nature d'où découlent les métaphores essentiellement spatiales de l'aura.  Walter Benjamin
écrit à son sujet: "On pourrait la définir comme l'unique apparition d'un lointain, si proche
soit-il. Suivre du regard, un après-midi d'été, la ligne d'une chaîne de montagne à l'horizon ou
une branche qui jette son ombre sur lui, c'est pour l'homme qui repose, respirer l'aura de ces
montagnes ou de cette branche355". Si l'aura trouve à s'exprimer en ces termes, et que les
phénomènes spatiaux sont les plus prompts à rendre compte de son caractère intransposable,
c'est bien parce qu'elle est à rechercher avant tout dans les modalités par lesquelles l'espace se
dispense: c'est qu'elle est, au fond, de nature spatiale. On trouve encore une preuve de cette
nature commune de l'espace et de l'œuvre d'art, tous deux débordés par la chair du monde qui
les  détermine  par  le  dehors  sans  toutefois  les  définir,  dans  le  concept  d'"essentiellement
lointain"  dont  il  est  question  au  sujet  de  l'aura  de  l'œuvre,  et  qui  est  précisément
caractéristique de l'horizon. Ainsi Walter Benjamin expose-t-il que l'œuvre, notamment dans
sa première fonction cultuelle, conserve ce qu'on pourrait définir avec nos termes propres
comme une part irréductible d'étrangeté par laquelle elle échappe toujours dans une certaine
mesure à qui voudrait trop parfaitement s'en saisir:
                                 Définir l'aura [en ces termes], c'est exprimer la valeur cultuelle de l'œuvre
d'art en termes de perception spatio-temporelle. Lointain s'oppose à proche. Ce qui
essentiellement lointain est inapprochable. En effet, le caractère inapprochable est
l'une des principales caractéristiques de l'image servant au culte (...). La proximité
que l'on peut atteindre par rapport à sa réalité matérielle ne porte aucun préjudice au
caractère lointain qu'elle conserve une fois apparue356.           
L'essentiellement lointain par lequel l'œuvre ne se livre qu'à demi, conservant
un  aspect  irrémédiablement  méconnaissable,  est  précisément  caractéristique  de  l'espace
phénoménologique, déployé entre un centre figuré par la conscience subjective et un horizon
qui se présente comme le seuil de l'inatteignable. Derrière l'horizon, pour le marcheur, se
tient bien ce lointain essentiel,  c'est-à-dire:  un lointain qui, à force d'être projeté vers un
dehors dont l'idée se déplace à mesure que se meut le sujet lancé à sa poursuite, et de se
355  Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductib  ilité technique, p.19-20  
356  Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductib  ilité technique...  , p.22-23
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trouver inlassablement reporté vers un inconnaissable qui finit par se confondre avec le futur,
tend à se constituer  lui-même en tant  qu'inconnaissable,  comme si la somme des reports
relatifs, à la fin, pouvait équivaloir à un seul report, absolu. 
                      L'horizon n'est plus, dès lors, la limite au-delà de laquelle je pourrai résoudre
l'énigme de l'espace, qu'il me sera donné de rassembler tout entier dans ma subjectivité au
moment où j'aurai franchi ce seuil, mais le bord même qui signifie son caractère insoluble. Il
devient lui-même signifiant, symbole de l'essentiellement lointain. 
L'essentiellement lointain est donc à l'œuvre d'art ce que l'horizon symbolique
est à l'espace, et ce que le silence, mais aussi l'hésitation, la confusion, ou la polysémie sont
au langage: l'irrémédiable incomplétude de notre empreinte sur le monde, l'absolue distance
de la conscience avec son objet. 
                       Du hiérophanique à l'universel
L'espace, comme l'œuvre d'art, n'est donc pas absolument reproductible. Cela
n'est pas sans conséquences, dans un monde où perdure en tous points, au contraire, l'illusion
de sa reproductibilité. Trop sûrs, peut-être, de la performance de nos outils, trop confiants en
la perfection inégalée de notre technique, nous oublions le caractère radicalement irréductible
de la distance, et celui, radicalement étranger, de l'espace que nous croyons nous assimiler.
Quelles sont, pour l'éducation notamment, les conséquences dont on avance ici
l'importance,  l'éminence,  même,  et  par  où  le  sacré  pourrait  être  atteint  dans  sa  nature
originelle? Elles résident dans l'omniprésence du même qui grignote jour après jour,  non
seulement la différence,  mais l'idée même de sa légitimité.  En des termes spatiaux, nous
pourrions  dire  que  nous  échangeons  un  espace  mouvant,  érectile  -  vivant,  enfin  -,  et
constitutivement hétérogène, qui glisse incessamment de la tiédeur des foyers aux étendues
énigmatiques des instances prochaines, contre un espace lisse qui se donne abstraitement et
ne  se  laisse  apercevoir,  anodin  et  toujours  en  demi-teinte,  qu'à  travers  le  prisme  d'un
truchement, un peu comme celui des vues satellitaires qui changent en des tons grisâtres ou
verdâtres  les  couleurs  chatoyantes  d'une vue proche,  et  n'en  donnent  qu'une idée pâle357.
357 Nous ne reprenons pas ici à notre compte les notions deleuziennes d'espace nomade ou d'espace lisse, par
opposition  à  l'espace  sédentaire  et  à  l'espace  strié.  L'espace  lisse  tel  que  nous  le  définissons  ici  serait
davantage celui d'un tout homogène duquel la différence est bannie, dont les particularités sont réduites et
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L'expérience de l'espace n'a plus lieu d'être. Elle n'est plus.
Or, l'espace érectile est précisément celui de la création, et de l'apprentissage.
Il est celui où la pensée peut s'ériger, soutenue par ce creux, agrippée à ce relief. Quel enfant
peut apprendre à marcher sur un sol uniforme, plat et glissant, luisant de propreté, dénué du
moindre obstacle, et sans la moindre déclivité où glisser les doigts ou appuyer le genou? Sur
quel  rebord  poser  la  main,  par  où  s'élever?  Si  s'étend  au-dessus  de  lui  un  plafond
monochrome,  en  tous  points  identique  à  lui-même,  porté  par  quatre  murs  également
monochromes et lisses, alors pourquoi s'élever?
On répondra que, dans un amalgame presque infantile, nous confondons ici
l'idée de l'espace avec l'espace lui-même, confusion à laquelle ne sauraient se laisser prendre
les  usagers  éclairés  des  techniques  de  reproduction,  parfaitement  conscients  de  l'artifice
symbolique qui en permet la restitution.  On notera d'abord que cet argument est  en tous
points identique à celui des joueurs en réseaux qui ont une pratique du jeu pourtant largement
abusive et finissent en cures de réadaptation, lors desquelles on les invite à recouvrer, par une
approche sensorielle, le sens de la réalité. De même qu'il n'est pas si facile, donc, pour ces
personnes dont pourtant l'intelligence n'est pas à mettre en doute, de distinguer à long terme
le jeu et la réalité, peut-être n'est-il pas simple, même pour une personne avertie, de faire la
différence entre l'espace et l'illusion de celui-ci.
Par ailleurs, cet amalgame n'est-il pas celui que l'on trouve de toutes parts dans
le monde postmoderne, et auquel nous pousse résolument le commerce de l'image, lorsqu'on
nous vend des images "plus vraies que nature", des réveils "simulateurs d'aube", des CD qui
reproduisent l'univers sonore de la forêt ou de la mer, lorsque le cinéma restitue des paysages
en trois dimensions, lorsque des papiers peints en trompe-l'œil donnent à voir sur le mur du
salon  un  coucher  de  soleil  ou  le  centre  de  Manhattan?  La  représentation  de  l'espace,
notamment dans l'univers urbain où il se donne le moins à voir, se substitue de plus en plus à
l'espace  lui-même,  et  le  succès  de  ces  produits  est  une  preuve  même  de  l'efficacité  de
l'illusion  qu'ils  procurent.  Cela  en  soi,  bien  sûr,  n'a  aucun effet  délétère,  et  il  est  même
reconnu que de telles illusions peuvent avoir une portée thérapeutique. En revanche, tous ces
ramenées à la mesure de l'homme. C'est un espace dont l'altérité est évacuée, un tout-humanisé qui enferme
le sujet en lui-même, au contraire de l'espace lisse de Deleuze, ouvert, intuitif, garant de liberté. Ou bien,
l'espace lisse tel que nous l'entendons ici serait-il l'héritier de la notion deleuzienne du même nom, laquelle
aurait engendré, à terme, des conséquences et notamment un rapport à l'espace que le philosophe n'avait pas
mesurés au départ. En effet, l'espace rhizomatique, l'espace traversé de lignes de fuite, s'il permet au sujet de
se mouvoir dans un milieu horizontalisé, et s'il est d'abord l'occasion de connaître des aventures dont il n'a
jamais  fait  l'expérience  (aventure  de  soi,  exploration  de  sa  propre  virtualité),  semblerait,  dans  l'ère
contemporaine, le limiter à lui-même, comme si l'on n'y faisait jamais, à terme, que sa propre rencontre. 
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artifices  contribuent  fortement  à  lisser  l'espace,  diminuant  massivement  son  potentiel  de
négativité,  sa  capacité  différentielle,  le  spectre  de  ses  virtualités  réunies,  et  réduisant  sa
tessiture  à  une  seule  note,  à  peine  modulée,  et  infiniment  tenue,  quand  nous  pourrions
demeurer, dans une forme de stupeur sacrale, devant la variété de son chant.
Il faut remarquer, à ce sujet, que nous tendons vers le fantasme d'un espace
infini, de la même manière que nous tendions, comme nous l'avons vu précédemment, vers
une  forme  d'éternité  dans  le  domaine  temporel.  Alors  même  que,  partout,  l'espace  se
morcelle, que les étendues se font de plus en plus rares, que la profondeur de champ diminue
considérablement, l'idée même d'étendue se fait de plus en plus présente dans le langage,
comme si, là encore, ce dernier venait compenser une absence de plus en plus flagrante. Ce
phénomène est le corollaire tout naturel de la disparition du coin, de l'aire et du lieu. Ainsi,
on peut se demander en quoi il  importe à des jeunes gens qui,  en toute objectivité,  sont
essentiellement sédentaires, grands consommateurs de télévision, et, le plus souvent confinés
dans leur chambre, d'où ils peuvent à loisir communiquer sans bouger par le biais des réseaux
sociaux, d'avoir accès à l'"infini", d'être "nomades". Ces deux termes sont pourtant récurrents
dans le lexique publicitaire. Tandis que l'OMS multiplie les communiqués sur les risques liés
à  une  sédentarité  excessive,  et  insiste  sur  la  nécessité  de  bouger,  nous  revendiquons,
paradoxalement,  toujours  plus  de  mouvement,  toujours  plus  de  fluidité.  Il  n'est  question
partout que de "pass": des "pass" pour les titres de transport urbains et péri-urbain, des "pass"
aériens,  des  pass  téléphoniques  pour  l'étranger,  des  pass  annuels  pour  certains  clubs  ou
centres d'attraction, etc. 358 359
Mais c'est, encore une fois, dans le domaine informatique que cette tendance se
manifeste  avec  le  plus  de  clarté.  On  "surfe"  sur  Internet:  la  métaphore  évoque
incontestablement cette liberté de mouvement, cette fluidité que promettent, eux aussi, les
"pass".  Filant  la  métaphore,  les  moteurs  de  recherches  s'appellent  des  "navigateurs".  La
souris "glisse" sur le tapis, et ce glissement se prolonge avec les pavés tactiles, où le doigt
passe librement au lieu de se tenir dans les limites géométriques du bouton ou de la touche. Il
358  On peut citer, par exemple, le "passe Navigo" (titre de transports urbains) ou le "pass Destinations" (forfait 
proposé par un opérateur de téléphonie). 
359  On remarque que Deleuze associe, précisément, les mots de passe, non à la liberté du mouvement effréné,
mais à la société de contrôle: "Dans les sociétés de contrôle (...), l'essentiel n'est plus une signature ni un
nombre, mais un chiffre: le chiffre est un mot de passe, tandis que les sociétés disciplinaires sont réglées par
des  mots d'ordre aussi bien du point de vue de l'intégration que de la  résistance" ("Post-Scriptum sur les
sociétés de contrôle", in Pourparlers, p.242).
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se laisse encore appréhender dans l'effleurement caressant des récentes innovations "tactiles",
ou des commandes vocales qui permettent de conserver une totale liberté de mouvement.
Dans le domaine des jeux vidéo, le joystick remplace parfois complètement la touche. De
récents jeux permettent également de fournir une liberté de mouvement totale en supprimant
le recours à la manette, le joueur se connectant directement par les chevilles, les poignets ou
la tête au support informatique.
Dans le même ordre d'idées, on peut évoquer la très grande polysémie qu'a
acquise, dans le monde postmoderne, le terme "universel", qui, faisant strictement référence
au  champ  spatial  dans  son  acception  originelle,  et  s'étant  par  la  suite  étendu  à  la
caractérisation de certains concepts (en science, par exemple: "des lois universelles", ou en
philosophie: "la déclaration universelle des droits de l'homme"), revient incessamment dans
le vocabulaire en vogue sous la forme d'une troisième acception, qui le donne alors comme
synonyme de "compatible" ou "standard".
Ainsi, quand ce terme recouvrait au départ un champ du réel bien défini, il
s'applique aujourd'hui à un spectre très large d'objets disparates, de sorte que tout devient
plus ou moins susceptible de devenir "universel": on trouve ainsi des prises universelles, des
appareils de téléphonie universels, des réchauds à gaz universels, des câbles universels, des
tablettes  pour  lave-vaisselle  universelles,  des  batteries  universelles,  des  chaînes  pour
pneumatiques universelles, etc. Si on prend le temps d'y réfléchir, cette extension sémantique
n'est pas neutre, dans la mesure où elle fait coïncider l'idée de norme (qu'on retrouve dans le
concept  de  standardisation)  avec  celle,  contradictoire,  d'universalité.  Outre  le  fait  que  ce
côtoiement répété affaiblisse considérablement,  par  son prosaïsme forcené,  l'idée majeure
d'universalité,  quand celle-ci  est  entendue dans  son sens  premier,  elle  tend à  établir  une
équivalence pour le moins mensongère entre l'indifférent (in-différent: ce qui est standard, ce
qui est de l'ordre du même et qui ne déborde pas) et l'universel (ce qui outrepasse l'ensemble,
assume et résorbe en son sein la différence, ce qui dépasse l'individuel et le normé par un tout
donné comme concept  idéal).  En d'autres  termes,  le  standard  lisse  la  différence  par  une
soustraction de propriétés, l'universel la surpasse par l'adjonction entre elles de toutes les
différences.
Si,  comme  cela  semble  être  le  cas  dans  le  monde  postmoderne,  les  deux
notions se recouvrent, alors le normé devient l'universel, et, dans un renversement des valeurs
qui n'est autre que l'effet  des vases communicants, l'universel à son tour n'est plus guère
davantage qu'une instance normative.
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De  la  même  manière,  quoique  de  façon  plus  radicale  encore,  la  distance
s'abolit dans l'immédiateté de l'information. Si la distance entre les corps n'est pas totalement
incompressible,  l'information voyage dans un temps quasiment immédiat,  de sorte que la
distance s'annule totalement au moment de son transfert. C'est la suppression de l'entre (cet
écart,  cette  vacance  entre  mon  message  et  celui  de  l'autre,  ma  demande  et  la  réponse
obtenue), l'abolition des temps "morts" et des espaces interstitiels. C'est, nous l'avons vu, le
refus de la négativité du monde, l'obligation totalitariste, pour celui-ci, de paraître entier et en
plein soleil, de figurer nu et sans mystères, sans épaisseur ni ombre suspecte. 
Les moyens ne se comptent plus qui permettent de communiquer rapidement
ou de gagner aussitôt l'information. Celle-ci ne se glane plus, et se médite moins encore. Elle
se  donne,  entière  et  immédiate,  souvent  précédée,  suivie,  recouverte  même,  par  d'autres
informations qui la débordent, comme elles débordent, en conséquence, la question d'origine.
Le trop-plein de l'offre informationnelle écrase l'attente qui se formule, obture de toutes parts
la pensée qui se constitue, se rassemble, s'interpelle. La question, alors, s'oublie, se perd; elle
se dilue indéfiniment dans l'excès de réponses qui s'offrent à elle, ne sait plus cerner tout à
fait son objet, perd des contours qu'elle voit disparaître.
L'abolition de la distance a cet effet que, tandis que le labeur résidait autrefois
dans  l'élaboration  du  questionnement,  qui  savait  déjà  constituer,  dans  cette  forme  de
perfection inachevée qui est la sienne, l'essentiel de la réponse, il est aujourd'hui à rechercher
dans la résistance à la surcharge des messages qui font retour, et au maintien de la pensée,
quand il faut sans faire plier l'idée supporter le poids de la réponse.
                  Relativisation de l'absence: la sommation de paraître  
On peut considérer que l'abolition de la distance,  c'est-à-dire  la possibilité
technique de la franchir ou de l'oublier, se trouve encore renforcée par la diminution, pour le
sujet, du coût de ces techniques – diminution relative lorsqu'il s'agit du coût des transports,
qui restent malgré tout assez conséquent, mais drastique, lorsque c'est l'information qui se
voit transférer grâce aux moyens modernes. Le coût d'une conversation sur MSN, de l'envoi
de courrier électronique, de recherches diverses est aujourd'hui quasi-nul. Tout au plus faut-il
                                                255
disposer,  chez  soi  ou  ailleurs,  d'un  support  informatique  (ordinateur  ou  autre)  et  d'une
connexion. Le coût d'une conversation téléphonique, de même, est rendu quasi-nul par la
multiplication d'offres et d'abonnements à des prix défiant toute concurrence. Cette baisse
radicale de ce qu'on pourrait appeler le "coût de la distance" a plusieurs conséquences. 
Tout  d'abord,  elle  modifie  les  rapports  à  l'autre  en redéfinissant  le  concept
d'absence. L'absence, en effet, perd cette radicalité qu'elle avait acquise, disons, pour le situer
grossièrement, depuis l'époque romantique, pendant laquelle l'absence de l'autre, en poésie ou
en roman, avait rompu les digues de l'ici et maintenant, ne se contentant plus de pointer un
manque transitoire, et toujours en passe de se résorber par le retour de l'autre, mais figurait,
métaphoriquement, l'absoluité de l'Absence, la radicalité de l'Ailleurs, et pouvait dire, sur un
mode euphémique et anticipatif, le caractère définitif de la mort.
Les moyens techniques que fournit la postmodernité modifient cet état de faits,
en  ramenant  l'absent  dans  la  présence,  non  de  manière  effective,  mais  sur  le  mode  du
possible. L'absent reste, en effet, potentiellement joignable. Il nous quitte physiquement, bien
sûr,  mais  ce  n'est  que  mieux  nous  retrouver,  dans  quelques  minutes,  par  messages
téléphoniques interposés, ou dans une heure, par mail, et encore ce soir, sur Skype. Nous ne
nous interrogerons pas sur son parcours, notre imagination ne le propulsera pas sur tous les
chemins possibles, puisque nous nous abreuverons régulièrement aux pages de son blog ou
de son profil. Nous n'oublierons pas son visage, puisqu'il nous envoie déjà des selfies depuis
son I-phone, et que nous pourrons le voir s'animer, chaque semaine, ou peut-être davantage,
grâce aux Webcam qui sont intégrées à nos processeurs. Aussi, quand il reviendra, il n'aura
pas changé – nous ne saurons dire s'il a changé. Il ne nous aura manqué que dans la mesure
où il n'aura pas dispensé là où nous sommes sa présence physique. Il en résulte que l'autre ne
nous  aura  pas  quittés  complètement.  Même  dans  le  cas  peu  probable  où  nous  nous
abstiendrions de demander de ses nouvelles et où nous n'en recevrions pas non plus de sa
part,  il  resterait  toujours  potentiellement  présent,  ce  ne  serait  donc  jamais  qu'un  absent
susceptible de présence – ce qui n'aurait rien à voir avec l'expérience de l'absence totale,
absence par où l'autre m'échappe, et que je suis amenée à combler par quelque ressource
psychique  essentielle.  La  mémoire,  l'espoir,  l'imagination,  l'art  –  toutes  ces  capacités  de
présentification de l'autre, toutes ces formes de mon aptitude à négocier avec la négativité du
monde.
Le concept d'absence se trouve donc profondément modifié: celle-ci a perdu
son  aspect  radical,  elle  se  donne  en  demi-ton  et,  relativisée  par  une  présence  virtuelle
toujours susceptible de l'amoindrir, elle demeure la moitié d'elle-même. Il ne s'agit là que
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d'une  conséquence  apparemment  sans  gravité.  Le  problème  devient  plus  sérieux,  en
revanche, lorsque celui ou celle qui s'éloigne ne peut plus s'absenter; lorsque l'on fait le choix
de l'absence, et que malgré tout l'absence nous résiste.
Dans une sorte de supplice de Tantale inversé, il se peut que l'on souffre de
manquer du manque, de ce "défaut qu'il faut"360: que nous nous trouvions contraints, nous
aussi, de quitter l'ombre bienfaisante pour la violence de la lumière, quand nous voulions
nous y soustraire – on peut relever, à cet égard, la disparition matérielle de la nuit dans le
monde postmoderne, dans lequel l'obscurité cède chaque jour un peu davantage à la lumière
des  villes,  et  où  le  noir,  précisément,  n'est  plus  si  noir  qu'il  dissimule  et  ouvre  sur  la
possibilité de l'inconnu. Nous voici "durablement" dans la lumière.
Il se peut que nous devions nous soumettre au régime de la pleine positivité. Et
en effet, il est de plus en plus fréquent de devoir posséder une messagerie électronique pour
faire certaines démarches à distance, quand la création d'un compte virtuel pourrait suffire. A
la  manière  des  publicitaires,  les  services  de  l'Etat  emploient  de  plus  en  plus  la  voie
électronique, si directe et si sûre. Or, ce recours au courrier électronique, qui majore notre
liberté lorsqu'on nous le propose, la diminue en revanche lorsqu'il nous est imposé, car alors,
il nous est impossible d'ouvrir une parenthèse, de chercher un abri, de se taire enfin: on nous
attend de toute façon, où que nous nous trouvions, et de quelque façon que nous cherchions
l'éloignement. Puisque nous sommes joignables, nous avons un devoir de réponse, donc un
devoir de présence. Inutile d'invoquer la retraite, le congé, le voyage, l'année sabbatique, la
digression, la pause, la mise en sommeil de ce que nous sommes au profit d'une nouvelle
manière  d'être  au  monde  qui,  souterrainement,  se  prépare:  nous  sommes  joignables.
Impossible d'arpenter l'envers des choses, de remonter le temps, de se retirer comme la vague
et de mettre une sourdine à la cacophonie de l'existence: on sait où nous trouver, où nous
surprendre.
On  le  voit:  la  relativité  de  l'absence,  qui  peut  entraîner  un  soulagement
immédiat en comblant partiellement le vide et en levant partiellement le manque, peut en
revanche constituer une véritable violence pour le sujet alors en manque de manque. Aussi
vite que nous courions, l'espace étant entièrement couvert, entièrement connu, étant surtout
entièrement câblé,  nous sommes partout rattrapés  par un débordement qui  se travestit  en
plénitude. Corollaire de cette absence rognée, diminuée, l'oubli n'est plus possible. S'il est
360  L'expression "défaut qu'il  faut'  est  de Bernard Stiegler:  "Je ne vivais plus dans un monde, mais dans
l'absence d'un monde, et qui s'y présentait non seulement par défaut, mais comme ce qui fait toujours défaut,
et comme un défaut qu'il faut – plutôt que comme un manque" (in Passer à l'acte, p.39).
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très  facile  de  créer  un  profil  par  Internet,  en  revanche  il  est  malaisé,  pour  ne  pas  dire
impossible,  de  le  supprimer;  de  nombreux  réseaux  sociaux  empêchent  le  malheureux
internaute pris dans leurs rets de revenir en arrière, à la manière de ces châteaux hantés dont
les portes grandes ouvertes se referment à jamais une fois qu'elles sont franchies. De même, il
est beaucoup plus difficile de se "désabonner" de certains envois informatiques que de s'y
"abonner", beaucoup plus facile d'activer une fonction que de la désactiver. Ce phénomène
est  si  important  qu'il  est  question,  aujourd'hui,  de  voter  une  loi  pour  le  droit  à  l'oubli.
L'apparente liberté nouvellement octroyée a donc des effets à long terme qui semblent la
négation même de la liberté.
On pourrait, en poussant encore le raisonnement, supposer que c'est le concept
même  d'altérité  qui  est  modifié  par  cette  caractéristique  de  la  postmodernité  qu'est
l'accessibilité  permanente  de  l'autre.  Si  l'art  apparaît  comme tentative  de  combler,  en  la
manquant  souvent,  la  privation  originelle,  c'est  parce  que  l'épreuve  de  l'absence  a  été
suffisamment forte pour que s'engage le processus de réparation, et que le sujet se mette en
condition d'y remédier. Aussi peut-on se demander si la relativisation de l'absence, dans notre
société, et la construction d'une nouvelle forme d'être qui, intermédiaire entre la présence et
l'absence, serait dans le même temps la négation de ces deux pôles par lesquels l'autre se
manifeste, et l'apparition d'un seul état de manifestation informelle, poreuse, et continue, ne
conduirait  pas,  d'une part,  à la  redéfinition des concepts d'identité  et  d'altérité,  qui ne se
donneraient  plus  comme  formes  pleines  et  antithétiques,  mais  comme  des  dominantes
toujours relativisables, simples variations de degrés d'un concept désormais unique, et d'autre
part,  à  l'aplatissement  de  la  notion  de  présence,  dans  une  déflagration  qui  serait  la
conséquence  de  la  densité  nouvelle  de  l'absence.  Et  cette  réunion  des  deux  concepts  ne
tiendrait pas d'une réconciliation, ni même d'une conciliation, à la manière d'une alliance, ou
d'un mariage; mais, étant la conséquence de leur affaiblissement respectif, elle tiendrait plutôt
de l'arrangement, de l'union par défaut, d'une pensée pratique et économique, un peu comme
on joint les restes de deux bougies pour n'en faire qu'une seule, un peu plus grande et qui
puisse servir encore, quand les morceaux de cire dont on dispose ne sont plus suffisants pour
allumer la flamme.
Or, l'"aplatissement" de la notion de présence semble bien se vérifier, au vu de
ces rapports nouveaux, relatés par les sociologues et les psychologues, auprès des membres
de la famille ou du "clan", lorsque, dans le salon, chacun est connecté à son propre appareil,
et  que  ses  pensées  sont  tournées  ailleurs:  dans  quelle  mesure,  s'interrogent  alors  les
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spécialistes de la communication, peut-on encore affirmer que ces personnes sont ensemble?
De même, lorsque des personnes qui se retrouvent ne parviennent plus à se faire face pour
échanger  verbalement,  mais  allument leurs  portables  pour  communiquer,  chacun avec un
interlocuteur différent qui se trouve extérieur au groupe, comment dire qui est absent, qui est
présent, et quelle forme de présence est réellement partagée?
On pourrait  répondre  que  cette  disjonction,  qui  n'est  autre,  finalement,  que
l'effet du divorce de la présence physique et de la présence symbolique, s'est opérée depuis
bien longtemps. Les poètes troubadours écrivant à la dame de leurs pensées ont témoigné, par
exemple,  de  cette  prééminence de  la  seconde sur  la  première,  et  d'ailleurs  l'histoire  tout
entière de la littérature amoureuse pourrait se laisser lire selon l'axe central de la relation
conflictuelle de ces deux formes de présence, et l'inquiétude des amants, tenir entièrement
dans cette question de l'écart entre ces deux modalités de la présence: quand tu es absent(e),
m'es-tu encore présent(e)? La présence symbolique que permet l'intériorisation de la figure de
l'autre  par  l'amour  survivra-t-elle  à  la  fin,  ou  à  l'intermittence,  de  la  présence  réelle  et
effective par où les corps se retrouvent? L'amour platonique apparaît, à ce titre, comme la
tentative de mettre fin à la tension entre ces deux formes de présence et en radicalisant la
première au détriment de la seconde. Ce divorce fécond n'est donc pas nouveau, et ce que
nous pointons comme la petite mort de la présence, perçue comme chancelante et le souffle
court, ne serait que la preuve de la suprématie de la présence symbolique sur la présence
physique: il n'y aurait pas lieu de s'inquiéter.
Mais, si tel était le cas, que dire de ces situations aujourd'hui banales, où l'on
voit des individus se rassembler physiquement – c'est-à-dire, occuper ensemble le même lieu
- pour n'échanger entre eux que par l'intermédiaire du chat ou par SMS interposés? Lorsque
des personnes, alors qu'elles se connaissent, et qu'elles se tiennent assises l'une à côté de
l'autre sur le même banc universitaire ou sous le même abri-bus, ne communiquent entre
elles,  sans  échanger  une  parole,  que  par  le  truchement  des  messages  que  leurs  pouces
composent  à  toute  allure,  peut-on  vraiment  être  si  aveugle  que  l'on  banalise  cet  étrange
rapport en le réduisant à la primauté du symbolique, et peut-il ne s'agir, vraiment, que d'une
régression anodine prenant la forme d'un jeu, ou de l'expression compulsive d'une angoisse
qui trouve à s'apaiser dans la manipulation des touches? N'est-ce-pas là, au contraire, le signe
que la présence s'est en quelque sorte vidée d'elle-même, qu'elle a pâli, et qu'on la retrouve
étonnamment inconsistante?
D'ailleurs, restituer l'autre sur le mode symbolique, ou se donner à voir et à
entendre sur ce même mode, suppose un travail  et un encodage très particuliers. Dans la
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lyrique courtoise, par exemple, le poète ne crée, et son verbe ne s'affine, que dans la mesure
où l'aimée est inaccessible, et c'est par l'absence effective de cette dernière que s'engage un
véritable travail dans le temps – absence compensée par l'objet même du media que constitue
le  travail  poétique.  Le  symbole  s'élabore  dans  la  déchirure  et  dans  l'attente,  il  séjourne,
précisément,  dans  cette  distance  qui  semble  mise  à  mal  par  le  monde  postmoderne.
Autrement dit, l'étendue (du temps, de l'espace) ouvre la possibilité d'une sophistication et
d'une synthétisation là où la présence brute et immédiate donne davantage lieu à l'explosion
d'un langage inarticulé, se traduisant par le silence ou par le cri.
A l'inverse de ce travail d'élaboration et de recherche continues que suscite
l'étendue  en  demandant  à  être  franchie  et  qui  ouvre  la  possibilité  de  la  construction
symbolique,  les  communications  brèves  que constituent  les  SMS, mails,  "chat"  et  autres
commentaires laissés sur les réseaux sociaux sont  d'ordre minimaliste et  approximatif;  et
ainsi, il ne peut y avoir de présence symbolique, parce qu'il n'y a pas de travail du symbole.
Le message est lancé nu et sans forme, précisément à la manière du cri qui se projette. Le
symbole, loin d'être élaboré dans un véritable défi lancé au temps ou à l'espace, lorsque ceux-
ci opposent à notre désir leur envergure infinie, est jeté en direction du destinataire dans la
seconde où l'idée encore trébuchante se découvre à elle-même, et se trouve aussitôt délaissé
pour une autre, au destin similaire, de sorte que ces formes de communication constituent
moins des messages que des ébauches de messages. Au lieu de permettre l'affinement de la
pensée dans un cheminement qui promet cette dernière à son propre accomplissement, dans
une forme supérieure de réalisation ou de développement, le symbole dévoyé sert donc à
transcrire, tel quel, son état le plus initial, l'idée auparavant promue par la médiation d'un
travail faisant retour vers une forme d'elle-même préalable à la parole, vers un stade antérieur
où elle se trouve encore bribe et larve, état antérieur à tout projet de mise en forme.
En somme le "message court", si courant de nos jours, loin d'être une de ces
formes  volontairement  synthétiques  et  abouties  qui  condensent  l'idée  au  maximum,  à  la
manière,  par exemple,  du haïku, s'institue au contraire en tant que préalable à la pensée.
Dégrammaticalisé, écrit dans une langue hybride qui hésite entre abréviation et transcription
phonétique, hérissé de points d'exclamations et parcouru d'"émoticônes", il tient davantage du
non-verbal que du verbal,  traduisant volontiers le rire, le râle, le soupir, le sanglot ou le cri.
De la sorte, il semble clairement impossible d'acquiescer à la prééminence de
la présence symbolique sur la présence physique, et il faudrait plutôt conclure à l'apparition
d'une forme nouvelle et bâtarde qui emprunte à la présence physique l'immédiateté d'une
expression primordiale, voire primaire, mais la crypte et l'encode de manière à lui donner
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l'apparence du symbolique, par le recours au scripturaire et à la transmission informatique. La
relativisation de l'absence par la technique aurait donc bien pour symétrique l'abâtardissement
de la  présence,  et  il  en résulterait  une forme nouvelle  d'être  au monde,  établie  entre des
horizons fluctuants et fragiles, et étirée entre des points cardinaux multiples et indécidables.
En résulte, d'un point de vue énonciatif, une situation inouïe, dans laquelle le
récit n'a plus lieu d'être. Le je et le tu ne sont plus séparés par une telle distance, temporelle
ou spatiale,  qu'il  faille  véritablement  "entrer  en  récit"  pour  retrouver,  une fois  réunis,  le
chemin de l'autre:  restituer  les faits  qui  se  sont  produits  lors de notre congé mutuel,  les
nouveautés par où nos vécus se sont disjoints, combler, comme on rassemble bord à bord les
lèvres d'une plaie, le décalage qui s'installe nécessairement entre ce que je expérimente et ce
que tu en apprend, lorsque nous ne sommes pas ensemble. Nous l'avons vu précédemment,
certains temps ne sont plus employés, notamment certains temps du passé. N'est-ce-pas qu'ils
sont devenus inutiles? Car, pour employer un passé antérieur, plutôt qu'un passé composé, ou
un plus-que-parfait de subjonctif, plutôt qu'un imparfait du subjonctif, encore faut-il avoir
quelque chose à rejeter en direction d'un passé qui siège dans le lointain, qui se dit en tant que
"plus lointain que...". Il faut que la chose à dire et que je cherche à restituer soit suffisamment
éloignée de moi pour que je fasse l'effort de recourir à ces formes verbales, sans doute peu
maniables, que sont les temps oubliés, pour la ramener, de si loin qu'elle soit, dans la sphère
d'énonciation où je me trouve, et d'où je peux délivrer cette information à tu.
Or, au sein du monde amnésique qui est le nôtre, où la mémoire ne va pas
chercher si loin en arrière, nous n'avons rien à dire, ou guère, de si lointain. Si nous faisons
un voyage au long cours et que nous cherchons à restituer, pour l'autre, tous les événements
que nous avons traversés,  alors  sans  doute,  sous  peine de ployer  sous  le  nombre de ces
événements, il faudra, pour en faire le récit, les organiser, faisant apparaître en arrière-plan ce
qui s'étire dans la durée ou ce que nous avons ressenti  comme secondaire,  tandis que se
détachera aux premiers plans ce qui a davantage interpellé notre sensibilité – et alors, nous
n'aurons pas trop de tous les temps disponibles pour relater ce que nous avons vécu, et vu, et
les  temps,  tous  les  temps  qui  se  trouvent  à  notre  disposition,  seront  les  bienvenus  pour
pourvoir à cette reconstruction.
Si, au contraire, l'auteur de ce voyage informe ses proches, dans une quasi-
instantanéité,  de ce  qui  lui  arrive  au moment  où  cela  lui  arrive,  semant  derrière  lui  des
messages qui relatent ce qu'il voit au moment où il le voit, il substitue à une vision du monde
sommative  et  donc synthétique  une  vision  continue  et  progressive,  par  laquelle  les  faits
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s'égrènent  les uns  après les  autres,  et  défilent,  pour  ainsi  dire,  tels  quels,  dans une suite
informationnelle  où  les  notions  d'étapes,  de  traites,  de  périodes,  de  degrés  et  de
franchissement disparaissent, et avec elles, la nécessité de les traduire.
L'apparition  du  support  informatique est  donc bien  plus  que l'abandon d'un
moyen  pour  un  autre.  Il  déforme  en  même  temps  la  pure  information  que  devait
originellement délivrer le message: "L'incidence de ces transformations semble devoir être
considérable  (...).  [Le  savoir]  ne  peut  passer  dans  les  nouveaux  canaux,  et  devenir
opérationnel, que si la connaissance peut être traduite en quantités d'information. On peut
donc en tirer la prévision que tout ce qui dans le savoir constitué n'est pas ainsi traduisible, et
que l'orientation des recherches nouvelles se subordonnera à la condition de traduisibilité des
résultats éventuels en langage de machine361". En diffusant et répandant, en quelque sorte,
une forme de récit déjà existante, mais spécifique et minoritaire (le journal362, ou le carnet363),
le message instantané banalise une appréhension du réel où prime le "fur et à mesure" au
détriment d'une perception sélective - à cela près que le journal et le carnet, qui s'adressent
souvent à un for intérieur, dans un monologue à travers lequel on cherche certes à atteindre
l'autre, mais où ce dernier, s'il est ouvertement ou secrètement visé, ne constitue qu'une cible
indirecte  de l'énoncé,  ont  cette particularité  d'avoir  un double destinataire  en lequel le  je
s'examine  et  s'interroge  tout  en  faisant  signe  vers  le  tu,  et  qu'ils  s'accompagnent  en
conséquence d'une dimension réflexive avec laquelle les multiples formes de commentaires
actuels ne peuvent prétendre rivaliser, se limitant souvent à une appréciation subjective et
particulièrement  sommaire  (smileys,  interjections,  phrases  a-verbales  brèves).  Une  autre
différence réside dans le fait que le destin du journal est d'être relu, et celui du carnet, d'être
feuilleté et parcouru, tandis que le message court s'efface quand "la mémoire est pleine" et
que disparaît ainsi pour le sujet la possibilité de se traverser. Au fond, cette usure des temps à
laquelle  nous  assistons,  et  leur  quasi  disparition,  ne  sont  autres  que  l'effacement  de  la
chronologie elle-même.
361  Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, p.12-13
362  Journal intime, journal de bord...
363  Carnet de voyage...
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                 L'espace lisse, symptômes langagiers
Ainsi,  avec  la  suppression  de  la  distance  qui  sépare  je et  tu,  les  mêmes
événements sont relatés, bien sûr. On pourrait dire qu'on ne perd rien (et sans doute gagne-t-
on,  même)  d'un  strict  point  de  vue  informationnel  -   mais  la  sphère  énonciative,  alors
considérablement diminuée, ne peut plus accueillir ce qui de toutes parts la déborde et la
dépasse: le temps qui dure, la résurgence et la réminiscence, le déjà-vu, l'impression et le
doute, la comparaison des souvenirs, les révolutions de l'âme, l'écume des jours.
Ensuite, et c'est sans doute là sa conséquence la plus essentielle, l'abolition de
la distance participe, elle aussi, à la création d'un espace lisse où tout se vaut, puisque ce qui
me  parvient  de  Toronto  ou  de  Nairobi  ne  me  coûte  pas  plus  cher,  et  ne  met  pas  plus
longtemps à me parvenir, que ce qui me parvient de la maison voisine. L'équation est alors
posée, et insensiblement, se déduisent des équivalences: si cela a le même prix, alors cela se
vaut. Et si cela se vaut, alors, à un ou deux détails près, c'est la même chose. Voilà comment
l'on glisse imperceptiblement, par l'intervention, d'abord de la technique, puis de la gratuité
de la technique, de la différence à l'identité, et de la variété au même.
Lorsque d'autres moyens modernes conservaient encore une forme d'existence
à  la  distance,  quoiqu'amoindrie,  et  lui  concédaient  ainsi  un  certain  statut,  les  moyens
postmodernes la traitent comme une simple donnée, réductible et étirable à souhait, la privant
d'âme. Ainsi, de manière tout à fait basique et prosaïque, l'observateur le plus banal pourra
noter qu'un paquet expédié à l'autre bout du monde coûte plus cher que l'envoi annuel des
chocolats à sa grand-mère de Dijon. Il ne lui aura pas non plus échappé qu'un paquet expédié
hors  d'Europe met plus  longtemps à parvenir  au destinataire  que celui  qui  est  expédié à
l'intérieur de ses frontières: c'est ainsi que par le coût – la dépense financière, mais aussi le
décompte des jours,  ce "coût du temps"-,  il  fait  l'expérience de la  distance,  et  que de la
variation des tarifs et des délais, il déduira de la différence. Bien sûr, le progrès tend depuis
toujours  à  réduire  le  coût  de  la  distance  (toutes  les  formes  de  coût,  y  compris  le  coût
symbolique), mais d'une part, l'idée de la distance était jusqu'à nos jours préservée et encore
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matérialisée  par  un  écart,  quand  bien  même  cet  écart,  parfois  négligeable,  et  rarement
proportionnel  à  la  distance  géographique  réellement  épargnée,  restait  parfois  de  l'ordre
symbolique; d'autre part, il ne s'agissait jusqu'à présent que de réduire la distance, quand il
faut admettre qu'elle se trouve, aujourd'hui, anéantie.
Il  est  entendu que,  par  la suppression du coût,  l'objet n'est  pas directement
modifié, mais que c'est bien notre expérience qui, relative à cet objet, se trouve affectée: nous
percevons moins les objets en tant que tels qu'en fonction de la valeur relative que nous leur
reconnaissons, et que nous sommes habitués à leur voir attribuer. Or, il est évident que cette
valeur est plus que jamais indexée sur leur coût. La subjectivité de la valeur d'usage laisse
place à l'inconsistance de la valeur d'échange. Ainsi, en rapportant cette idée à l'espace, ce ne
sont pas tant les lieux eux-mêmes que leur représentation qui guident notre expérience. Le
fait que Toronto soit toujours ce qu'elle est, de manière objective et parfaitement extérieure à
ma personne, n'empêche pas que la représentation que j'ai de cette ville, désormais aisément
accessible et encore plus aisément joignable, risque d'être modifiée par les moyens modernes,
et probablement ce changement ira-t-il dans le sens d'une dévaluation, car son lointain, son
étrangeté s'affaiblissent dans cette transaction insolite par quoi tout vaut tout (je peux joindre
tous les  endroits  par  les  mêmes moyens,  au demeurant  très  simples d'utilisation,  pour  la
même somme, fût-elle nulle, et dans les mêmes délais, à peu près nuls, eux aussi) et rien ne
vaut plus rien (puisque cela est gratuit).
La distance ne nous coûte plus, à tous les sens du terme: elle n'occasionne plus
de dépenses financières, mais elle cesse aussi de nous coûter affectivement (nous ne devons
plus  supporter  l'absence,  relativisée  par  l'accessibilité  permanente  de  l'autre)  ou
physiquement (il ne nous incombe plus, pour entretenir une relation, de rejoindre à pied ou
par quelque moyen que ce soit notre destinataire, ni même de nous rendre à la Poste ou à la
boîte aux lettres). Or, du moment où elle cesse d'être une épreuve, la distance cesse aussi
d'être une expérience. Et ainsi, nous pourrions dire que l'absence de coût, dont on peut se
réjouir au premier abord, entraîne un véritable manque à vivre, creusant toujours davantage
un champ expérimental déjà déficitaire. Nous n'éprouvons plus la distance par le corps, et
ainsi, c'est son idée même qui se trouve menacée.
La remarque que nous avions pu faire au sujet de la surreprésentation du thème
initiatique dans les arts littéraires et audiovisuels peut s'appliquer ici, à la distance, devenue
un véritable  leitmotiv  et,  pourrait-on  même se  risquer  à  écrire,  si  le  lieu  se  prêtait  à  le
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démontrer,  un  personnage.  Le  film  d'aventures,  particulièrement,  s'attarde  à  loisir  sur  le
mouvement des pas, le pied qui foule. La caméra insiste sur le sabot des chevaux qui s'écrase
à terre, projetant la poussière, ou éclate dans l'eau qui éclabousse. On aime à montrer, dans
une  approche  sensorielle,  la  traversée  des  équipages,  le  cheminement  des  hommes,  la
cavalcade  des  amants,  l'errance  tâtonnante  de  l'explorateur.  Le  corps  est,  proprement,  à
l'épreuve de la distance. Ainsi, il apparaît dans toute l'étendue de son effort, esthétisé par le
travail de l'image et du son. Le corps se heurte à la terre, il est aux prises avec les reliefs. Il
fait l'expérience de la distance. Tout se passe comme si, une fois encore, cette absence qui
marque le monde postmoderne – ici, la distance, mais elle n'est autre que la matérialisation
spatiale  du manque – se donnait  à  vivre  sur  le  plan  fantasmatique,  en images,  semblant
indiquer à la fois notre incapacité récente à en faire l'expérience et notre besoin de l'éprouver
tout de même, par l'intermédiaire de la fiction, mettant ainsi la distance à distance, sans y
renoncer tout à fait.
Dans cet oubli volontaire, ou cette abolition, de la distance, le proche et le
lointain eux-mêmes sont mis à mal: ils se télescopent, tandis que leurs notions deviennent
superflues. Quel besoin est-il au fond de les distinguer, d'éprouver la distance qui les sépare,
et de subir¨encore, peut-être, la douleur du manque, alors même que je peux m'assurer d'un
seul geste de ce lointain, et qu'il m'est à chaque instant loisible de me le soumettre, de le
rendre inoffensif et docile, comme une bête sauvage dont on aurait préalablement retiré les
griffes  et  les  dents,  et  dont  les  rugissements  angoissants  auraient  pris  le  timbre  d'un
miaulement familier?
Pour quelle raison étrange m'exposer au vertige des hauteurs, et souffrir,  le
souffle court,  d'un oxygène raréfié,  quand je peux apercevoir depuis mon salon, sur mon
écran  d'ordinateur,  la  beauté  d'un  panorama,  et  faire  traduire  de  surcroît  par  "Google
traduction" le  panneau qui y figure dans  un cadre de bois? L'espace se plie  comme une
feuille,  lorsque les bords déployés viennent  en toucher  le  centre,  lorsque ce qui échappe
depuis toujours vient se rouler sous notre paume, et que l'horizon implacable ronronne à nos
genoux. Mais alors, sans doute, ce n'est plus l'espace qui se tient là muselé, ce n'est plus le
lointain qui nous regarde - regarde-t-il d'ailleurs jamais quiconque? Quelque tour imprévu les
aura fait, l'un et l'autre, disparaître, dans le moment où nous croyions les voir nous rejoindre,
empressés  et  dociles.  Ils  auront  mué,  préférant  s'abandonner  eux-mêmes,  délaisser  leurs
formes inadaptées à ces climats, plutôt que de nous permettre de les avoir connus. Nous ne
tenons dans la main qu'un espace de carnaval, un horizon miniature, un lointain de pacotille,
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tandis que leurs concepts se sont retirés bien loin de notre portée, en des endroits pour l'heure
inaccessibles. Lorsque nous croyons les posséder, nous ne savons plus les concevoir.
Cette  confusion  des  repères  spatiaux  se  manifeste  également  au  niveau
langagier,  comme  le  fait  remarquer  Dany-Robert  Dufour,  par  l'emploi  inapproprié  des
prépositions. Ainsi dit-on, par exemple, que l'on va "sur" Paris, "au" coiffeur, etc. On peut
ajouter à ce phénomène, comme nous l'avons déjà vu plus haut, la récurrence d'expressions
erronées telles que "de par", "de partout". Ce cumul indu des prépositions semble participer
d'une appréhension de plus en plus incertaine et flottante des repères fondamentaux. Mais
l'erreur la plus éloquente est sans doute la confusion, en tous lieux et à tous les niveaux socio-
culturels, des adverbes spatiaux "ici" et "là", référant respectivement,  l'un à l'idée de proche,
l'autre à celle de lointain, et que commente Dany-Robert Dufour en ces termes amusés: 
On  connaît  le  cri  d'angoisse  saturant  désormais  tous  les  espaces
publics: 'T'es où?' Réponse présumée, ô combien schizoïde: 'J'suis là!' J'ai même un
grand  ami  psychanalyste  qui  a  enregistré  sur  son  répondeur  un  message  qui
commence par:  'Bonjour,  je  ne suis  pas  là,  etc.'  Pauvre patient  confronté à un tel
énoncé, car il devrait se rendre compte que son psychanalyste préféré ment! En effet,
s'il ne répond pas, c'est justement qu'il est là, qui ne signifie qu'une chose: il n'est pas
ici (...). 'Je suis ici !', c'est en effet le seul énoncé correct puisque 'ici' est lié à l'usage
du déictique 'je' (...). Le français est pour l'instant la langue où l'on observe le plus
cette confusion – l'anglais, l'espagnol, le portugais364 ayant su, jusqu'à maintenant, se
préserver de cette grave confusion spatiale (...). Cette petite schizophrénie généralisée
est évidemment favorisée par des engins comme le téléphone portable qui permettent
d'aller virtuellement là quand on est ici et qui fait qu'on ne sait plus au juste où l'on
est365.
Si l'on ne peut que conclure,  avec Dany-Robert Dufour,  à "une dissolution
pure  et  simple  des  repères  spatiaux366",  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  cette
dissolution altère tout particulièrement les notions de proche et de lointain, invalidant par là-
même le concept d'espace, alors que l'inversion du haut et du bas, de la gauche et de la droite,
du nord et du sud, n'auraient pas atteint le concept de manière aussi fatale, aussi décisive. Ce
qui est affecté est précisément cette propriété fondamentale de dépli et d'ouverture, par la
364  On peut ajouter à cette liste l'italien, qui distingue parfaitement à l'oral comme à l'écrit qui, ou qua, de lì, ou
là.
365  Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, p.236-7
366  Idem 
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conversion en intensivité et en repli de ce qui est d'habitude de l'ordre de l'extensivité vers un
dehors  toujours  envisagé  par  le  regard,  mais  inlassablement  manqué  par  le  corps  en
mouvement.
Cette distinction, qui n'est autre que la nuance latine, transposée en français,
entre  hic,  iste  et  ille,  symbolise  par  sa  perte  la  transformation  de  l'espace  en  un  tissu
homogène. Elle conduit, par une soustraction de différence, au renoncement à cette matière
sensible et toujours changeante qui est liée à la subjectivité d'un regard d'où l'espace se prend
à exister, et dont il tient justement son caractère aléatoire: partant d'un foyer, et s'ouvrant
comme  une  aile  où  s'allument,  ça  et  là,  mille  autres  feux  intermittents,  il  va  l'amble
irrégulière des chevaux sauvages, passant à tous moments des points brûlants aux régions
froides.  Le  voici  aujourd'hui  plus  prévisible  et  plus  fiable,  délesté  de  la  différence  qui
interroge, du lointain qui embarrasse, dans une formulation plus épurée et plus lisse de lui-
même: le voici, en tous points, plus humain – moins spatial, donc.
Le langage, donc, accuse l'idée de l'infini, faisant signe à chaque instant au
sujet qui, pourtant, se trouve de plus en plus séquestré en des lieux exigus, et de moins en
moins exposé au concept d'étendue. Nous nous tenons étroitement dans l'illusion de l'espace,
quand nous ne connaissons de lui, et qu'on ne nous donne à penser et à sentir, à son propos,
qu'une forme lisse, abstraite et homogène qui est précisément son antithèse. Nous ne nous
essayons plus à l'espace,  à la possibilité de la différence,  de notre dépassement par cette
différence, nous nous soustrayons, en réinventant un universel qui n'est plus guère que le
nouveau  nom  du  standard,  à  l'idée  même  de  l'universel.  Nous  nous  dérobons  à  son
expérience, qui est aussi celle de la démesure, du vertige, de l'ennui, même, peut-être. Nous
ne nous y risquons plus, c'est-à-dire que nous n'y appliquons plus notre corps incapable de
l'éprouver, et que notre esprit, demeurant dans l'illusion de le posséder pleinement, peine à le
concevoir.
Or, l'espace est  une donnée incompressible de l'expérience. L'apprentissage,
entendu non comme la répétition de tâches isolément conçues, mais comme la globalité d'un
savoir  maîtrisé,  cohérent  et  de  ce  fait  transmissible,  ne  peut  faire  l'économie  de  la
confrontation aux événements fondamentaux du surgissement de l'étendue, du déploiement
de la différence, de l'épreuve du manque, du vertige des hauteurs et de la rugosité des reliefs.
L'espace de la création, où le sujet se cherche et modèle par tâtonnements la figure idéale
jamais atteinte, n'est autre que celui de l'apprentissage par lequel on se quitte incessamment
pour gagner, à chaque pas, une forme un peu plus élaborée de soi-même.
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Le sujet faisant l'expérience concrète du monde et de sa démesure se risque
donc dans un espace changeant, mouvant, vertigineux et parfois illisible, capable d'exprimer
la différence et d'assumer la négativité: un espace érectile. Ainsi la métaphore ascensionnelle,
qui condense l'élan vital, mais aussi la peine de l'effort et le risque de la chute, est-elle très
présente dans les arts, littéraire et pictural, par exemple. Il suffit, pour s'en rendre compte,
d'écouter le poète, lorsqu'il prête sa voix au paysage:                                    
    
                                  Je souffre de ne pouvoir donner le repos sur mes flancs
                                               difficiles
                                         Où je ne puis offrir qu'une hospitalité accrochée, 
                                         Moi qui tend toujours vers la verticale
                                         Et ne me nourris que de la sécheresse de l'azur.
                                         Je vois les sapins qui s'efforcent, en pèlerinage
                                         immobile, vers l'aridité de la cime.
                                         Plaines, vallons, herbages et vous forêts, ne m'en 
                                         veuillez pas de mes arêtes hautaines!367    
                       
Dans  ce  début  de  poème  où  la  montagne  se  fait  le  porte-parole  du  sujet,
l'espace est tendu verticalement entre le sol et la cime, tandis que se décline, à chaque vers, la
pénibilité  d'un effort.  Par  ailleurs,  l'espace  de  la  parole  qui  se  cherche est  bien  celui  du
manque, lorsque la "sécheresse", "l'aridité", et les tournures privatives ("ne pouvoir donner le
repos"..."ne me nourris que de"...)  manifestent l'incomplétude fondamentale du sujet.
Cet espace propice hérissé de cimes, d'épines et de tiges est aussi celui que l'on
rencontre lorsque le poète se confronte, dans un corps à corps originel, avec le monde, qui lui
assigne une place et lui impulse un mouvement: 
                                        De puits en puits
                                               de bouche en bouche
                                               nous maintenions notre foi
                                               d'un jardin profond
                                               gisement de sèves
                                               odeurs enfouies
                                               bourgeonnement sous les reins de la terre
                                               d'un puits à l'autre cependant 
                                               l'absence s'aiguisait368.   
Or,  comme nous  l'avons  déjà  avancé,  cet  espace  propice  et  différentiel  est
également celui où il permis de penser la distinction entre sacré et profane. Celui-ci se partage
entre des endroits neutres ou "non chargés" et d'autres qui, comme des foyers où l'énergie se
fait  plus  brûlante  et  plus  intense,  sont  positivement  ou  négativement  chargés.  Le  sacré,
367  Jules Supervielle, "La montagne prend la parole", Gravitations, p.39
368  Lorand Gaspar, Sol Absolu, p.120
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constituant cet orifice par où se laisse appréhender l'invisible et avec lui, ce qui se distingue
par son étrangeté radicale, contamine le lieu, et instille à l'espace sa puissance différentielle,
de sorte que celui-ci se trouve jalonné de sources vives d'où l'indicible s'échappe et se diffuse
par degré, chaque lieu étant alors déterminé par la distance relative qui le sépare du centre
d'énergie le plus proche.
Nous  l'avons  vu,  la  théorie  relative  à  la  spatialité  de  l'être-au-monde  de
Heidegger repose sur l'opposition toujours réactivée entre cette partie de l'espace que l'on
distingue,  parce  qu'elle  apparaît  utilisable,  et  celle  qui  nous  demeure  cachée  et  aveugle,
toujours en-deçà ou au-delà d'un point focal orienté vers l'util. 
Si,  dans  le  cadre  de  la  préoccupation,  le  Dasein  amène  quelque
chose  en  sa  proximité,  cela  ne  signifie  pas  alors  qu'il  fixe  quelque  chose  à  une
position de l'espace qui soit à la plus infime distance d'un quelconque point du corps.
A proximité veut dire: dans les parages de ce qui est vu d'emblée utilisable par la
discernation (...). La spatialité du Dasein n'est donc pas non plus déterminée si l'on
donne la position à laquelle une chose corporelle est là-devant. Certes nous disons
aussi du Dasein qu'il prend chaque fois une place. Mais cette façon de prendre place
est  fondamentalement différente de l'être-utilisable à une place qui se définit  elle-
même à partir d'un coin369.
 Cette  opposition  est  aussi  celle  que  l'on  trouve  chez  Merleau-Ponty,  pour
lequel la connaissance a pour prélude l'ancrage du regard dans le corps, et de l'idée dans la
chair: "Les vues scientifiques selon lesquelles je suis un moment du monde sont toujours
naïves et hypocrites, parce qu'elles sous-entendent, sans la mentionner, cette autre vue, celle
de la conscience, par laquelle d'abord un monde se dispose autour de moi et commence à
exister pour moi. Revenir aux choses mêmes, c'est revenir à ce monde avant la connaissance
dont la connaissance parle toujours, et à l'égard duquel toute détermination scientifique est
abstraite,  significative et  dépendante,  comme la  géographie à l'égard du paysage où nous
avons d'abord appris ce qu'est une forêt, une prairie ou une rivière.370" Or, l'espace sacral,
nous le verrons, n'est pas autre chose que ce surgissement vigoureux de l'inattendu qui se
détache sur le fond de ce qui apparaît dès lors comme un reste indifférent et, en tant que tel,
abstrait et inutilisable. Le recouvrement de l'espace, tel qu'il se dispose aux abords du corps et
pour la conscience, par un espace quantifiable, mesurable et rendu toujours plus abstrait par le
"déloignement"  artificiel  que  produisent  les  machines,  semble  signer  le  glas  d'un  espace
369  Heidegger, Etre et temps, p.148
370  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Avant-propos, p.III
                                                269
sacral qui est à la pensée ce que l'espace phénoménologique est au corps individuel, c'est-à-
dire un espace fondamentalement inégal, attaché au foyer à partir duquel il se déploie – la
projection  du  mythe  -,  et  caractérisé  par  l'alternance  de  monticules  et  de  creux,  de
promontoires et de failles, de taches de lumière et de zones d'ombre.
Tel est, précisément, l'espace hiérophanique décrit par Mircea Eliade. Loin de
l'espace  lisse  et  homogène  que  nous  avons  décrit  plus  haut,  et  qui  est  celui  du  monde
postmoderne, infiniment pliable, malléable et interchangeable, mais aussi, dans une logique
quantitative, chiffrable et maîtrisable, l'espace sacral se distingue qualitativement, puisque se
laissent définir, en lui, des lieux qui ne sauraient être confondus avec l'espace profane, et qui
ne  sont  par  nature  ni  restituables,  ni  quantifiables:  "Tout  espace  sacré  implique  une
hiérophanie,  une  irruption  du  sacré  qui  a  pour  effet  de  détacher  un  territoire  du  milieu
cosmique environnant et de le rendre qualitativement différent", note Mircea Eliade, dont il
convient de restituer ici l'analyse, dans laquelle il oppose l'espace sacré, où se distinguent des
lieux privilégiés, à l'espace profane, neutre et parcellaire.  
                Pour l'instant, (...) bornons-nous à comparer les deux expériences en
question:  celle  de l'espace sacré et  celle  de l'espace profane.  On se rappelle  les
implications de la  première:  la  révélation d'un espace  sacré  permet  d'obtenir  un
"point fixe", de s'orienter dans l'homogénéité chaotique, de "fonder le Monde" et de
vivre  réellement.  Au  contraire,  l'expérience  profane  maintient  l'homogénéité  et
donc, la relativité, de l'espace. Toute vraie orientation disparaît car le "point fixe" ne
jouit plus d'un statut ontologique unique: il apparaît et disparaît selon les nécessités
quotidiennes. A vrai dire, il n'y a plus de "Monde", mais seulement les fragments
d'un univers brisé, masse amorphe d'une infinité de "lieux" plus ou moins neutres où
l'homme se meut, commandé par les obligations de toute existence intégrée dans
une société industrielle371. 
Il  est  important  de  noter,  cette  fois  encore,  que  l'on  relève  dans  le  monde
postmoderne des traces de l'espace sacral, de la même manière que nous avons décelé, ça et
là,  l'empreinte  de comportements  dont  on a  pu  démontrer  qu'ils  étaient  encore  de nature
rituelle. Tout se passe comme si le sacré continuait d'informer l'espace contemporain, alors
même que celui-ci semble dénué de toutes les caractéristiques qui permettent de le définir
comme tel, et dont la privation le laisse exsangue, squelettique, pure abstraction de lui-même. 
                                    
                Et pourtant, dans cette expérience de l'espace profane, continuent
d'intervenir  les  valeurs  qui  rappellent  plus  ou  moins  la  non-homogénéité  qui
caractérise l'expérience religieuse de l'espace.  Il  subsiste  des  endroits  privilégiés,
371  Mircea Eliade, Le sacré et le profane, p.27-28
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qualitativement différents des autres: le paysage natal, le site des premières amours,
ou une rue ou un coin de la première ville étrangère visitée dans la jeunesse. Tous
ces  lieux  gardent,  même  pour  l'homme  le  plus  franchement  non-religieux,  une
qualité  exceptionnelle,  "unique":  ce  sont  les  "lieux  saints"  de  son univers  privé,
comme si cet être non-religieux avait eu la révélation d'une autre réalité que celle à
laquelle ils participent par son existence quotidienne372.
          
On pourrait alors poser que l'attachement que nous manifestons à l'égard de
certains lieux est  bien de nature sacrale,  dans la mesure où il  nous entraîne à opérer des
découpages  qui  distinguent,  au  sein  de  l'espace,  certaines  portions  considérées  comme
"autres", mais que toutes les manifestations de cet attachement ne sauraient constituer à elles
seules une structure sacrale, qui ne peut en effet se limiter au simple repérage, guidé par
l'affect, de lieux qualitativement différents, mais dont l'élaboration suppose non seulement
une matérialisation par le rite, ou du moins une capacité d'action sur le réel, mais aussi une
reconnaissance collective.
Il faut insister sur le caractère conjoint de ces deux points – matérialisation et
partage  –,  l'un  seul  d'entre  eux  n'étant  pas  suffisant  à  assurer  au  sacré  une  dimension
structurelle. En effet, lorsque la reconnaissance est collective, mais ne parvient pas à s'ériger
en une protection active de l'objet ainsi identifié, c'est-à-dire, dans notre cas, à aboutir à la
concrétude d'une action qui isole matériellement le lieu promu par l'affect du reste du monde,
alors ce lieu est perdu et glisse irrémédiablement dans l'univers profane.
On trouve un exemple édifiant de cette réalité dans le destin des sites: un site
est, précisément, à la manière des hiérophanies, un lieu distingué du reste du territoire par un
ensemble de personnes (donc collectivement) pour des raisons que détermine principalement
un affect commun. Ainsi, les arguments qui interviennent dans la détermination commune du
site peuvent être de différente nature, mais ils partagent un caractère essentiellement affectif,
par  opposition  à  des  raisons  directement  rationnelles,  économiques  ou  stratégiques.  Ces
arguments peuvent être historiques, lorsque le lieu témoigne d'un passé révolu, écologiques,
lorsque des espèces de la faune ou de la flore sont menacées; esthétiques, lorsqu'on veut
préserver la beauté de l'endroit. Or, on le voit tous les jours, à travers la destruction massive
des sites en tous genres ou leur rachat par des promoteurs, la logique dominante est bien une
logique  a-sacrale  qui  se  manifeste  par  l'écrasement  de  l'espace  qualitatif  par  l'espace
quantitatif,  la  reconversion  de  l'espace  érectile  en  espace  lisse.  L'élection  de  sites,  qui
témoigne pourtant d'un consensus, échoue le plus souvent dans sa phase de concrétisation, ce
372  Mircea Eliade, Le sacré et le profane, p.27-28
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second temps de la logique sacrale où la détermination collective d'une hiérophanie influence
le réel, où le consensus infère sur le processus. En d'autres termes, les arguments qui sont
avancés  ne  suffisent  pas  à  mettre  en  faillite  la  logique  économique,  et  donc  à  protéger
efficacement ce qui est pourtant perçu, plus ou moins consciemment et avec plus ou moins de
clarté, comme sacré.
Ainsi, il n'est pas question d'infirmer l'existence d'une appréhension isolément
ou ponctuellement sacrale de l'espace, mais de lui dénier cette dimension structurelle qui est
précisément attaquée de toutes parts par le monde industriel et qui, seule, permet de préserver
l'espace hiérophanique. 
                                                                 
Conversion de l'horizon
 
Si le sacré n'a plus d'espace où se mouvoir et que son aura, comme l'albatros de
Baudelaire, ne sait plus où étendre ses ailes, plusieurs changements en profondeur affectent
également,  dans  le  monde  moderne,  le  rapport  au  concept  d'Ailleurs  et  par  là,  la  notion
d'infini.
Nous avons déjà évoqué la perte du sentiment de lointain. Il ne s'agissait alors
que d'un constat matériel: le lointain se laisse physiquement désirer dans un espace où se
multiplient les volumes, où foisonnent les obstacles, et où les perspectives se font de plus en
plus rares. Il faut également souligner la perte de l'idée du lointain, sa trace dans nos esprits,
son empreinte imaginaire. Puisque la surface de la Terre ne recèle plus de lieux inconnus,
dans  la  mesure  où  tout  est  exploré  et  cartographié,  puisque  cet  au-delà  que  nous  voile
l'horizon ne recèle plus de mystères, il ne nous est plus complètement étranger. L'espace qui
s'étend au-delà de notre territoire, celui de notre quotidien par exemple, ou celui, plus étendu,
de  la  zone  urbaine  où  nous  habitons,  nous  est  plus  proche;  il  n'a  pas  changé  de  place
physiquement bien sûr, il n'a pas opéré vers nous un glissement qui serait de nature à nous le
faire considérer comme plus proche géographiquement, mais il nous est comme acquis, dans
la  mesure  où  il  nous  suffit  de  faire  appel  à  notre  connaissance,  ou  aux  divers  outils
technologiques qui sont à notre disposition, pour nous le figurer, et qu'il s'étende là sous nos
yeux, projeté sur un écran, et assorti de toutes ses caractéristiques: relief, type de végétation
ou d'aménagement, densité de population, etc. Il nous est donc plus proche qu'auparavant, si
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l'on se réfère à cette conception heideggerienne du proche et du lointain qui les détermine non
en fonction  de  la  distance  objective  qui  sépare  les  objets  des  corps  mais  en fonction  de
critères  d'appréciation  personnels  liés  à  la  morphologie  et  à  la  psychologie  mêmes  de
l'homme.373
Si l'on s'en tient à cette définition du proche et du lointain, qui propose de faire
passer la réalité perçue avant la réalité objective, alors on peut affirmer que le lointain s'est
rapproché de l'observateur que nous sommes: nous avons ramené à nous, à notre portée et à
notre mesure, l'idée même de l'horizon, comme le pêcheur tire à lui son filet et en dégage des
espèces  sauvages  qu'il  tenait  jusque  là  pour  improbables.  Nous  avons  rendu  familière
l'hypothèse d'un réel qui nous dépasse, et ce qui s'agite sous notre main dans les sursauts de
l'agonie, c'est notre propre foi en l'inconnaissable. 
L'idée de l'au-delà disparaît, et dans cette forme de conquête inversée qui ne se
jette pas vers un dehors à la rencontre de l'inconnu mais le ramène à soi dans un mouvement
inverse, le territoire de l'altérité s'absorbe dans les remous de notre conscience. Ce qui est hors
de moi et qui,  en théorie du moins, me déborde et m'échappe, est ainsi susceptible d'être
ramené à ce que suis et d'être projeté en moi. Je suis à tout moment susceptible de m'informer
de ses caractères les plus essentiels, de lui donner une forme et un nom, et de lui assigner une
place au sein de ma représentation. L'idée d'un dépassement, sa matérialisation dans la réalité
physique d'un territoire géographique, est remplacée par celle d'une immanence tout au plus
étendue à l'idée d'une transcendance provisoire et relative, mais non décisive: ce qui témoigne
d'ordinaire d'une étrangeté radicale n'est plus aujourd'hui qu'une question de circonstances.
Quant à l'observateur, il n'est plus cet être fragile et de passage qui applique son empreinte
légère sur les choses, cette présence insensible qui occupe provisoirement un monde déjà
donné, déjà en place, et n'y laisse, après son départ, qu'un sillage discret. Le voilà devenu, au
contraire, le siège d'une réalité brute et inerte, où le monde à son tour hésite et s'aventure
comme un passager de circonstance, un hôte furtif et de peu de poids. 
L'ailleurs, dès lors, n'est plus qu'une donnée théorique et toujours révisable.
Dans cette mesure, comment le sacré qui en témoigne aurait-il encore sa place dans le monde
moderne? Comment se ferait-il, de nos jours, le passeur entre le visible et l'invisible, le perçu
et l'imperceptible, puisque les notions même d'invisible et d'imperceptible sont dégradées et
affaiblies au profit d'un déjà-vu et déjà-perçu (par moi-même ou toute autre extension valable
de mon regard: l'un de mes pairs, un robot, un satellite...) qui, de surcroît, se trouve être à tout
moment de nouveau visible et perceptible? Le sacré ne peut avoir de consistance qui si l'idée
373  Ainsi en est-il du critère de l'util, par exemple.
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de l'inconnaissable nous résiste et nous tient tête, que si l'hypothèse de l'altérité nous oppose
sa force d'inertie et se tient devant nous comme un mur imprenable, une donnée infrangible.
On  peut  se  demander  si  cette  perte  en  est  bien  une:  n'a-t-on  pas  tout
simplement écarté d'un revers de main l'absoluité d'un symbole devenu poncif, n'a-t-on pas
débarrassé l'horizon des chimères qui s'y accrochaient depuis près de deux siècles, n'est-on
pas revenu à une perception plus objective et conforme à notre nature, qui nous rappelle avec
justesse que le regard est incarné, mais n'entraîne pas nécessairement la survalorisation de
cette partie de l'espace qui  n'est  voilée que  momentanément,  ni  la crispation du concept
d'Ailleurs?
Alors que l'horizon phénoménologique n'est que le seuil de l'au-delà, et que cet
au-delà, fonction du moment et de l'endroit où nous nous trouvons, est de ce fait toujours
relativisable, l'époque romantique a entraîné une radicalisation de cette notion. L'horizon se
confondait avec l'Ailleurs. Il ne recelait plus, dès lors, cette partie du monde momentanément
obscure, mais qui nous serait livrée dès l'instant où, dirigeant nos pas vers elle, nous aurions
repoussé d'autant les limites de notre champ visuel, mais il se faisait le symbole de l'Ailleurs
lui-même, descendu des cieux où il régnait jusqu'alors pour se confondre avec les champs
aveugles de l'ici-bas. "Le dualisme dénoncé [entre Ici et Ailleurs par la poésie romantique] se
résout en monisme ici-bas; mais un monisme du pire, avec la mort pour dernier appareillage
de la structure névrotique de l'Ailleurs, qui n'a plus qu'elle pour en appeler (...). L'Ailleurs
romantique renvoie à une déception374", note Patrick Née. L'horizon n'était  plus,  alors,  un
seuil, une limite franchissable, mais la limite infranchissable elle-même de notre condition, ce
bord indépassable qui renvoyait à notre finitude, la paroi froide de notre tombeau. "Le ciel bas
et lourd pèse comme un couvercle / Sur l'espoir gémissant en proie aux longs ennuis, / Et (...)
de l'horizon embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits 375",
écrit Baudelaire sous le signe duquel s'est d'ailleurs avancée cette page, comme d'elle-même.
Dans  un  mouvement  inverse,  et  dans  une  forme de  déplétion  partielle  par
laquelle le symbole se viderait de sa charge trop forte pour revenir à une signification plus
nue et  fondamentale,  l'horizon postmoderne  ne  se  déleste-il  pas  d'oripeaux qui  l'ont  trop
longtemps recouvert,  ne retrouve-t-il  pas,  grâce  au pragmatisme actuel,  la  mobilité  de  sa
fonction première de seuil et de passage vers l'Ailleurs? L'au-delà n'est-il pas, aujourd'hui,
simplement ramené à ce qu'il était d'abord, phénoménologiquement: le voilé, l'imperçu, qui
374  Patrick Née, L'Ailleurs en question, p.31
375  Baudelaire, Les Fleurs du Mal, LXXVIII, Spleen, p.96  
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nous rappelle à la réalité de l'incarnation, à l'ancrage du corps qui est nécessaire à l'exercice
du regard?
Deux éléments au moins permettent de répondre négativement à cette question.
En premier  lieu,  force est  de constater  la  disparition physique de l'horizon:  caché par  de
massives constructions humaines, barré par des poteaux, des écriteaux, et coupé çà et là par
des pylônes, il ne fait plus signe que par intermittence dans le paysage, levant la main sans
vigueur à quelque coin de rue ou à la sortie de la ville, sans pouvoir jamais parler de soi plus
longuement ni se livrer davantage. Il se trouve physiquement modifié, amputé de sa grandeur.
En second lieu, quand bien même l'horizon se déploierait  dans toute la mesure des libres
étendues, il ne ferait plus signe vers l'au-delà, n'inviterait plus à la découverte, à la poursuite
du voyage – ni de l'errance adolescente, ni même des voyages immobiles. Dans le monde fini
que nous occupons, où il semble que rien ne reste à découvrir, où toutes les terres ont un nom,
connaissent une loi, et où les sondes achèvent de transférer dans des banques d'images tous
les  aspects  de  l'imperçu,  l'horizon  n'est  plus  en  mesure  de  relayer  aucune  forme  de
transcendance ni de portée métaphorique - ni cet Ailleurs radical de la poésie moderne, plaie
ouverte  dans  le  paysage  et  béance  qui  marque  tantôt  la  mort,  tantôt  l'idéal  pour  jamais
inatteignable, ni même cet ailleurs relatif qui dit notre condition d'homme, notre attachement
au corps, au regard, à la terre. Nous n'opérons donc pas un retour en arrière dans l'histoire de
la perception, mais bien un pas en avant sur la voie de la finitude. L'invisible se retire.
Il en va de même des énergies et des ressources: si la Terre semblait, il y a à
peine quelques décennies encore, dispenser infiniment ses ressources, et que nous semblions
pouvoir en disposer éternellement,  on ne parle aujourd'hui que de gestion des ressources,
d'économie, d'épuisement des nappes et des gisements. L'éternel a cédé la place à un nouvel
aspect du temps, plus dilaté que  kairos mais plus désespéré qu'aïon: le durable. Le monde
apparaît comme fini, tant par son étendue dont nous avons finalement atteint les limites que
dans ses ressources profondes dont nous semblons avoir épuisé la plus grande part.
Le destin de l'art suivrait le même mouvement, procédant de la même fuite de
l'éternel vers un présent élargi: "Que ce soit par l'emploi de matières éphémères, de textures
évanescentes,  par  l'absorption  dans  une pure  virtualité  informatique,  par  les  'happenings-
événements' ou encore par les 'situations' aux agencements provisoires, [l'art a] laissé place à
l'abolition de toute permanence matérielle,  de tout  ancrage au sein  d'un matériau  'assis'",
analyse Gilles Boudinet376.  Ainsi en est-il de l'idole, qui, si "elle a pu garantir une latitude
376  Art, Education, Postmodernité, pp.110-111
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d'altérité377",  et,  "dans sa résistance à l'éphémère (...),  garantit  une sorte  de transcendance
temporelle378", laisse aujourd'hui place à "des idoles jetables mais non sacrifiables, des idoles
absolument dénuées de toute distanciation379".     
                                               ______
Le  constat  de  la  finitude  géographique,  puis  la  découverte  de  la  finitude
écologique et de l'épuisement du monde, ajoutés à l'incrédulité dans les grands modèles qui
parcourent  la  modernité,  constituent  des  problèmes  de  fond qui  expliquent,  au  moins  en
partie, les problèmes de forme qui semblaient déjà insurmontables lorsque la question de la
restauration du sacré s'est posée: morcellement de l'espace, faillite de la diégèse, dispersion
dionysiaque, injonction référentielle. Fond et forme s'associent pour faire de la postmodernité
une période farouche, où semble ne s'ancrer nul autre désir que ce "vouloir-vivre" dont il est
difficile  de décider  s'il  s'agit  d'une saine réaction à l'utilitarisme moderne,  d'une force de
révolte convertible en puissance créatrice, ou bien plutôt d'une simple pulsion isolée, aveugle
à elle-même, privée du dynamisme du projet. La notion semble si floue qu'on n'a rien trouvé
de mieux que l'accolement ces deux infinitifs pour tâcher de la décrire: "vouloir-vivre". Il
semble qu'il faille voir dans cette construction de fortune le signe même de notre impuissance.
Vidé de ses propriétés les plus essentielles, tenu sous l'apparente maîtrise du
quadrillage et de la cartographie, éclaté enfin en une myriade d'unités cloisonnées, ramené des
lointains contemplatifs à l'étroitesse des salles d'attente et à la froideur des bancs publics,
l'espace semble assigné à résidence par l'univers contemporain, qui le dénature. On pourrait
dire que l'espace se localise, tandis que, dans une étrange inversion des perspectives, le lieu, à
son tour, se spatialise. Un tel espace n'offre nulle aspérité où la pensée pourrait s'accrocher,
nulle faille où le désir pourrait se fonder. Le langage ne serait, de toute façon, plus à même de
le dire, saturé par le signe, enjoint de signifier et prémuni contre l'idée même de l'absence.  
Les conditions d'existence du sacré, dont nous avons vu qu'il repose plutôt sur
un  dehors  qui  le  détermine  que  sur  des  traits  définitoires  qui  le  rendraient  chaque  fois
identique à lui-même et permettraient d'en isoler le principe, ne semblent donc pas réunies
pour  que  puisse  se  laisser  envisager,  d'une  quelconque  manière,  sa  résurgence.  En effet,
377  Idem, p.246
378  Idem, p.247
379  Idem, p. 249
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l'amenuisement de la différence, l'abolition des marges et le recul de la négativité du monde,
conséquences  de  la  constitution  d'un  espace  lisse  d'où  sont  évacuées  les  notions
fondamentales de temps et de distance, semblent rendre impossible l'hypothèse d'un retour du
sacré, qui dépend au contraire du surgissement de "hiérophanies" et de l'accès aux codes du
symbolique contre la transparence d'un message qui se donne immédiatement, et dont la part
de mystère, sensible, justement, dans la définition du numineux par Otto, se nourrit des plages
laissées au doute, de l'épaisseur polysémique, des ombres portées, des formules suspensives.
Nul  manque  originel  ne  vient  motiver  les  grands  départs,  l'horizon  n'est  plus  convoqué
comme le symbole de l'altérité qui se change en aliénation, nulle formule ne vient mettre fin à
l'orgie continue par où se consume, à terme, le désir.
           
                                             _____
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2° CRISE DE L'ENONCIATION 
Autre socle commun du sacré et de l'éducation, l'énonciation se voit affectée en
profondeur par les mouvements de la postmodernité. C'est, en réalité, une même crise qui
traverse l'espace et le langage: spatiale et diégétique, la crise de la différence amène le sujet à
se dés-engager de sa posture d'acteur de la langue pour adopter celle d'observateur, de relais
discursif,  ou  de  locuteur  anonyme.  Sur  le  plan  de  l'éducation,  elle  dessert  naturellement
l'autor-ité,  entendue  non  comme  l'exercice  compulsif  d'un  pouvoir  abusif,  mais  comme
l'aptitude  de  celui  qui  est  auteur,  ou  qui  tient  d'un  auteur  la  teneur  d'un  propos dès  lors
envisagé comme valide.
A la suite des analyses de Jean-François Lyotard, Jean-Pierre Lebrun a soulevé
la question de l'énonciation en évoquant le discours de la science, qui aurait délaissé toute
forme  d'ancrage  pour  devenir  auto-référente,  et  il  a  rattaché  ce  concept  à  l'une  de  ses
principales théories, l'abandon de la hiérarchie patriarcale pour une société caractérisée par
l'absence du père. Si nous ne le suivons pas dans tous ses détours et si nous ne reprenons pas à
notre compte toutes ses analyses, nous nous proposons d'explorer plus avant ce concept-ci
afin de repenser le déclin du sacré comme une crise de l'énonciation qui affecterait dans leur
ensemble les domaines de l'intelligible.
Cette  crise  de  l'énonciation,  dont  l'influence  des  discours  télévisés,  de  la
publicité, d'Internet et de la science semblent constituer les causes les plus manifestes, passe
par  l'élaboration  d'un  je incertain,  étranglé  entre  l'anonymat  d'une  identité  purement
fonctionnelle et la grandiloquence d'un  ego  démesuré. Elle passe également par l'ambiguïté
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d'un discours incertain, incapable de se situer entre solipsisme et universalisme380.
Les trois personnes (je, tu, il), les déictiques, la scène, connaissent en effet un
semblable effacement, et se trouvent ramenés à l'immédiateté du présent. Truquée, troquée
contre une énonciation artificielle, l'énonciation, en tant qu'ancrage dans une temporalité et
qu'engagement devant la mort, si ce n'est engagement à mourir (toute parole vécue et engagée
dans le temps ouvrant métaphoriquement sur la possibilité de la mort, tandis qu'une parole
creuse, déliée,  envisage le langage  contre  la mort, dans l'oubli de l'origine), entraîne une
inévitable crise de la légitimité qu'il conviendra de mettre en rapport, non avec celle de la loi
du Père, mais avec celle de la parole des Pères. Il sera donc nécessaire de réajuster notre
lecture de Jean-Pierre Lebrun (donc de Freud) à l'aide de celle de Jean Baudrillard pour situer
avec justesse l'origine de la crise et évaluer ses effets sur l'ensemble d'un corps social. Nous
nous  appuierons  également,  pour  mener  ce  travail,  sur  les  analyses  que  nous avons déjà
proposées au sujet du langage, notamment de l'absence de tiers et de tierce personne, sur les
travaux  d'Hannah  Arendt  et  sur  les  analyses  de  René  Girard  à  propos  de  l'économie  du
sacrifice.
Entendue,  non  comme  un  fait  purement  linguistique,  mais  comme  une
incapacité du monde à s'échanger et à faire s'échanger, par le symbole, une matière qui, sortie
du jeu des signifiants, présente le risque de devenir excédentaire et de peser sur le devenir de
l'homme, la crise de l'énonciation acterait la fin du sacré dans la parole, la fin d'une économie
régulatrice qui, au sein de celle-ci, permettait à ce qui menace de se constituer en résidu (la
violence, la mort, mais aussi le poids d'une matière inerte, non-disponible) de se résorber dans
le rite de l'échange. Lieu d'une abolition rituelle et sacrale du résidu, d'une véritable écologie
de l'objet et du signe, l'énonciation propose une résolution sociale de la mort. Elle a constitué
pour le sujet le moyen d'entrer, non seulement dans le jeu symbolique des signifiants, mais
dans l'espace rituel où se négociait la destruction de l'excédentaire, sa reconversion en matière
échangeable. Notre monde, qui se dit et s'exprime, mais ne s'énonce plus, est donc un monde
menacé; c'est un monde qui ploie, selon les termes de Baudrillard, sous le poids de son propre
résidu. C'est un monde qui étouffe sous la matière inerte qu'il ne peut se résoudre à cesser de
produire, un monde qui meurt d'une mort véritable, car non-échangeable, non relativisable,
non reconvertible en forme de vie. 
               
380  Nous reviendrons sur cette expression d'Anne-Marie Raviello.
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2° A/ L'énonciation, éléments de définition 
Le déclin  du schème transcendantal,  sa disparition,  seraient les effets  d'une
crise; tous ces mots qui jonchent les murs, tous ces échanges, ces paroles qui fusent et dont on
a pu dire que leur concert confine à la cacophonie, se recouvrent mutuellement et se heurtent
sans faire sens. Ils ne le peuvent, dans la mesure où leur énonciateur est absent, et où ils ne
visent nul destinataire précis: ils ne le peuvent, car nous traversons ce qu'il convient d'appeler
une crise de  l'énonciation. Quand bien même nous aurions identifié le ou les récepteurs de
ces multiples messages, lequel ou laquelle d'entre nous visent-ils réellement? Plus que jamais,
il semble que le je s'efface au profit d'identités multiples qui, toutes ensemble, parlent de lui
sans jamais rivaliser avec l'être global qu'il est pourtant censé désigner.
On  opposera  avec  raison  que  le  foisonnement  identitaire  n'est  pas  un
phénomène moderne et  n'a  jamais  constitué  un obstacle  à  l'harmonie discursive (on peut
penser, par exemple, aux personnages conceptuels de Deleuze). D'ailleurs, je est mouvant et
celui qui s'énonce derrière ce terme n'est jamais définissable. Le je qui écrit: "Je t'aime" n'est
pas celui qui signe devant la formule consacrée: "Je reconnais avoir pris connaissance des
termes du contrat", ni celui qui apostrophe la foule lors d'une campagne politique. La prise en
charge d'un énoncé par je détermine les limites d'une personne physique que l'on pourra certes
distinguer d'une autre (ainsi je se détermine par rapport à tu et il), mais à l'intérieur de laquelle
plusieurs identités peuvent cohabiter, et parfois entrer en conflit.
Cette fois pourtant, le phénomène prend une ampleur jamais atteinte.  Je ne
renvoie plus à un être de chair dont les caractéristiques sont à peu près constantes, bien que
variables selon les situations et les jours. Je ne se laisse enfermer dans aucune catégorie, saisir
par aucun biais, définir par aucun trait. Il se dit  ceci ici, il sera cela ailleurs. La multiplicité
des instances énonciatrices, la fluidité des statuts et la prolifération des profils, statut fragile
qui ouvre les vannes de la communication sans ancrer véritablement la scène où elle se joue,
s'ajoutent  à  l'effacement  du  destinataire.  Le  message  se  dispense  comme  de  manière
autonome,  et  envahit  le  champ du perceptible  comme autant  de  flèches  translucides  qui,
venues de nulle part et pointées vers un champ vide, se croisent dans un ciel inexpressif et
désorientent le regard à la recherche un point d'appui381.
381  On pense ici  à  la  pratique du tag,  à  la  fois auto-référence où le signifiant  ne renvoie qu'à  sa propre
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Il  s'agit  tout  d'abord  de  mettre  en  évidence  les  caractères  propres  à
l'énonciateur,  et  de revenir  sur  la  définition  de  ce  terme en tâchant  de  dégager  les  traits
spécifiques qui, en induisant un type de rapport au monde trinitaire et ouvert, permettront de
dégager les liens de parenté souterrains que cette fonction entretient avec les notions de sacré,
d'absence, de mort, de finitude. Comme nous le verrons, l'énonciateur est à la fois celui qui
porte  seul  le  poids de son propos et  celui  qui  le  tient  de loin;  celui  qui le  conduit  et  le
reconduit; celui qui, entre solitude et filiation, entretient un rapport charnel avec le verbe qu'il
incarne.
Enoncer un propos, c'est, tout d'abord, l'ancrer dans le temps. En faisant entrer
le contenu de sa pensée dans la sphère depuis laquelle il parle, l'énonciateur l'arrime au temps
qui dure - c'est le temps de Chronos, qui induit un avant et un après de la parole. Mais c'est
surtout le temps de Kairos, car le propos s'énonce une fois unique, en une occasion qui ne se
produira plus. L'énonciateur rattache donc la parole à l'instant auquel il  vit  et  auquel son
discours, tout universel et axiomatique qu'il soit, ne peut échapper: il est possible de le tenir
par un "bout" au moins, celui de l'origine.
De  cet  ancrage  dans  le  présent  pourra  surgir  le  paradigme  temporel  qui
soutiendra  l'énoncé  et  sur  lequel  viendront  se  placer  les  temps  verbaux.  "  Par  l'acte
d'énonciation, le temps est mis en place, dans la perception subjective qu'en a le locuteur. Les
temps du verbe, associés à d'autres moyens, organisent cette perception et la structurent dans
une durée, inexistante au moment de l'énonciation382". Enoncer, c'est donc lancer cette pensée
de notre for intérieur dans le réel vertigineux. C'est l'exposer au temps, mais aussi à l'usure;
c'est, même quand on parle seul, loin de tout auditeur, que l'on écrit pour soi avant de déchirer
la page, inviter l'autre sur le plan virtuel à entendre ou à lire, risquer de rencontrer son regard.
Comme le novice qui chemine ou le sujet qui se construit, comme la pensée
qui  hésite  et  bute,  l'énonciateur  prend un risque,  se  portant  garant  de  son propos.  Il  va,
n'appréciant pas toujours toute la portée du verbe qui, dès lors qu'il est émis, ne lui appartient
plus, et dont il devra pourtant être capable de rendre compte. L'énonciateur prend le risque
d'exister au moyen du langage. 
Si l'énoncé est un dit assumé, il est aussi davantage, puisqu'il puise sa source
bien  plus  loin  que  dans  l'instant  de  l'élocution,  et  qu'il  témoigne  d'une  parole  bien  plus
performativité et signature anonyme qui n'assume plus de signifiant – voir les travaux de Gilles Boudinet
(Pratiques Tag).
382   Grammaire méthodique du français, Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, p.579
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ancienne que celle de son locuteur. Etymologiquement, l'énonciation (e-nuntio) porte la trace
de  cette  origine:  il  s'agit  de  révéler  quelque  chose,  de  faire  une  annonce,  de  porter  un
message.  Ce signifié  est  présent  dans  l'étymon  nuntio.  Comme l'indique la  formation par
préfixation, le contenu de pensée est littéralement "sorti de" (ex, e-). L'énonciateur prodigue
un savoir qui ne lui appartient pas, mais qu'il conduit ou reconduit vers un tiers. Il n'est pas à
l'origine du fait qu'il énonce, mais il le porte au jour. Il est, étymologiquement, le lieu de ce
passage délicat entre l'insu et le révélé, l'intime et le partagé. Il est moins un créateur qu'un
passeur, mais un passeur engagé qui, en le transmettant,  réactive le message et en épouse la
cause.  Ce  mélange  délicat  entre  obligation  et  délégation  est  sensible,  notamment,  dans
certaines acceptions de nuntio, telles que "dénoncer". De ce point de vue, l'énonciateur n'est
pas,  tout  du  moins  à  l'origine,  circonscrit  dans  un  ego ni  limité  au  strict  présent  de
l'énonciation: c'est un je ancré dans le présent immédiat, mais qui, demeurant doublement lié
à l'extériorité, s'inscrit dans une relation triangulaire. Il demeure lié à l'extériorité,  dans la
mesure où le contenu de pensée qu'il émet n'est pas nécessairement le sien, mais lui vient d'un
autre, et où il met au jour, au profit d'un destinataire, ce qui, jusqu'alors, était méconnu. C'est
donc  un  je  ouvert,  réceptif  à  ce  qui  lui  vient  du  dehors,  et  inscrit  dans  une  filiation
communicationnelle. Ainsi, le dérivé nuntius a pu prendre le sens de "courrier" (porteur d'un
message). La passivation du verbe nuntio confirme cette ouverture originelle du sujet, et son
effacement relatif devant le message à transmettre: nuntiatur, nuntiatum est383...
A ce titre, parler d'une crise de l'énonciation invite immanquablement à parler
de crise de l'origine,  et  plus particulièrement,  nous le verrons, de la filiation.  Le sujet de
l'énonciation assume certes le contenu de son message, mais il s'appuie en même temps sur un
autre plus ancien qui le soutient. En somme, l'énonciateur est à la fois celui qui supporte
l'énoncé et celui qui le réalise physiquement en l'amenant dans le champ du visible et de
l'audible384. Cette performance contribue à l'inscrire au sein d'une actualité, et à distinguer
l'énoncé de tout message désincarné, désancré.
Dans la mesure où énoncer, c'est entrer dans le temps, c'est, en même temps
que l'on s'entretient du monde, s'entretenir avec la mort. Ainsi notre parole, engagée dans le
temps,  est-elle   bientôt-déjà morte  -  elle  s'est  engagée  à  mourir.  Par  ailleurs,  la  beauté
inaltérable et l'éternité même des œuvres passées ne vient pas du tout de leur éloignement
dans le temps, de la poussière qui, en s'y déposant, leur rend une forme d'hommage. Elle vient
383  "Il est annoncé, il a été annoncé, dit, que..." 
384  D'où l'autre sens d'enuntio qui insiste sur la performance orale que constitue l'acte d'énoncer: "prononcer",
"articuler".
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de  la  fraîcheur  de  ce  qui  continue  à  se  dire  parce  que  s'est  échangée,  au  moment  de
l'énonciation, la virtualité de tout ce qui ne se dira pas contre l'actualité de ce qui s'est dit.
Cela continue  à  se  dire  parce  qu'une  forme  de  légitimité  suprême,  de  validité  durable,
récompense le renoncement à l'intemporel. Les textes poétiques, par exemple, ne sont pas des
paroles  mortes:  ce  sont  des  paroles  vivantes  parce  qu'elles  ont  acté,  en  s'énonçant,  leur
allégeance à la mort, parce qu'elles se sont apprêtées à la mort.
Pourtant, nous l'avons vu, notre société post-moderne est en contentieux avec
la mort, laquelle apparaît moins comme un phénomène naturel inéluctable que comme un
accident  de  parcours  ou  une  erreur  dans  le  programme auquel  la  science  posthumaniste
entend prochainement remédier. Le refus de la mort, comme celui de la procréation385, serait
donc à mettre en rapport avec le refus d'énoncer, dans la mesure où énoncer, c'est enfanter un
discours qui s'inscrit dans le temps. 
2° B/ Crise de l'énonciation: état des lieux et aperçus
Ces  éléments  de  définition  nous  permettent  de  mesurer  la  disparition  de
l'énonciation  au  profit  d'un  émetteur  anonyme  et  pluriel,  réduit  à  la  fonctionnalité  d'un
langage  visant  la  communication  pure  sans  engager  charnellement  le  porteur  de  l'acte
d'élocution. Nous voici face à un paradoxe: des messages sont émis, mais ils ne réfèrent à nul
émetteur. Venus de personne, ils prennent tout le monde pour cible. On pourrait dire en effet
qu'ils  circulent, au sens où ils n'empruntent pas le trajet linéaire qui conduit d'ordinaire de
l'émetteur au destinataire, mais tournent en rond et circonscrivent l'espace de la pensée plutôt
qu'ils  ne l'éclairent.  La situation  d'énonciation,  quant  à  elle,  est  rendue indéfinissable par
l'élasticité spatio-temporelle que favorise la communication par le réseau et les media. 
Un rapide parcours des diverses situations d'énonciation les plus courantes de
nos jours nous donnera un aperçu de ces phénomènes alliant affaiblissement de l'énonciation
et dissolution de la scène. Quatre événements majeurs sont en effet symptomatiques de la
modification du statut de l'énonciation et en ont infléchi le cours: l'apparition de la publicité
moderne que l'on situe au début du XXè siècle lors de l'avènement de la consommation de
masse; celle de la télévision dans les ménages; l'autonomisation de la science; la banalisation
385   Dans la mesure où la natalité est en chute dans l'ensemble des pays occidentaux. 
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de  l'échange  informatique.  Ces  quatre  points  guideront  les  réflexions  qui  vont  suivre,
permettant d'observer les changements en profondeur du statut énonciatif depuis les débuts de
la modernité jusqu'à l'ère post-moderne.   
Enonciation et publicité
Le premier point qu'il convient de souligner est la discrétion révélatrice de la
personne qui est à l'origine de l'invention, de la conception ou de la fabrication du produit
promu par la publicité. Cette personne, auparavant visible, est précisément celle qui, dans la
chaîne de la production qui associe le fabricant au consommateur, est en mesure d'incarner
l'énonciateur: le fabricant est celui qui assume l'existence du produit,  comme l'énonciateur
assume la teneur d'un propos. 
Cette figure s'est effacée au point de disparaître. Nul ne sait aujourd'hui le nom
de celui ou celle qui se cache derrière le produit qu'il achète. On pouvait autrefois saluer
l'artisan; ce n'est plus possible aujourd'hui, et cette impossibilité ne tient pas seulement au
gigantisme des entreprises, dont les acteurs sont multiples et, à la fin, indéfinissables. Cela
tient essentiellement à la disparition du fabricant derrière une autre instance, beaucoup plus
fuyante et indéfinissable: la marque, dont la promotion est, au fond, un phénomène tardif:
nous ne disons plus: c'est de (tel artisan, tel fabricant)... mais c'est du (Lacoste, Nescafé).    
Or, la marque ne saurait énoncer, au sens que nous avons défini plus haut. Elle
ne saurait être, à l'instar du fabricant, une instance énonciatrice légitime, capable de supporter
le contenu d'un propos. Elle fonctionne, de ce fait, comme une sorte de voix blanche, une
parole désincarnée. En effet, plus la marque est "marquée", c'est-à-dire fameuse, reconnue, et
plus,  corollairement,  l'énonciateur  qui  siège  en  la  personne  du  fabricant  s'efface.
Omniprésente, la marque prend toute la place et parle en son nom propre, de sorte qu'elle ne
constitue pas, comme on pourrait le penser d'abord, une signature, mais bien un message en
soi. 
La marque suffit à parler du produit; de même, la plasticité et la consistance
dont elle est pourvue, plutôt qu'elles n'indiquent la trace d'une énonciation, une empreinte
déictique (la marque est associée à une couleur, des sons, une ou des formes remarquables,
des slogans et des symboles, toutes traces d'une corporéité exhibée), ne constituent en réalité
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qu'une forme de concrétude artificielle, froide, sans ancrage. La marque se fond dans l'univers
ambiant, et apparaît, insidieuse, en des lieux aussi éloignés que possible du produit qu'elle
représente.  Cette omniprésence du message publicitaire,  sa dispersion,  et  l'incongruité des
sites qu'il occupe inopportunément,  créent ce que les publicitaires appellent la  familiarité.
"Les recherches sur la théorie de la simple exposition ont montré que l'exposition répétée à un
même stimulus le rend plus familier pour l'individu (...), ce qui entraînerait des préférences
pour le stimulus sans qu'il soit reconnu. Ainsi, si on transpose cette information à l'étude des
processus de persuasion en publicité, il suffit alors que la marque soit exposée plusieurs fois
pour qu'elle devienne plus familière dans l'esprit  du consommateur,  sans que celui-ci  soit
conscient que cette impression de familiarité est le fruit des contacts publicitaires passés386".
Cette extension maximale de l'instance énonciatrice tue l'énonciation: il n'y a plus de lieux,
plus de temps, plus de circonstances, favorables ou défavorables. La marque parle tout le
temps, à tous, en tous lieux. Elle est aveugle et sourde, puisqu'elle n'attend pas de réponse,
mais se formule comme une expression pure, infinie, et indéterminée. 
Effacement de la troisième personne
De plus en plus, l'objet que la marque désigne devient secondaire. La troisième
personne n'a plus cours: la marque ne parle plus de tel ou tel objet, elle parle d'elle-même.
Lorsqu'une publicité est ponctuée par le slogan: "Parce que vous le valez bien", la marque
double le produit et change de stratégie: il n'est plus question de vanter les qualités de l'objet à
promouvoir, ni d'argumenter en faveur de l'achat, il suffit de l'associer au prestige dont se
réclame la marque et de rappeler, par le détour du slogan, l'existence de cet univers. Coca-
Cola, qui a depuis longtemps épuisé tous les arguments possibles en faveur de sa boisson, a
lui-même  évacué  de  son  discours  publicitaire  tout  ce  qui  a  proprement  trait  au  produit
(fabrication,  saveur, vertus). Il  lui  substitue l'évocation d'un univers: nous distinguons des
skateurs surfant librement sur fond de musique pop-rock, et cela suffit à rappeler l'univers
décomplexé et porteur de bien-être que propose Coca-Cola. En excluant du discours l'objet
même de la publicité, c'est la troisième personne que l'on accule et que l'on évacue au profit
d'une première personne puissante, mais anonyme et élargie: on ne parle plus du monde - cet
386  Julien Intartaglia, La Pub qui cartonne, p.41
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objet sans attrait, sans originalité et, somme toute, peu vendeur -, on parle de soi, et plutôt que
la marque parle de l'objet, ce dernier sert de prétexte à la marque pour qu'elle parle d'elle-
même.
De la même façon, l'enseigne a cédé sa place à l'omniprésence de la marque,
dématérialisée et délocalisée. Le nom de la marque, qui était autrefois circonscrit au rectangle
de l'enseigne du magasin, de l'atelier ou de l'entrepôt, en est définitivement sorti pour envahir
l'espace public.  Mais  alors,  il  apparaît  complètement déconnecté  de la  réalité  du produit.
L'abandon de l'enseigne par la marque et son expansionnisme proprement viral contribuent à
faire de son nom, et, d'une manière générale, du langage publicitaire, un langage auto-généré,
qui n'est plus en lien avec le monde extérieur.  C'est  là le propre du fétichisme, la valeur
d'usage disparaissant au profit de la valeur d'échange.  
Anonymat de la première personne
Cette élision de la  troisième personne en tant  que référent  vient corroborer
celle de la première personne. Dans cette mesure,  la disparition de l'énonciateur est aussi
disparition de l'énonciation. Seul, demeure le tu – dont nous évoquerons justement par la suite
l'utilisation abusive. En effet, si l'énonciation consiste en la formulation d'un message portant
sur il, c'est-à-dire sur le réel, et adressé à tu, tout le travail de la publicité contribue à effacer le
je en neutralisant le  il afin de pousser  tu  à agir. On remarquera que le  je du fabricant, de
l'inventeur, ou du distributeur est quasiment absent du langage publicitaire. Si la publicité dit
je,  ce n'est pas celui du concepteur ("J'ai créé tel produit parce que...) ni du vendeur ("Je
vends tel produit parce que...") mais celui de l'utilisateur du produit387: "J'ai choisi tel produit
parce que...". Le je auteur, quant à lui, ne se manifeste qu'indirectement à travers le double
filtre  que  constituent  la  pluralisation  (grâce  au  recours  au  nous)  et  l'abandon du pronom
personnel, marqueur déictique trop fort, au profit de l'article possessif, indice plus discret et
plus ténu de la présence de l'énonciateur. Ainsi, nous n'entendrons pas: "J'ai créé..." mais on
pourra entendre, à la rigueur, des énoncés-types tels que: "Nous avons créé..." (pluralisation
du pronom de première personne), ou, plus fréquemment: "Nos laboratoires ont créé pour
vous..."388 (article possessif).             
387  Nous reviendrons sur ce point au moment où nous aborderons le faux énonciateur ou le story-telling. 
388  Une seule forme d'énonciation publicitaire porte encore la trace d'un énonciateur véritable, c'est la criée –
on entend par là le je du bonimenteur sur les marchés ou dans les foires. Il est intéressant de relever que, dans
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 La deuxième personne ou la rupture du contrat énonciatif   
Excepté dans les messages destinés aux enfants, le tu apparaît peu en tant que
tel dans la publicité. En revanche, l'homonymie commode du "vous" de politesse et du "vous"
de deuxième personne au pluriel permet une confusion qui entraîne la dilution du tu dans une
apostrophe globale, dont on ne sait plus si elle désigne strictement le consommateur potentiel
du produit (toi), tous les consommateurs (vous, les consommateurs en général), ou l'humanité.
Le vous entraîne une énonciation faussée, dont le cadre n'est pas clairement établi: dès lors, le
contrat énonciatif ne peut se réaliser. Le vous sert de levier à la généralisation d'un message,
mais  aussi  et  surtout  à  la  contractualisation  forcée  d'un  sujet  qui  n'était  pas  au  départ
destinataire. Ce qu'on ne peut avec un tu, on le peut avec le vous. 
Ce contrat est également rompu lorsque l'incitation se déroule en quelque sorte
à l'insu du destinataire, celui-ci n'étant jamais clairement invoqué et le message publicitaire
s'adressant  à  lui  à  son  insu,  alors  qu'il  est  tourné  vers  d'autres  activités.  "[L'effet  de
familiarité]  prend  place  après  des  expositions  courtes  et  répétées  au  stimulus  d'un
consommateur  dont  le  niveau  d'attention  et  d'implication  est  faible",  indique  Julien
Intartaglia.  "Le  consommateur  aujourd'hui  est  engagé  dans  des  tâches  (recherche
d'information,  discussion  avec  une  tierce  personne,  etc.)  qui  occupent  son  attention  et,
finalement,  limitent son engagement avec la  communication (...).  Des travaux récents ont
démontré qu'une simple exposition augmente réellement les préférences des consommateurs
pour les marques exposées par rapport à des marques non exposées389". 
D'autres procédés occultent la figure énonciatrice. On pense, par exemple, au
recours  à  la  personnification  associée  à  la  pronominalisation  du  verbe,  qui  révèle
l'autonomisation de l'objet au détriment de l'énonciateur : "Cette année, la chemise se porte
avec un jean...". "La voiture de sport s'exporte bien au Japon...". "Le lin se marie avec la
dentelle...".  L'énonciateur et  le destinataire sont absents.  Le produit,  véritable personnage,
parle pour lui-même. 
Ce phénomène de contractualisation abusive se trouve encore dans la technique
cette forme d'énonciation, la production reste d'ailleurs liée à une performance orale qui rappelle le lien fort entre
énonciation et réalisation physique du message que nous évoquions plus haut.
389  Julien Intartaglia, La pub qui cartonne, 2013, p.41 
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du placement de produit qui, introduisant dans le champ visuel d'une série ou d'un film un
produit facilement identifiable, brouille les divers statuts énonciatifs en surimposant à une
énonciation de type narrative ("il était une fois...") une énonciation de type jussive ("Achète
ce produit") qui entraîne malgré lui le spectateur dans une relation de sujétion où le tu n'a plus
de  place  réelle390.  L'énonciation  subit,  avec  le  langage  publicitaire,  des  distorsions  si
profondes qu'elles corrodent l'identité de ses trois pôles structurants: je/tu/il. En effet, tandis
qu'hier encore, je s'adressait à tu en désignant il, aujourd'hui, la marque parle seule à un tu qui
s'ignore. A ce stade, peut-on considérer qu'il y a encore énonciation? Dans la mesure où ce
qui  demeure  relève  de  la  pure  fonctionnalité,  où  les  pôles  garants  de  l'énonciation  sont
considérablement affaiblis, et où l'omniprésence de la marque dilue un procès qui, dès lors, ne
peut plus se dire lié à l'immédiateté d'un présent fondateur, il semble que l'énonciation cède le
pas à la communication, davantage axée sur le message que sur son éventuel support par un
locuteur engagé. 
                   
2° C/ L'énonciation artificielle
L'aphorisme ou l'ancrage sans énonciation
Un autre  procédé d'élision de l'énonciation est  celui du recours  aux formes
gnomiques, proverbiales ou sententieuses, qui permettent à la fois de généraliser un propos
(l'ouvrir au plus grand nombre possible de situations), d'élargir le champ des destinataires
(s'adresser à tous) et de neutraliser par avance la caractérisation énonciative en donnant une
extension  maximale  au  foyer  qu'il  occupe:  il  n'y  a  plus  de  pôle  énonciatif,  mais  une
multiplicité de relais anonymes se partageant le souvenir d'un procès énonciatif qui n'a plus
cours.  Le  propre  de  la  maxime  est  de  supprimer  l'énonciateur  concret,  engagé  dans  la
temporalité  de  Kairos,  pour  lui  substituer  l'abstraction  d'un  énonciateur  éthéré,  à  la  fois
omniprésent, omniscient et intangible, inscrit dans celle d'Aion. Mais l'universalisation même
de l'instance énonciative va à l'inverse de sa caractérisation: comme nous l'avons vu plus haut,
390 Nous reviendrons sur la technique du placement de produit et de ses rapports avec l'énonciation à l'occasion
du développement sur la télévision. 
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un pôle énonciatif qui n'est plus attaché à l'espace ni au temps ne peut plus se dire comme tel.
Car  alors,  renonçant  à  toute  corporéité,  toutes  propriétés  physiques,  l'énonciation  s'efface
derrière l'universalité de son propos. Ainsi, sur le plan syntaxique, l'aphorisme surexploite les
possibilités des tournures impersonnelles et de la forme infinitive. De même, sont absentes de
cette forme d'énoncés toutes formes de traces déictiques installant la scène d'énonciation et
instituant les pôles énonciatifs. "Comme cela a été remarqué par de nombreux auteurs, écrit
Jean Ascombre, les slogans empruntent extrêmement souvent au domaine proverbial, et ce, de
deux façons. Soit par déformation/perversion d'un proverbe donné, ainsi: 'Petit à petit, l'oiseau
fait  son nid/ L'assuré aussi'  (2005), soit,  de façon moins visible,  par reprise de structures
parémiques [telles que]: 
                  MMA            a(3)
                     Zéro blabla    a(4) 
                     Zéro tracas.    A(4)"                           391
On y associera toute forme d'énoncé péremptoire de type proverbial exploitant
le présent gnomique et recourant au rythme binaire qui est souvent la mesure de l'adage ou de
la sentence: "Parce qu'une grande tasse mérite aussi un grand café392"393.
        
Il  est  remarquable  que  le  dicton  assume,  de  ce  point  de  vue,  la  fonction
d'ancrage394 à laquelle l'énonciation pourvoyait de son côté. De ce point de vue, il se profile
presque dans l'espace langagier comme un concurrent direct de l'énonciation, qui engage une
temporalité  au  moyen  du  locuteur  qui  le  supporte  et  du  temps  T,  donné  comme départ
fondateur, dans lequel il parle. Sur un mode différent, la formule proverbiale autorise une
forme d'ancrage  qui  permet  une  insertion  dans  le  temporel  tout  en  faisant  l'économie  de
l'instance énonciative. Elle est une autre manière de se rapporter au monde, de s'y connecter
sans  devoir  toutefois  payer  sa  contribution  à  l'existence.   "Bien  plus  qu'un  pouvoir
prévisionnel, le dicton a (...) une vertu hypnotique. Il est vain de se crisper sur l'information
donnée par lui (...). Ce qui compte, pour le dicton, c'est structurer, pour chaque individu, les
391  Jean-Claude Ascombre, "Les proverbes: un figement du deuxième type?" in Le semi-figement,
392  Publicité en faveur d'un produit Nespresso.
393  En effet, parmi les slogans publicitaires les  plus célèbres et les plus efficaces, très peu recourent à un
pronom personnel implicite ou explicite. Parmi ces pronoms, la plupart des "je" a en réalité valeur de "on": "Mc
Donald's: c'est tout ce que j'aime" ne flèche aucun énonciateur. Parmi les slogans qui ne comportent aucune
marque d'énonciation, certains sont strictement des proverbes: "VU: Qui a vu verra". D'autres enfin empruntent
explicitement à la structure ou au lexique proverbial: "La solidarité est une force" (Macif); "Les beaux endroits
font les belles histoires" (Belambra)  "C'est ceux qui en disent le moins qui en mangent le plus"  (Mac Cain);
"Qui sème les fleurs récolte la tendresse" (Interflora)? " Bic fait, bien fait" (Bic). 
394  Nous disons bien: ancrage, et non énonciation.
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données les plus élémentaires de la sensibilité: le temps et l'espace. En dernière instance, il a
vertu d'ancrage"395. 
On  remarquera  en  effet  que  le  dicton  est  profondément  lié  au  temps,
notamment  au  temps  météorologique  et  aux  cycles  saisonniers.  Renvoyant  souvent  aux
conditions climatiques, il s'adresse d'ailleurs essentiellement à l'usager de la terre, au rural, au
paysan. Par ailleurs, il devient, du fait de son ancienneté, un marqueur temporel en soi, qui en
fait un énoncé non pas atemporel mais toujours contemporain, puisant sa charge temporelle
mais  aussi  temporalisante  dans  le  poids  de  son  passé.  Il  est  intéressant  de  noter  que  le
proverbe, s'il est aisé à manier, peut également constituer une limite à la pensée libre que le
publicitaire  a  tout  intérêt  à  exploiter.  Véritable  prêt-à-penser,  il  "porte  son  lot  de
responsabilité;  il  encourage  la  routine  et  davantage:  le  préjugé.  Il  engage  à  la  sclérose
intellectuelle,  à  la  stérilité  des  lieux communs396",  analyse  Agnès  Pierron.  Plus  loin,  elle
ajoute:  "Le  dicton  permet  de  dire,  tout  en  n'engageant  à  rien,  pour  le  plaisir  de  parler,
autrement dit, en pure perte (...). Il jouit de lui-même, il jubile. Mais il ne dit rien: c'est le fond
de l'affaire. Il dit quelque chose qui ne se discute pas; le dicton est une donnée (...). [Grâce à
lui], on évite de parler de soi ou de se poser des questions397". Elle écrit encore: "Par son
existence même, le dicton proclame son autonomie. Sans plus d'attaches que celles de ses
rimes et de ses assonances, il circule comme un électron libre, intouchable"398. 
Le proverbe vise-t-il, dès lors, une pure dimension poétique? Fait-il référence
au seul langage dans l'optique de jouer sur les signifiants, comme pourrait le laisser penser sa
prédilection  pour  l'allitération,  la  rime,  les  rythmes binaires? Au contraire,  répond Agnès
Pierron,  dont  la  position  va  à  l'encontre  de  l'hypothèse,  pourtant  répandue,  de  la  portée
créative du langage proverbial. Selon elle, le proverbe serait "un refus délibéré du poétique.
La langue ne renvoie qu'à elle-même dans l'incapacité de la métaphore399". L'exploitation de
la forme proverbiale et sentencieuse, témoignant d'une véritable compulsion de répétition,
permet donc la mise en œuvre d'une temporalité sans le détour de l'énonciation, sans que le
locuteur prenne le risque de produire un propos personnel, sans qu'il doive consentir à la perte
corrélative à la prise de parole. Nous reviendrons ultérieurement sur cette forme particulière
d'ancrage-désancrage,  ancrage  sans  énonciation,  notamment  lorsque  nous  évoquerons  les
rapports entre l'énonciation et Internet. 
               
395  Agnès Pierron, Le bouquin des dictons, Avant-propos, p.6 
396  Idem, Avant-propos, p.15
397  Idem, Avant-propos, p.1
398  Agnès Pierron, Le bouquin des dictons, Avant-propos, p.5
399  Idem, p.1 
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La fausse énonciation ou le story-telling
Nous avons posé la disparition de l'énonciateur. La publicité dit je, pourtant. Le
je est même récurrent dans certains spots publicitaires. Le langage publicitaire met en effet en
avant  un  énonciateur  fictif,  lui-même  heureux  utilisateur  du  produit.  Cette  stratégie
commerciale, qui incite à ne pas parler du produit mais du consommateur (fictif) qui l'a choisi
et est satisfait de son usage, crée à l'intérieur de la situation d'énonciation existante (mais
défaillante) une autre situation d'énonciation, caractérisée par une horizontalité feinte, qui le
place  sur  le  même  plan  que  le  destinataire  du  discours  publicitaire.  Il  relaie  alors
l'argumentation en faisant de sa propre expérience une démonstration. Il a éprouvé le produit
et il raconte sa propre histoire, soulignant les étapes qui l'ont amené à son utilisation. Son
discours prend en effet la forme d'un récit: c'est le procédé du story-telling, qui travestit le
Logos en Mythos.   
Le  procédé  du  story-telling  permet  d'occulter  une  situation  d'énonciation
véritable, mais invisible, en lui surimposant une énonciation bien visible, mais artificielle. Ce
n'est plus le produit qui se raconte, ni la marque qui, dans une auto-promotion, parle d'elle-
même, c'est  l'utilisateur qui,  devenu narrateur,  recouvre par la vraisemblance de son récit
l'authenticité de l'énonciation. Dans tous les cas, ce dernier se fond derrière une instance qui
parle à sa place400. 
400  Notons qu'une minorité de publicitaires choisit encore de faire intervenir l'énonciateur en la personne du
créateur ou du concepteur. Mais alors, l'énonciation est fortement soulignée; elle sert même d'argument à la
marque. Cette stratégie commerciale représente l'inverse de celle que nous venons d'évoquer, dans laquelle
l'énonciateur est sorti de son pur rôle de concepteur pour fusionner avec la marque. Il est devenu lui-même
une star et, en quelque sorte, lui-même un produit. Dans tous les cas où l'énonciateur est fortement marqué,
l'homme (ou la femme) réel(le) qui se cache derrière cette instance jouit d'une forte notoriété et d'une image
forte.  Il  a  d'ailleurs souvent  donné son nom à la marque,  de sorte que l'utilisateur  ou le  consommateur
"énonce" lui-même, chaque fois qu'il évoque le produit, l'énonciateur qui le promeut. La boucle est bouclée,
enfermant l'énonciateur dans une auto-référentialité. Chaque terme renvoie au précédent dans un système
fermé qui transforme l'enchaînement  je-tu-il en une chaîne  je-tu-je.   Ainsi  peut-on lire,  sur une page de
publicité Franck Provost: "Mon premier vinaigre de soin professionnel, un élixir réparateur à rincer, pour
raviver  l'éclat  de  vos  mèches".  Dans  cette  approche  relevant  d'une  hypertrophie  du  pôle  énonciatif,  la
présence de l'énonciateur est très marquée. S'ajoutant au "je" et du "tu" de l'énoncé ("Mon" et "Vos"), des
guillemets viennent renforcer sa présence. En bas à droite de la citation, on distingue sa signature. Sa photo
apparaît deux fois sur la page: en grand format, sur l'image principale, et en petit format, sur le flacon du
produit représenté en bas à droite. Bien que le mannequin, de sexe féminin, apparaisse au premier plan et au
centre  de  l'image  principale,  c'est  en  réalité  le  créateur,  pourtant  décentré  et  se  tenant  en  arrière-plan,
soulevant  entre deux doigts une mèche de cheveux blonds,  qui  est  mis en avant.  Le mannequin est  en
quelque sorte rendu invisible par une physionomie quelconque, des traits lisses mais non remarquables, un
maquillage peu accentué et une expression neutre; sa pâleur et sa blondeur font ressortir les éléments-clefs de
la page publicitaire que sont Franck Provost lui-même et le flacon de soin capillaire dont il vante les mérites.
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La publicité, héritière de la Rhétorique, a donc contribué à modifier le statut de
l'énonciation par le biais de plusieurs stratégies qui, toutes, ont concouru à occulter l'instance
énonciative réelle.  Proposant tantôt de focaliser l'attention sur le produit  rendu autonome,
déplaçant  tantôt  la  personnalisation  du  produit  du  fabricant  à  la  marque,  entité  abstraite,
déformable et reconvertible à souhait selon les besoins du marché, reportant enfin les traits
énonciatifs sur une instance d'énonciation artificielle grâce au story-telling, elle permet de
faire  comme si  la  parole  s'instaurait  seule,  et  que  le  monde  auto-généré,  se  renouvelant
constamment au moyen de sa seule énergie, s'inventait à chaque seconde sans l'aide de nul
créateur. 
Il  pourrait  s'agir  d'un  phénomène  isolé,  et  cette  occultation  de  l'instance
énonciative  pourrait  n'être  que  le  reflet  d'une  nécessité  fonctionnelle  liée  aux  impératifs
spécifiques de la vente (recherche d'efficacité) ou aux contraintes formelles de la publicité
(petitesse  des  encarts,  brièveté  des  spots  télévisés,  etc.).  Un  parcours  de  l'évolution  de
l'énonciation dans d'autres domaines (télévision, Internet), qui disposent pourtant de supports
différents  et  ne  sont  pas  soumis  aux mêmes  restrictions  temporelles  (séries-fleuves  de  la
télévision, illimitation du temps passé sur Internet...) montrera qu'il n'en est rien. La facilité de
la prise de parole, la multiplicité des échanges ne restaure pas la puissance énonciative. Au
contraire. Eloignant toujours davantage la parole sacrale au profit du verbiage, l'énonciation
décline, et les limites du je reculent un peu chaque jour.
  
La télévision comme canal: une énonciation qui se dissimule
On  observe  dans  l'étude  des  marques  d'énonciation  à  la  télévision  un
désinvestissement  semblable  en  tous  points  aux  éléments  relevés  précédemment  dans  le
domaine publicitaire. On verra que ce désinvestissement n'est pas seulement imputable aux
propriétés  techniques  du  canal  et  aux  évidentes  contraintes  qu'elles  entraînent,  mais  qu'il
relève également d'un choix stratégique, l'énonciation télévisuelle étant fortement influencée
La neutralité et  la jeunesse du mannequin renforcent également la forte expressivité du créateur dont le
slogan se détache en couleur chair: "40 ans de passion". Notons que cette stratégie publicitaire, focalisant
l'attention sur l'énonciateur, qui accepte certes de se montrer, mais ne se montre, au fond, que pour s'énoncer
lui-même, fait essentiellement recette dans les secteurs de vente esthétique et cosmétique. 
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et modifiée dans sa forme par les pressions liées à l'audimat. Les impératifs de performance
entraînent  un trucage énonciatif,   non seulement  dans  la  mesure  où les  discours  de  type
gnomique abondent (propagande politique,  slogans publicitaires...),  mais également où les
autres  types  de discours (parole narrative ou descriptive/informative )  se  trouvent  être  en
réalité des formes d'aphorismes déguisés.
Un indice de ce brouillage des discours et de l'apparition d'une énonciation
dévoyée est la technique du placement de produit que nous avons évoquée plus haut. Cette
technique  souvent  ignorée  des  télespectateurs  permet  de  servir  de  support  au  message
publicitaire  qui  consistuerait  le  propos  véritable  d'une  fiction  secrètement  reléguée  à  la
fonction de décor.  L'effet  de brouillage énonciatif  et  la  difficulté  de repérage qui s'ensuit
viennent ici du fait que l'énoncé argumentatif ne se signale pas en tant que tel, puisqu'il prend
la forme et l'aspect d'un énoncé narratif. 
Par  ailleurs,  qu'il  s'agisse  de  fiction  télévisuelle,  de  documentaires  ou
d'information,  les  traces  de  l'émetteur  sont  effacées  au  profit  de  l'illusion  d'une  réalité
objective, d'un monde auto-généré. C'est, dès lors, l'ensemble de la situation d'énonciation qui
vacille: si l'émetteur est absent, la réalité devient incontestable. Si elle est incontestable, le
destinataire que constitue le spectateur n'a plus de raison de penser ce qu'il voit. En réalité, il
n'a  même plus  de  raison d'être:  désinvesti  de  toute  fonction  critique,  il  n'est  plus  que  le
terminal  apathique,  et  aphasique,  d'une  chaîne  d'informations  qui  se  donnent  de  manière
autonome et dont le contenu s'impose à lui. "Cette absence [de l'émetteur] pose le problème
de  l'autonomie  du  discours  aussi  bien  visuel  que  sonore",  écrit  Philippe  Viallon.  "Il  est
évident que toute image, tout son, est le résultat d'un choix, voire d'une succession de choix
faits par les différents journalistes qui ont participé à la production: agencier, journaliste du
desk, journaliste, présentateur pour ce qui est de l'information, producteur, cadreur, monteur
pour ce qui relève de l'image (...). La télévision veut disparaître en tant que sujet de l'acte
d'énonciation, [présupposant] l'existence d'un réel à montrer, d'un réel qui 'se' montre"401.
L'innovation  technologique  va,  elle  aussi,  dans  le  sens  d'une  énonciation
toujours plus invisible, plus ténue et plus abstraite: elle se fait l'indice d'une saisie omnisciente
contre la focalisation externe qui, du fait de son incarnation chiasmique, se heurte aux limites
du visible et éprouve la résistance du monde. Ainsi, par exemple, "la paluche, mini-caméra
indépendante grâce à sa batterie et son émetteur-radio (...) innove à deux niveaux: d'abord elle
repousse  les  limites  du  visible  et  de  l'invisible,  petite,  elle  montre  l'intérieur  d'une  boîte
401  Philippe Viallon, L'analyse du discours de la télévision, p.93
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remplie d'araignées où une main doit aller chercher une clé ("Fort Boyard", France 2) (...).
Elle  est  certes  un outil  de télévision,  mais  surtout  elle  ouvre les  portes  du tout  petit,  de
l'interdit, de l'impossible, renforce la place du téléspectateur et assure à ses yeux la supériorité
de la vision médiatée sur la vision naturelle"402. 
Comme la publicité, la télévision doit néanmoins maintenir un lien social avec
le destinataire. Il convient alors de restituer une forme d'énonciation qui permette d'instaurer
un contact avec lui, et de soutenir, en quelque sorte, la fonction phatique sans s'embarrasser
des  effets  de  l'énonciation  réelle.  La  création  d'une  énonciation  artificielle,  qui  sera  en
quelque sorte à la télévision ce que le story-telling est à la publicité, permettra ce maintien en
proposant au téléspectateur un énonciateur fictif, incarné le plus souvent par la personne du
présentateur.  
On peut noter, pour commencer, que si la première personne est très rarement
énoncée  à  la  télévision,  le  présentateur  est  l'exception  qui  confirme  la  règle403;  seul  à
s'exprimer à la première personne, il n'incarne pourtant aucune instance énonciative réelle. Le
présentateur fonde le foyer énonciatif  d'après lequel l'information peut être transmise et  à
partir  duquel  le  destinataire  peut  se  situer.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  ce  que  les
présentateurs aient un nom (et souvent un surnom), un style vestimentaire défini, que leur
image  soit  travaillée  afin  d'être  le  plus  personnelle  possible.  Philippe  Viallon  souligne
d'ailleurs le rôle du micro, dont l'aspect souvent proéminent accentuerait la personnalisation et
ferait  de  son porteur  le  véritable  centre  du  dispositif  énonciatif:  "Signe  distinctif  de  son
pouvoir,  le microphone dont la taille est souvent exagérée par rapport aux possibilités de
miniaturisation [prouve] qu'il y a là un indice (...) plus qu'une nécessité technique. Pour le
présentateur comme pour l'animateur, le phénomène de starisation qui a vu le jour à la fin des
années 80 en France n'a fait qu'accentuer cette impression d'un émetteur unique"404. 
Derrière l'unique se cache pourtant le multiple: l'énonciation réelle, bien plus
complexe qu'il n'y paraît, ne peut être retracée et finit par se perdre parmi les centaines de
voix qui conduisent à la production. "Il est évident que l'impression de l'homme-orchestre,
star toute-puissante,  est  fausse (...): on compte pour les JT environ deux-cents personnes,
journalistes,  techniciens,  secrétariat,  qui  participent  directement  à  la  production.  Mais  ce
groupe n'est lui-même que le relais d'autres groupes (...). On a donc affaire à un conglomérat
402  Idem, p.98 
403  "La forme la plus fréquente du "je" est celle des animateurs ou présentateurs. De manière générale, plus
leur degré    
        de notoriété est grand, plus la fréquence des "je" est élevée, comme si leur surplus de notoriété développait
leur    ego" (Idem, p.97)
404  Idem, p.12
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de discours différents, une succession de filtres et une multiplicité d'émetteurs. Il y a alors
plus que de la naïveté à croire qu'un seul homme fait l'information, qu'un seul homme fait la
télévision405". 
Il y a sans doute une part de naïveté dans cette croyance, mais il faut surtout y
voir une nécessité fonctionnelle et structurelle: la télévision, après avoir supprimé le contexte
énonciatif réel de ses contenus, se voit contrainte, afin de maintenir une forme de socialité, de
restaurer une autre forme d'énonciation, plus lisible, plus légère, univoque, amicale même.
L'énonciateur se trouve neutralisé parce que fabriqué de toutes pièces est dépouillé de sa
charge  réelle:  formule  inauthentique,  tronquée et  simplifiée,  de  l'énonciateur,  il  n'est  lui-
même  qu'un  canal  destiné  à  faire  passer  une  information  le  plus  rapidement  et  le  plus
fluidement possible depuis sa source vers sa cible.    
                   
Effacement du destinataire, mise en place d'un destinataire de substitution
Symétriquement, la télévision gomme la présence du destinataire, qui se trouve
réduit à une forme minimale. "Le 'vous' devrait être le mode standard de la communication
interpersonnelle médiatisée. En réalité, on constate que cette forme est surtout employée dans
deux cas: comme transition entre les séquences et comme complément du 'nous' émetteur, les
deux étant souvent simultanés comme si ces moments n'étaient que des instants privilégiés,
phatiques, n'ayant d'autre fonction que créer le contact406". 
De  même  qu'elle  se  constitue,  pour  assurer  la  constance  de  l'audience,  un
émetteur  artificiel,  la  télévision  recourt  à  un  récepteur  fictif.  Devant  l'impossibilité  de
s'adresser au destinataire réel (multitude de personnes aux horizons différents, distance qui
subvertit la situation d'énonciation), elle propose une scène d'énonciation factice à l'intérieur
même de  la  scène d'énonciation  réelle  afin  que  le  téléspectateur,  désinvesti  de  tout  rôle,
assiste à la fois à l'événement et à sa propre (et future) réception de celui-ci, décrite à l'avance
et jouée par ceux qui apparaissent à l'écran comme son double. De la télévision, il apprend
tout: les faits ne sont pas donnés de manière brute, laissant place à une interprétation ouverte.
On lui dicte, en même temps que ce qu'il faut percevoir, ce qu'il convient de penser du perçu -
405  Idem, pp.15-16
406  Philippe Viallon, L'analyse du discours de la télévision, p.93
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en  même  temps  que  l'information,  comment  réagir  au  contenu  informationnel.  Plusieurs
techniques contribuent à la mise en abyme d'une énonciation fictive: le micro-trottoir,  par
exemple, en fournit un exemple. L'immixion de spectateurs sur les plateaux télévisés et leur
insertion dans le champ visuel407 du téléspectateur en donne un autre. Le public filmé est alors
un "substitut  du téléspectateur,  qu'il  soit  ombre chinoise ou auditeur  attentif"408.  Enfin,  le
choix de personnalités représentatives pour participer aux jeux télévisés permet l'adhésion du
plus grand nombre et l'identification du téléspectateur: "[Le "vous"], c'est aussi les candidats
aux jeux dont les prénoms, le métier et la ville d'origine sont choisis de telle sorte que chaque
téléspectateur ait un élément qui lui soit proche409".  
 Sortie du temporel au profit du toujours-actuel
S'il  est  inutile  de  revenir  sur  la  question  de  l'espace,  que  nous  avons  déjà
envisagée ailleurs, et des effets de la distance sur la situation d'interlocution410, il peut être
pertinent de s'arrêter sur celle du temps qu'instaure la télévision et de constater que toutes les
observations  qui  peuvent  être  faites  à  son  égard  vont  dans  le  sens  des  analyses  menées
précédemment au sujet d'un temps dilué, étiré, toujours actuel, forme de présent gnomique
étendu à sa mesure maximale. En un mot, la télévision change la détermination du temps. Le
direct,  et,  d'une  manière  plus  générale,  l'immédiateté  de  l'information,  conduit  à  une
confusion temporelle, faisant coïncider l'instant de l'énoncé avec celui de l'énonciation. 
Or, le temps est un autre facteur déterminant de l'énonciation: comme nous
l'avons vu plus haut, il fait partie du repérage déictique qui permet de situer le procès. En
l'absence de Chronos, les choses s'inversent: ce n'est plus le fait qui, inscrit dans un certain
temps,  fonde le  discours,  mais  plutôt  le  discours  qui,  en le  situant,  fonde l'événement et
déploie autour de lui un temps artificiel. Il n'est nul besoin de connaître la date et l'heure
407  Sous forme de  va-et-vient réguliers de la caméra entre les présentateurs, les invités et le public, dont on
encadre souvent les visages à l'aide de gros plans.
408  Idem, p.95
409  Idem, p.95
410  La conséquence la plus notoire est probablement la suppression graduelle des différences entre la scène de
l'énoncé et celle de l'énonciation: la facilité de l'accès à l'image, la rapidité des va-et-vient, l'insertion dans
l'écran  d'un  autre  cadre  plus  petit  qui  permet  aux  deux procès  de  se  tenir  simultanément  (grand cadre
montrant le présentateur, petit cadre montrant les événements dont il  parle,  ou inversement: grand cadre
montrant les événements relatés, petit cadre en haut à droite montrant le présentateur)...    
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exactes de l'événement,  puisqu'il est nécessairement actuel – sa date,  c'est maintenant.  Le
discours de la télévision est perçu comme contemporain des faits qu'elle rapporte.  "Si les
images  sont  rarement  datées,  c'est  leur  diffusion  au  sein  du  continuum temporel  qui  les
actualise: qu'elles appartiennent à un passé proche ou lointain, elles sont au présent quand le
spectateur les regarde; de plus, que ce soit dans la fiction ou dans l'information, tout est fait
pour oublier, ne serait-ce que pour des raisons techniques, qu'elles appartiennent au passé411".
La télévision instaure le repère temporel, c'est donc à partir de son discours, et non du temps
réel,  que se déploient  les  événements  qu'elle  relate.  L'ellipse,  la  répétition  d'informations
(l'information tourne "en boucle"), qui fondent une certaine esthétique du direct, sont autant
de stratégies qui renforcent cette impression d'actualité permanente. On note avec Philippe
Viallon l'exploitation des déictiques restreints (aujourd'hui, hier) au détriment des déictiques
élargis (autrefois...) et, parmi ces déictiques, la sur-représentation de "maintenant" ou "tout
de  suite"  ("tout  de  suite  sur  la  2...").   Le  passé lui-même n'est  plus  évoqué que sous  la
bannière  du  présent:  "Pour  traiter  des  événements  anciens,  on  développe  des  artifices:
centième anniversaire  de la  mort,  réédition des  œuvres  complètes,  rénovation sont  autant
d'artefacts permettant d'ancrer le discours dans le présent, dans la réalité412", écrit Philippe
Viallon.
En somme, il semblerait que la télévision modifie en profondeur les enjeux
énonciatifs  en  participant  davantage  de  la  représentation  d'une  énonciation  que  de
l'instauration  d'une  énonciation  véritable,  dont  elle  étoufferait  les  principales  instances  et
éluderait la dimension temporelle pourtant fondamentale. En effet, une énonciation qui a lieu
en permanence, en tous lieux, depuis tous et pour tous ne peut que relever d'un artifice qui en
déforme  la  nature:  l'idée  même  d'une  universalisation  et  d'une  pérennisation  du  procès
énonciatif  va  à  l'encontre  du  concept  d'énonciation.  A  ce  titre,  les  techniques  télévisées
reprennent globalement la logique de la stratégie publicitaire en prenant en otage l'énonciateur
véritable et en demandant à son double, fictif et construit de toutes pièces, de parler à sa
place. 
Cette  pseudo-énonciation,  qui  vient  recouvrir  l'énonciation  véritable  et  agit
comme un pivot empêchant émetteur et  récepteur d'entrer réellement en contact, se glisse
partout, donne partout des signes de sa présence - l'aspect hyperbolique de cette énonciation
artificielle étant le corollaire d'une énonciation véritable pauvre, d'une interlocution faible,
411  Philippe Viallon, L'analyse du discours de la télévision, pp.103-104
412  Idem, pp.105-106
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d'un dysfonctionnement sensible au niveau de l'échange. "Le présentateur-animateur fait de
plus en plus écran, écrit Philippe Viallon. On est passé d'une priorité de l'énoncé avec une
quasi-idéologie de la transparence dans la paléo-télévision à une priorité de l'énonciation avec
une hypertrophie de la fonction phatique, notamment par l'usage immodéré du regard-caméra,
dans la néo-télévision413".
Si la télévision a pu modifier le paysage énonciatif au point de faire croire que
l'on  pouvait  se  passer  de  l'énonciation,  et  que  seule  importait  son  aspect  fonctionnel,  sa
prétention phatique, qu'en est-il de l'énonciation sur le Web? Internet étant le lieu de la liberté
des échanges, de l'immédiateté des contacts où se multiplient les marques d'interlocution (on
pense  notamment  à  la  prévalence  du  je  ),  est-il  l'espace  d'une  énonciation  restaurée  ?
L'indéniable quantité des marques de l'énonciation est-elle aussi le signe de la qualité d'une
énonciation retrouvée ?
            
Internet ou l'énonciation paradoxale
Internet est, au premier abord, l'espace de l'énonciation par excellence. Il est
l'interface où se conjuguent l'intime et le social d'une manière originale et nouvelle. Chacun y
a  sa  place  et  est  libre  de  s'exprimer  sans  limites:  le  contenu  de  sa  pensée  s'édite
automatiquement, sans contrôle, sans restrictions. On pourrait dire que seul le langage verbal
connaît une telle liberté: ce serait une erreur. La liberté énonciative de l'internaute dépasse de
loin celle  du locuteur:  tandis que la  parole spontanée est  encadrée par  des  limites  socio-
culturelles (registre de langue attendu), temporelles (certains propos, reçus favorablement à
quatre heures de l'après-midi, connaîtront un accueil incertain à quatre heures du matin), par
des normes et des contraintes liées au fonctionnement de l'échange verbal (auto-régulation du
dialogue qui fait que, tandis que l'autre parle, je me tais, et vice-versa). Parler, c'est se plier au
temps, à la personnalité, à la disponibilité de l'autre. Le locuteur le plus irrespectueux lui-
même se conforme,  sans le  savoir  sans doute,  à  la majeure partie  de ces attentes  – ainsi
l'insulte, l'interruption, le hors-propos, sont autant de transgressions qui confirment, au fond,
l'intériorisation  des  règles  de  langage.  Ces  anomalies  n'en  sont,  en  conséquence,  qu'à
l'intérieur d'un consentement plus global à la norme.  
413  Idem, p.108
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L'internaute, en revanche, peut "poster" à toute heure. Il peut aussi, dans une
certaine mesure, faire fi des inconnus qui le liront par hasard. Il peut oublier les questions de
décalage horaire et ignorer jusqu'à l'emploi du temps de celui auquel il s'adresse: la notion
d'emploi du temps elle-même devient d'ailleurs relative, dans la mesure où ce dernier n'est
plus un obstacle à l'échange, ne s'opposant plus à la réception ni à la lecture des messages, à
la  consultation  de  blogs,  de  pages  d'information.  La  majeure  partie  des  internautes,  qui
conserve un accès permanent au réseau et reste connecté sur son lieu de travail, demeure donc
récepteur potentiel,  non en des temps précis où il  se rend disponible pour l'autre,  mais à
chaque instant de sa vie.    
De ce point de vue, Internet conjugue la liberté octroyée par le langage écrit
(possibilité  d'ignorer  l'activité  du  destinataire,  puisque la  réception  du  message  se  trouve
différée)  et  celle  de  l'oral  (non-respect  des  règles  orthographiques,  des  conventions
ordinairement attendues d'un message écrit). Enonce qui veut, quand il veut. 
Contrairement à l'espace énonciatif télévisuel, le cyber-espace semble donc le
garant de l'expression d'un  je authentique. Il est en effet le lieu de l'engagement, comme le
notent Jean-François Fogel et Bruno Patino. "Ce dernier mot, utilisé en anglais comme en
français, désigne l'activité d'un internaute qui fait écho, vers l'audience ou vers ses amis, à sa
visite sur une page. Les outils de partage de liens, d'images ou de vidéos sur les réseaux
sociaux, les boutons d'expression des émotions, les systèmes de saisie de messages ou d'envoi
(...) sont si répandus et utilisés que tout Internet paraît s'employer à la mise en circulation
massive de liens414". Plus encore que dans un écrit ordinaire, ce je apparaît caractérisé et ancré
dans  un  contexte  énonciatif  riche:  contrairement  à  la  lettre  manuscrite,  il  s'accompagne
presque  systématiquement  de  photos  et/ou  de  renseignements  quant  à  ses  goûts,  ses
fréquentations, ses préférences.        
L'internaute n'est pas seulement l'énonciateur de ce qu'il écrit, il est également
méta-énonciateur,  instance plénipotentiaire  qui  "gère" et  "administre"  sans  relâche,  regard
total  sur  l'énoncé qu'il  produit.  "[L'internaute]  tient  tous  les  rôles.  Il  est  Super  Mario,  le
plombier du jeu de Nintendo, la bille du flipper, un DJ de contenus numériques, le rédacteur
de sa boîte de courrier électronique et l'attaché de presse de ses émotions415".  
Cette  forme  de  maîtrise  totale,  de  liberté  énonciative  maximale  semble
pourtant avoir plusieurs revers: tout d'abord, si l'internaute a les pleins pouvoirs sur un site
personnel, en revanche, dans un espace commun de type forum, il est contraint de partager le
414  Jean-François Fogel et Bruno Patino, La condition numérique, p.50
415  Idem, p.33
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statut d'énonciateur avec des centaines d'autres utilisateurs: il n'est donc jamais pleinement
énonciateur,  mais  toujours  co-énonciateur  d'un  contenu  de  pensée  qui  se  trouve  presque
inévitablement  déjà  énoncé  ou  repris  par  d'autres.  "Du  point  de  vue  médiatique,  une
différence radicale  sépare Internet du journal imprimé,  de la  radio ou de la télévision:  le
narrateur unique, celui qui propose le 'roman national' dans le journal parlé ou télévisé ou
encore dans l'éditorial  imprimé,  n'existe  pas sur le  réseau.  Il  y  a une foule de narrateurs
visibles  ou invisibles,  et  du coup une absence  de  narrateur  visible,  une  absence  de récit
unique. Il en découle une multiplicité durable416". 
Par ailleurs, libre à tout moment de modifier les paramètres qui établissent son
identité, ou de créer une autre page, un autre profil, l'internaute ne porte pas pleinement le
poids  de  son  propos.  Sauf  dans  de  rares  cas  où  les  contenus  sont  directement  liés  à  la
personne émettrice - dans le cas, par exemple, d'un médecin célèbre ou d'un chercheur qui
expose une théorie personnelle sur le Web -, il est un énonciateur-fantôme qui peut à tout
moment cesser  d'apparaître,  ou bien  continuer  d'apparaître  sous  un autre  nom, ou encore
cesser de fréquenter le site, mais ré-apparaître sur un site similaire. Il est notoire, par exemple,
que l'immense majorité des internautes possède plusieurs adresses de messagerie (contre une
seule adresse postale, une seule boîte aux lettres), et que la possibilité même de créer des
comptes  d'utilisateurs  "étanches"  facilite  le  fractionnement  de  l'identité.  De là,  une  autre
conséquence: celui qui énonce peut être fabriqué de toutes pièces, à l'instar de l'énonciateur de
la télévision, à cette différence près qu'il aura mis en œuvre lui-même l'identité qu'il souhaite
faire apparaître, construisant un énonciateur factice et demeurant libre de l'escamoter à tout
moment. 
Par ailleurs, même dans le cas où l'internaute ne livrerait que des informations
exactes sur son identité, ces informations ne contribuent pas à le  déterminer, contrairement
aux apparences que donne la masse d'éléments disponibles en ligne (dates, commentaires,
photos.): elles éclairent, en effet, beaucoup moins l'être que le  faire de l'utilisateur. Il s'agit
essentiellement d'avoir  une visibilité  sur ses goûts,  ses relations ("amis"),  ses expériences
passées,  ses  activités,  ses  lieux  favoris,  qui  sur-caractérisent  l'énonciateur  mais  ne
l'appréhendent que par le dehors. 
Le  terme  de  profil  est  d'ailleurs  éloquent:  défini  comme  l'ensemble  des
éléments de base qui permettent de communiquer sur un réseau social, il renvoie davantage à
une typologie qu'à une caractérisation: dans son sens second, le terme "profil" désigne la
configuration  d'une  chose  à  un  moment  donné,  ou  l'ensemble  des  caractéristiques  qui
416  Idem, p.162
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définissent une personne afin d'en relever les aptitudes à telle ou telle fonction, telle ou telle
tâche  –  ainsi  parle-t-on  de  profil  médical,  de  profil  psychologique,  ou  encore  de  profil
professionnel: cet outil de reconnaissance et de catégorisation n'est donc certes pas destiné à
informer sur l'essence d'un être, qui se donne d'ailleurs comme multiple et en changement
perpétuel. 
Eloy  Fernandez  Porta,  enseignant  à  l'université  de  Barcelone,  note  que  la
présentation d'une individualité passe par l'exposition d'un ensemble de liens, constat qui ne
manque pas  d'être  inquiétant,  puisque le  réseau semble ne faire  signe qu'au  réseau et  ne
renvoyer effectivement qu'à lui seul dans une forme de circularité indéfectible: "Un profil
numérique,  écrit  Eloy Fernandez Porta,  ne  se définit  pas  comme 'la  caractérisation  d'une
individualité', mais comme l'externalisation de liens changeants, nominaux et référentiels (...).
Ces  derniers  ne  s'exposent pas  en  tant  qu'une  émanation  irréductible  du  moi  mais  se
proposent plutôt  à  l'intelligence  de  l'internaute  en  tant  que  recherche  d'une  affinité ou
proposition d'accord minimal avec d'autres profils417". Rares sont les situations où le nom et le
prénom,  dans  leur  formulation  complète,  sont  indispensables  pour  communiquer:  sur  les
forums, par exemple, on ne s'adresse jamais qu'à "Fred212" ou "Nini58". Il est naturel que
l'énonciation, censée ancrer le procès dans l'épaisseur du monde au moyen d'un passeur qui en
assume physiquement la  teneur,  voie son destin  affecté  par l'émergence d'un  je versatile,
fluctuant et pluriel se prêtant au jeu des apparences et dispersant l'idée même de locuteur au
lieu d'en attester l'existence. En effet, si un flottement subtil a toujours permis à l'énonciateur
de ne pas adhérer parfaitement à la figure de l'auteur, du narrateur, ou du créateur – flottement
dont témoignent par exemple les noms de plume et autres identités d'emprunt -, le phénomène
n'a jamais atteint un tel degré de dissociation ni n'a été à ce point  institué, et il se dote d'un
sens d'autant plus neuf que l'internaute d'aujourd'hui n'appartient pas à une société répressive
où la liberté de pensée est condamnée, et où il est légalement possible de payer de sa vie pour
en avoir trop dit. La création d'identités multiples est détachée de toute notion de danger, de
tout enjeu de survie. 
Par  ailleurs,  la  création  et  l'utilisation  d'énoncés  minimaux  et  préconçus
(abréviations telles que lol, mdr ou formes icôniques: smileys...) laisse à penser que nous nous
éloignons de l'idée que nous pouvions nous faire d'un énonciateur classique: ici, la relation à
l'énoncé n'est ni personnelle (je dis ce que je pense) ni interpersonnelle (je rapporte ce qu'un
autre a dit ou pense) mais plutôt dépersonnalisée: et en effet, au moment où il recourt à ces
formes brèves, qui semblent d'ailleurs relever davantage du langage inarticulé que du langage
417  Eloy Fernandez Porta, cité par Jean-François Fogel et Bruno Patino, in La condition numérique, p.37
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articulé en se posant comme les équivalents d'un "oh!" admiratif, d'un "ah" victorieux ou d'un
raclement  de  gorge  excédé,  l'énonciateur  disparaît  presque  entièrement  derrière  le  signe
convenu qu'il laisse sur la page d'un effleurement de l'index. 
Enfin, la rapidité et le caractère massif de la production d'énoncés sur Internet,
qui s'apparente davantage à un discours oral scripté qu'à un discours écrit oralisé, ont pour
conséquences d'engager une plus grande liberté de forme de la part de l'utilisateur. Parmi les
effets  notoires  de  cette  liberté,  on  cite  le  plus  souvent  l'erreur  orthographique,  l'écart
syntaxique, le recours aux abréviations, une préférence pour la phrase minimale, l'ellipse des
formules de politesse, soit un ensemble de transformations liées au volume ou à la mise en
forme  de  l'énoncé;  mais  on  oublie  souvent  cette  négligence  significative  que  constitue
l'omission de la source d'une citation, car si les propos rapportés abondent sur Internet, la
mention de l'auteur y est si fréquemment éludée qu'il devient courant et somme toute normal
de rencontrer un propos erratique. Or, citer sans guillemets, c'est effacer encore davantage les
contours de l'instance énonciative dont on admet ne rien savoir; c'est prélever sur la masse
mouvante de la production langagière un élément orphelin, délié de son contexte. Le contenu
du propos est mis en avant au détriment de son origine, de son initiateur, de son passé.
Ainsi le je d'Internet, sur-représenté en termes quantitatifs, serait-il l'indice très
paradoxal  d'une  énonciation  incomplète  ou  falsifiée:  à  la  fois  anonyme et  revendiqué,  il
permettrait au mieux de toucher, indirectement et comme de loin (de profil), l'une des facettes
d'un énonciateur dont l'existence sur le Web se caractériserait par son fractionnement et son
degré de variance, et n'entretiendrait de rapport réel avec l'être de chair que le temps de la
création d'une identité factice, dont il serait impossible de retracer l'origine.  
2°D/  L'énonciation, "entre  solipsisme et universalisme"
Dire et être dit
 Mais il y a plus. Le caractère factice ou artificiel de l'énonciation sur Internet
ne relève pas simplement de l'identité mystérieuse des scripteurs, de l'absence de contenu des
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profils,  de  la  vacuité  des  comptes,  de  l'abstractisation  grandissante  de  la  scène.  L'acte
d'énonciation volontaire se double toujours d'un autre, involontaire, inconscient même, et un
double procès s'engage au moment où le scripteur envoie un message, inversant le sens d'une
parole qu'il croyait unilatérale, de sorte que s'exprimer sur Internet, c'est certes dire, mais c'est
avant tout être dit.
En  effet,  le  système de  collecte  de  données  par  des  centaines  de  logiciels
performants, mais invisibles, permet de faire de l'internaute un portrait bien plus élaboré que
tout  ce  qu'il  pourrait  dire  sciemment  de  lui-même.  Au  moment  où  il  recherche  une
information, des myriades d'yeux se tournent vers lui et recherchent, dans la mémoire de son
ordinateur,  des  renseignements  qu'ils  récoltent  massivement,  de  sorte  que  l'utilisateur est
surtout  l'utilisé,  puisqu'au  moment  où  il  s'informe,  il  constitue  lui-même  une  source
d'information418. 
Le sens de l'énonciation s'inverse: celui qui croit dire est dit et, alors même
qu'une énonciation factice semble protéger son identité véritable, cette dernière est récupérée
pièce par pièce par l'outil informatique. "Le Big data, ce sont les petites miettes que vous
laissez derrière vous tandis que vous vous déplacez dans le monde", explique Alex Pentland,
directeur du laboratoire des dynamiques humaines au MIT. "Ces miettes racontent l'histoire
de votre vie. Elles disent ce que vous avez choisi de faire. C'est différent de ce que vous
postez sur Facebook où vous mettez ce que vous avez choisi de raconter, et que vous éditez
en fonction de la mode du moment (...). Le Big data traite de votre vrai comportement"419. Ce
revers de l'engagement conduit à un nouveau dispositif énonciatif dans lequel l'énonciateur
révélé  serait  largement  inauthentique  mais  dont  les  logiciels  de  collecte  de  données  se
chargeraient de relever l'identité et l'activité véritables. 
Cependant,  ce  processus  d'inversion  ne  laisse  pas  intacte  la  scène
d'énonciation. Tandis qu'il s'effectue, l'utilisateur glisse sans le savoir du pôle de l'instance
dispensatrice (énonciateur) vers celui de l'objet (énoncé) – l'utilisateur croit qu'il parle, mais
c'est de lui qu'on parle – et ainsi, malgré la récurrence du je sur le Web, on ne parle jamais
qu'à la troisième personne, le il étant de fait la seule personne constante et véritable (quoique
non assumée).  Par ailleurs, dans la mesure où cette collecte de données s'effectue le plus
souvent  à  l'insu de l'utilisateur,  on peut  se  demander  si,  en cet  espace  démocratique  que
constitue le réseau, énonciation ne rime pas avec dénonciation. 
En effet, si l'énonciateur est avant tout l'énoncé, au fond, qui énonce? Qui, par
418  Ainsi, par exemple, suivre un chemin à l'aide d'un GPS sur Ipod,  c'est donner la possibilité d'être suivi.  
419  Propos rapportés par Jean-François Fogel et Bruno Patino, in La condition numérique, pp.85-86
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exemple, est capable de déchiffrer et d'utiliser les données collectées par les logiciels? Qui
agit souterrainement en lieu et place de celui qui pense agir, butinant l'information de surface
en surface sur le reflet de l'écran luisant? Le maître du jeu n'étant pas celui auquel on pense,
nous avancerons que la figure de l'énonciateur a laissé la place à celle du codeur. En effet, si
le véritable langage informatique est le code420, il n'est pas étonnant que l'énonciation, qui
n'est pas l'ancrage du code dans un espace virtuel mais celui du discours dans le monde réel,
connaisse une forme d'affaiblissement qui en altère profondément la nature. Le code serait un
facteur capable de modifier l'ensemble de la condition numérique, et, à terme, d'orienter le
destin politique de la société moderne: "Très tôt, il est apparu que, plus qu'un outil, le code
serait dans toutes ses dimensions – sa création, son usage, son administration, sa propriété –,
un élément déterminant de la vie numérique. Une formule prononcée en juillet 1992 par Dave
Clark, un des concepteurs d'Internet, lors d'une réunion sur la définition des normes du réseau,
reste  souvent  reproduite  parmi  ceux  qui  régissent  le  code:  'Nous  rejetons  les  rois,  les
présidents et le vote. Nous croyons au consensus et à l'exécution du code'421". 
On ne manquera pas de remarquer l'évolution sémantique du mot "code" et son
actuelle polysémie, liée à un emprunt à l'anglais: "Code" désigne, dans sa première acception,
"un  recueil  de  lois,  l'ensemble  des  lois  et  dispositions  légales  relatives  à  une  matière
spéciale422". Ce n'est que dans sa quatrième acception qu'il se découvre au sens où on l'entend
dans le contexte actuel, comme "système rigoureux de relations structurées entre signes et
ensembles de signes423". Il y aurait donc bien entre le code crypteur et le code légiférant un
lien souterrain, tel que l'un ne puisse être dit sans que se profile, en filigrane, l'évocation de
l'autre. Coder, c'est aussi "rejeter", c'est aussi "croire"424. Ce n'est pas seulement manier un
outil. C'est choisir.
420  Jean-François Fogel et Bruno Patino définissent le code de la manière suivante: "Le code est le discours que
les [humains]  tiennent aux [ordinateurs]  en s'exprimant dans des langages informatiques,  les seuls qu'ils
comprennent"  (La condition numérique, p.  96).  C'est  dans ce sens que nous l'entendrons au long de ce
développement, c'est-à-dire en tant que code informatique, inféodé à l'économie de l'information, et non au
sens large de système ou de grammaire. Il faut donc comprendre le terme de code comme synonyme de
codage, d'encodage, ou de codification.
421  Jean-François Fogel et Bruno Patino, La condition numérique, p.97
422  Nouveau Petit Robert
423  Idem
424  Voir citation rapportée ci-dessus, d'où sont extraits ces termes.
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La science ou l'autonomisation du savoir
Cette  crise  de  l'énonciation  prendrait  sa  source  bien  plus  loin  que  les
phénomènes  récents  constitués  par  l'expansion de  la  publicité,  le  goût  immodéré  pour  la
télévision et la généralisation d'Internet. Peut-être ces phénomènes ne seraient-ils eux-mêmes
que les effets d'une cause plus ancienne, l'émancipation du discours scientifique. En effet, il
semblerait que nous soyons passés de l'association indéfectible de l'énoncé scientifique et de
l'énonciateur  qui  le  produit  à  leur  détachement  total,  à  une  distinction  si  parfaite  que
l'énonciateur,  non seulement  n'est  plus  responsable de son énoncé,  mais  peut  même sans
dommage  demeurer  inconnu.  Dès  lors,  l'énoncé  scientifique  parle  seul,  son  caractère
démonstratif suffisant à le fonder en tant que juste et vrai. Cette relégation de l'énonciateur est
un fait moderne: le procès de Galilée, le bûcher des hérétiques sont là pour nous rappeler que
l'énonciateur était, il y a de cela quelques siècles encore, si indissociablement associé à son
discours qu'il pouvait être exécuté pour avoir  mé-dit,  pour avoir été, au fond, un mauvais
énonciateur.  S'il  est  désormais  impossible  de  més-énoncer,  c'est  qu'il  n'est  plus  possible
d'énoncer. Dans un passé plus récent, le débat sur le sacrilège425 révèle bien, en effet,  un
malaise sous-jacent autour de la question de l'énonciation. Tantôt nous ne voulons considérer
que l'énonciateur sans prendre en compte la relativité de la scène d'énonciation, tantôt nous ne
considérons  que  l'énoncé,  indépendamment  de  tout  site  d'ancrage  et  de  toute  médiation
physique.  La  confusion  brutale  -  et  mortelle  -  de  l'énonciateur  avec  l'homme,  perpétrée
paradoxalement dans le contexte d'une dévaluation totale de l'énonciation, entraîne un choc
des  valeurs  insoutenable  qui  amène  cette  inéluctable  reformulation  de  la  problématique
énonciative: dans un monde où tout peut être dit, et où tous peuvent dire, comment restaurer
un statut énonciatif qui permette d'éviter le flottement des signes à perte de vue, l'oubli du
sens, la dévaluation de la parole, et l'évidement des signifiants, et préserver, en somme, le
poids  de  l'existence,  sans  que,  précisément,  la  figure  de  l'énonciateur  ne  se  confonde
abusivement avec celle de l'homme de chair, entraînant à son égard une nécessaire privation
de liberté?         
La  loi  ne  sanctionne  aujourd'hui  que  les  énoncés  diffamatoires  visant  à
425  Il est fait référence ici aux événements de janvier 2016, initiés par le meurtre des journalistes de Charlie-
Hebdo.
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condamner  directement  une  personne.  La  liberté  d'expression  permet  à  tout  un  chacun
d'exprimer un jugement, favorable ou défavorable, sur un parti politique, un fait de société,
les actes d'un dirigeant, l'efficacité ou l'inefficacité d'un type de médecine. Or, le discours
scientifique  apparaît  comme  une  exception  à  toutes  ces  formes  d'énoncés,  se  présentant
précisément  comme  non  subjectif,  délié  d'instances  suggestives.  Il  ne  constitue  plus  un
énoncé  véritable,  dans  la  mesure  où  celui-ci  implique  la  présence  d'un  énonciateur,  le
tremblement  d'un  tempérament,  la  relativité  d'une  subjectivité.  Il  est,  simplement,  à  la
manière des vérités absolues ou des maximes.   
Il est à noter que les présentes remarques regardent essentiellement les énoncés
scientifiques de type empirique qui, à défaut de latitude critique pour se juger elles-mêmes, et
privées des Grands Récits qui leur donnait sens en leur conférant une morale politique, se
trouvent  réduites  aujourd'hui  à  la  seule  logique  performative426.  L'idée  que  les  sciences
exactes  sont  objectives  et  non  soumises  à  l'intérêt,  nous  dit  en  effet  Jüngen  Habermas,
entendant démystifier le discours scientifique, est une illusion – la géométrie, nous dit-il, est
bien issue de la nécessité de mesurer la superficie des propriétés. Son exercice repose donc
bien au départ d'une considération intéressée. Habermas exclut des énoncés liés à l'intérêt les
sciences sociales critiques qui, se montrant capables d'exercer un jugement sur leur propre
pratique,  se  distinguent  selon  lui  des  autres  types  de  sciences  (empirico-analytiques  et
historico-herméneutiques).  Les  sciences  sociales  sont  alors  considérées  comme
émancipatrices  en  ce  qu'elles  enclenchent  un  processus  de  réflexion.  C'est  ainsi  que  la
psychanalyse,  qui  n'est  pourtant  pas  considérée  comme une science  exacte,  incarne  pour
Habermas le modèle de cette capacité auto-réflexive. 
  Ainsi,  l'auto-légitimation  des  énoncés  scientifiques  de  type  empirique
demeure,  bien  souvent,  un  leurre.  Si,  depuis  la  fin  des  Grands  Récits,  ces  dernières  ne
trouvent plus dans le mythe ou dans l'éthique de l'émancipation ou de la spéculation qui en
hérite selon J.-F. Lyotard l'origine de leur légitimité, et si elles semblent, depuis l'avènement
de l'ère postmoderne, seules maîtresses d'elles-mêmes et déliées de tout ancrage, elles restent
souvent  agies  par  une  logique  performative  sous-jacente  et  inaperçue.  Comme  l'a
particulièrement  souligné  J.Habermas,  elles  répondent  toujours  à  un  intérêt  que  nous
qualifions ici de "latent". Seul le concept habermassien d'"auto-réflexion" peut permettre de
mettre à jour cet intérêt, et se rapprocherait ainsi de cette auto-légitimation. Pourtant, cette
auto-réflexion ne concerne selon J.Habermas que les épistémologies qu'il classe selon une
426  Voir Lyotard, La condition post-moderne.
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visée d'émancipation427, ce qui, comme l'observe J.-F. Lyotard, leur garantit une légitimation
assurée par le récit de l'émancipation.  
Par  ailleurs,  la  remise  en  question  quotidienne  de  certains  discours
scientifiques par d'autres, plus récents, soutenus par une technologie plus avancée, étayés par
une  meilleure  exploitation  des  performances  informatiques,  ne  change  rien  à  l'aspect
intouchable de leur statut: produits trop rapidement, sans véritable dialogue, sans concertation
suffisante entre pairs, ils s'additionnent et se donnent contemporainement, de telle sorte que
leur diffusion simultanée confine à la cacophonie. 
De la même manière, une entreprise ayant racheté un brevet acquiert en même
temps  les  droits  sur  l'invention  ou  le  concept  qu'il  recouvre.  C'est  dire  que  l'inventeur,
l'initiateur,  celui  qui  est  à  la  source  de  l'idée  et  se  pose  donc  en  quelque  sorte  en  tant
qu'énonciateur du concept, se trouve par contrat délié de son énoncé. Il n'a plus de droits sur
son dit. Si le destin de son invention lui paraît peu adéquat au projet d'origine, si son usage lui
semble dévoyé, il n'a plus la possibilité de se dé-dire. L'énoncé va librement, détaché de son
origine: il peut être acheté, vendu, exploité, et n'a plus de rapport avec son émetteur. Tandis
que ce dernier  est  demeuré dans un monde relatif  et  continue de fluctuer  avec le  temps,
l'humeur, l'espace hétérogène, et la recherche qui s'efforce, son  dit appartient, de manière
irrémédiable, au champ de l'absolu.  
Pourtant, à y bien réfléchir, l'énoncé scientifique demeure un discours. Nombre
de scientifiques renommés se sont d'ailleurs dédits à plusieurs reprises, et cela est au fond
assez souhaitable: ce qui peut être pris pour la marque d'une certaine versatilité manifeste au
contraire la vigueur d'un esprit en mouvement, et l'agilité d'une pensée qui ne se crispe pas sur
son objet  mais demeure attentive aux signes du dehors. 
Cet amalgame de la cohérence et de l'obstination obtuse n'a pas toujours eu
lieu. Cet a priori remonterait, selon Jean-Pierre Lebrun, à la révolution du cogito – le terme
de révolution pouvant être entendu dans deux sens ici, à la fois comme événement marquant
un tournant décisif de l'Histoire et comme un tour complet sur soi-même qui pourrait figurer
l'auto-suffisance d'une pensée hermétique au monde. La science se situe non plus par rapport
au  réel,  par  l'observation  des  phénomènes  naturels,  dont  elle  s'est,  en  quelque  sorte,
émancipée, mais par rapport à elle-même, se fiant désormais à l'auto-fondation du discours
mathématique. "Là où, avant la naissance [de la science moderne], Réel et Symbolique étaient
intriqués, ce que 'le projet mathématique de la nature' met en place, c'est un Symbolique qui, à
427   L'herméneutique psychanalytique par exemple (voir plus haut). 
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lui tout seul désormais, en éludant l'énonciation428, prétend rendre compte du réel; il oublie le
réel d'où il est issu et il repositionne un réel au-delà de son jeu d'écriture – un réel auquel, dès
lors,  la  science ne cesse de vouloir  coïncider,  en 'oubliant'  l'intrication dont  pourtant  elle
procède429".       
Cette tendance à l'oubli est d'ailleurs, selon Jean-Pierre Lebrun, une nécessité
de structure. Il ne s'agit pas d'une orientation à rectifier ou d'un défaut à corriger, mais bien
d'une  poussée  interne  qui  permet  le  progrès  au  mépris  de  l'ancrage  et  de  la  question  de
l'origine. C'est parce que celle-ci est mise en oubli que la science moderne, telle qu'elle se
constitue, peut opérer. Si, "jusque-là, il fallait retourner à la confrontation à la chose existante
comme à l'origine du savoir, à l'endroit où le savoir s'ancrait dans le rapport à la vérité430", la
science moderne sépare vérité et savoir et fait en quelque sorte l'économie d'un détour du côté
du réel. "Spontanément, la démarche de la science moderne est portée à se désinscrire de ce
qui la fonde, car c'est de cet oubli qu'elle tire sa puissance opératoire431". 
Mais il faut distinguer des deux premiers moments de la science, marqués par
ses deux premières naissances – la naissance de la science en Grèce d'abord, puis celle de la
science  moderne  marquée  par  les  découvertes  galiléennes  et  cartésiennes  –  un  troisième
instant,  qui  se  définirait  par  un   retour  sur  les  effets  de  la  science  délivrée  de  l'origine,
l'interrogation devant un monde envahi par ses produits, et la prise de conscience des dangers
qu'elle  représente.  Des  "progrès"  d'une  nature  nouvelle  (l'auteur  évoque,  par  exemple,
Hiroshima  et  les  premiers  pas  sur  la  Lune)  auraient  contribué  à  modifier  complètement
l'image de la  science et  à  repenser les  limites du réel:  une telle  science ne déplaçait  pas
simplement la frontière du rêve; elle évacuait de manière radicale le concept d'impossible432.
"En se coupant ainsi de son ombilication dans le réel, en organisant l'élision de l'énonciation
en même temps que celle de l'énonciateur, la science risque à chaque fois de se prendre pour
son propre commencement (...); c'est cette invitation à l'autofondation - abusive et trompeuse
– qui fait qu'elle porte spontanément en elle une prétention totalitaire433". 
L'analyse de Jean-Pierre Lebrun rejoint ici celle de Jean-François Lyotard: "La
question:  Que vaut ton argument, que vaut ta preuve? (...), en se développant, conduit à la
428  C'est moi qui souligne.
429  Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, Erès, 2003, p.68
430  Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, Erès, 2003, p.66
431  Idem, p.67
432  Notons  que  cette  évacuation  avait  lieu  parallèlement  à  celle  du  concept  d'ailleurs,  mis  à  mal  par  la
technologie, la cartographie, la technique satellite. Au moment où l'ailleurs déshérité cherchait sa place sur
une carte saturée, l'impossible se voyait remercié et les découvertes de la science se trouvaient re-distribuées
selon un axe différent: non l'axe ontologique qui opposait le possible et l'impossible ou l'axe éthique qui
opposait le permis et le défendu, mais l'axe temporel qui opposait le déjà-réalisé au non-encore réalisé.   
433  Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, Erès, 2003, p.69  
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question, c'est-à-dire à la métaquestion ou question de la légitimité: Que vaut ton 'que vaut'?
On l'a dit, le trait frappant du savoir scientifique post-moderne est l'immanence à lui-même,
mais explicite, du discours sur les règles qui le valident. Ce qui a pu passer à la fin du XIXe
siècle   pour  la  perte  de  légitimité  et  la  chute  dans  le  'pragmatisme'  philosophique  ou le
positivisme logique n'a été qu'un épisode, dont le savoir s'est relevé par l'inclusion dans le
discours scientifique du discours sur la validation des énoncés valant comme lois434".       
Pourtant,  la  science,  en  tant  que  discours,  porte  évidemment  en  elle
l'orientation de son auteur, l'inflexion de sa pensée. Malgré une apparente autonomie, elle
demeure une production  personnelle. L'oubli de l'origine qui la sous-tend et en anime le
cours se trouve confondu avec une absence d'origine: tout se passe comme si, en ce domaine,
nul n'était père. La destitution de l'énonciation trouverait donc son origine dans l'importance
prépondérante d'un discours scientifique auto-affirmé et auto-suffisant. Remarquons d'ailleurs
que la science s'allie volontiers à la publicité (le tout étant supporté par le canal télévisé), et
que les catégories précédemment évoquées, loin de se faire concurrence, entretiennent une
forme de relation symbiotique: tandis que le premier puise sa légitimité dans le second, celui-
ci  tire à son tour sa notoriété du premier.  Qu'est-ce,  en effet,  que le label publicitaire du
"scientifiquement  prouvé",  sinon  la  créature  hybride  née  des  échanges  entre  la
communication et la science? Et ne doit-on pas voir dans la création de ce label le signe de la
performativité lyotardienne? 
La question actuelle ne serait donc plus : "Qui dit la science?" Mais: "Qui sert-
elle?" Le paradoxe réside en effet dans le fait que la science, pour autonome qu'elle soit quant
à son origine et son ancrage, en revanche se trouve fortement orientée vers des objectifs qui
en dévoient toujours davantage le sens: dite autonome, elle n'œuvre plus, en réalité, pour son
propre compte. On sait que chaque multinationale emploie un ensemble de scientifiques –
ingénieurs, chercheurs, laborantins, informaticiens, statisticiens. Comment un discours peut-il
s'attacher à la fois à la description objective d'un phénomène et à la promotion d'un produit
commercial? Le programme de la science se serait profondément modifié: s'il s'agissait, au
départ, de fournir une description objective du réel,  il s'agirait aujourd'hui d'en faire reculer le
concept. Il ne s'agirait plus de prendre la mesure du monde et d'y situer le désir de l'homme,
mais  d'étendre le  monde à la  mesure même du désir  de l'homme.  Or, ce changement de
perspective, qui fait fi de l'apprentissage des limites et de l'ancrage du corps dans la chair du
monde, induit à terme la destitution du sujet: "En devenant moderne d'abord, 'technoscience'
ensuite, la science en tant qu'activité symbolique se donnait au départ pour charge de rendre
434  Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, pp.89-90
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compte rationnellement de la réalité, mais en s'achevant dans ce que nous avons appelé son
troisième moment, un renversement s'est produit: si hier la science collaborait à appréhender
la nature, aujourd'hui c'est la nature qui est entièrement marquée par les développements de la
science (...). Ce sera cette possibilité d'éluder l'énonciation et même d'accomplir cette élision
dans le moment technique en allant jusqu'à la désinscrire, qui autorisera le 'laisser-croire' à la
toute-puissance de la science435". En effet, qui dit fin de l'énonciation dit aussi, par voie de
conséquence, fin du sujet symbolique.      
         
                     Fin du poétique
 
Corollaire de cette mise à mal de l'énonciation par la publicité, la télévision et
Internet, la parole poétique n'est plus d'actualité et apparaît comme désuète. Or, justement,
qu'est-ce  que la  parole  poétique,  sinon le  lieu  de  l'énonciation  véritable,  celui  où  elle  se
montre  sous  le  jour  le  plus  authentique,  où  le  je rencontre  l'épaisseur  du  monde  et  s'y
confronte? Que suppose cette approche très particulière, sinon le postulat d'une étrangeté au
monde et la reconnaissance d'un dépassement qui engage l'être à lui faire face - et non à lui
présenter son profil? Qu'est-ce que l'expérience poétique, sinon celle du rassemblement du
sujet contre le fractionnement, la dispersion, le multiple, et n'y-a-t-il pas dans la recherche
d'une  familiarité  au  sein  de  l'étrange  un  idéal  d'unicité  qui  se  dessine  comme condition
préalable à l'écriture? 
Par ailleurs, tandis que, dans le domaine informatique, le message est considéré
comme essentiel au détriment de son expression, voire d'une autonomie du langage, il est
relativisé par le travail  poétique dont le  Verbe est  la véritable raison d'être.  Au fond, on
pourrait  dire  que  la  fonction  conative  en  poésie  est  dévalorisée  au  profit  de  la  fonction
expressive, quand elle est, à l'inverse, survalorisée par le codage informatique: "La poésie n'a
pas le moins du monde pour objet de communiquer à quelqu'un quelque notion déterminée –
à quoi la prose doit suffire436", souligne Paul Valéry.     
L'aspect contemplatif de la démarche poétique tend à restituer à la chose son
statut d'étant, sa pureté sauvage, son caractère brut. "Le poète s'est retiré d'un seul coup du
435  Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, pp.73-74
436  Paul Valéry, "Commentaires de Charmes", œuvres, p.1509
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langage-instrument; il a choisi une fois pour toutes l'attitude poétique qui considère les mots
comme des choses et non comme des signes (...), écrit Sartre. Coulée dans le mot, absorbée
par sa sonorité ou par son aspect visuel, épaissie, dégradée, elle est chose, elle aussi, incréée,
éternelle ; pour le poète, le langage est une structure du monde extérieur437". Les mots eux-
mêmes se défont partiellement de leur aspect fonctionnel, alors relativisé, et sont appréhendés
dans leur épaisseur, rendus à leur vie totale: tout est corps. 
En revanche,  dans  le  monde où nous sommes,  et  à  l'image de ce que l'on
observe  sur   Internet,  non  seulement  le  langage  est  considéré  comme  un  outil438,  mais
l'ensemble du monde, aspiré dans le vortex de cette appréhension utilitaire, se décompose en
éléments conformes à la logique du codage. Tout est code.
L'énonciation, "entre  solipsisme et universalisme"
Ainsi, plutôt que nous ne portons notre propre discours, nous semblons portés
par  le  flot  des  discours  ambiants.  Il  y  va  de  ces  prêts-à-penser  comme  de  la  variété
proverbiale: il y en a de tous les tons, pour tous les goûts, pour toutes les modes, pour toutes
les façons d'être. La spécificité et la talent de notre société inclusive, c'est, comme le rappelle
Jean Baudrillard, de tout intégrer: ce qui est congruent à sa pensée, et ce qui s'y oppose. Sa
force est de recycler avec tact et élégance l'énergie même de la résistance. Comme dans le
commerce où chaque modèle d'objet dispose d'accessoires adaptés, chaque mode d'existence
trouve tout prêts ses discours, à ce détail près – envers regrettable de cette commodité -, que
ces discours ne lui appartiennent pas: ils  sont d'emprunt,  seulement.  On ne peut en saisir
l'énonciateur d'origine, qui échappe toujours, pluriel, à la fois omniprésent et insaisissable. De
ce fait, aucun échange n'est possible (que répondre à une voix sans visage?). 
Faute  de  pouvoir  entrer  en  pensée,  le  récepteur  s'efface  lui  aussi.  Pour  le
comprendre,  il  suffit  de mettre  en regard la  disparition de l'énonciateur à  la télévision et
l'accroissement exponentiel du nombre de chaînes: s'il est possible de changer de canal, c'est-
à-dire de chemin, en revanche il est impossible de sortir des sentiers déjà tracés: à droite et à
gauche,  des  galeries  translucides  nous  empêchent  de  rencontrer  l'espace  intersticiel,
437  Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, pp.18-20
438 C'est ici qu'intervient le code, qui enchaîne le signifié à un signifiant et l'y assigne.
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d'éprouver  la  terre,  de frayer notre route à travers les herbes inconnues et  les branches -
notons en passant l'étymon commun des termes de canal et de chaîne, et la polysémie de ce
dernier vocable, à la fois diffuseur de programmes et lien destiné à retenir, à priver de liberté.
Heidegger avait annoncé, en des termes différents, cette restriction de la pensée
(telle que seule l'énonciation est capable de la supporter) au bavardage, qui ne serait pas une
forme de pensée superficielle, plus fluide, plus répétitive que l'énoncé, mais bien le contraire
de la pensée, sa négation profonde. "Les voyous publics ne sont pas incroyants", écrit-il au
sujet du Forcéné de Nietzsche, "parce que Dieu en tant que Dieu leur est devenu incroyable,
mais parce qu'eux-mêmes ont renoncé à toute possibilité de croyance dans la mesure où ils
sont devenus incapables de chercher Dieu. Ils ne sont plus capables de chercher, parce qu'ils
ne sont plus capables de penser. Les voyous publics ont aboli la pensée et mis à la place le
bavardage, ce bavardage qui flaire le nihilisme partout où il sent son bavardage en danger439".
Nous nous tenons, selon la formule d'Anne-Marie Raviello, entre solipsisme et
universalisme440: à la fois en-deçà et au-delà d'une scène d'énonciation devenue inaccessible
en tant que lieu du moi, du sujet constitué. Du côté du solipsisme, il faut compter l'exhibition
des selfies, forme d'auto-contemplation continuelle, et les échanges minimaux de type SMS,
tweets ou messages laissés sur le mur Facebook, dans lesquels la connexion au monde est
réduite  à  son minimum et ne sert  qu'à communiquer  les états  incertains d'un  ça  dont  les
pulsions incertaines n'ont pas fait l'objet d'une mise en perspective. Dans ce cas, le sujet se
situe  en-deçà de l'énonciation,  qu'il  destitue,  parlant  de soi sans rien en dire.  Du côté de
l'universalisme, on compte le langage publicitaire, les stratégies télévisuelles, les mots d'ordre
des marques, les formules pré-définies et bien sûr, le discours scientifique dont l'objet est bien
l'humain en général441. Nous sommes alors au-delà de l'énonciation qui, diluée à la mesure de
l'humanité, n'est plus en mesure de servir la singularité du sujet pensant. 
La remarquable analyse de Jean Baudrillard quant à la signification de l'objet
de série éclaire parfaitement le grand écart conceptuel qui cache, entre des postures éloignées
et contradictoires, le vide incommensurable de la difficulté d'être: l'objet de série présente en
effet la faiblesse (cette même faiblesse qui constitue, sur le plan productif, une force inouïe et
439  Heidegger, "Le mot de Nietzsche 'Dieu est mort'", Chemins qui ne mènent nulle part, p.322
440 "L'homme moderne se situe entre solipsisme et universalisme, comme les deux faces d'une même médaille",
Anne-Marie Raviello, "L'homme moderne entre le solipsisme et le point d'Archimède", in Hannah Arendt et
la  modernité,  Paris,  Vrin,  1992,  pp.143-155,  formule rapportée  par  Jean-Pierre Lebrun,  Un monde sans
limite, p.81  
441  S'appuyant sur l'exemple de la médecine, Jean-Pierre Lebrun écrit justement que "le discours de la science a
d'office une prétention universalisante,  c'est-à-dire qu'il  prétend avoir la bonne réponse pour tous;  nous
savons que nous avons en moyenne un gramme par litre de glucose dans le sang, et comme ce savoir vaut
pour tous, c'est ce savoir-là qui peut prescrire ce qui est notre bien",  Un monde sans limite, p.127
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une source de richesse) d'être le même pour tous, uniforme, mais non unique. Comment une
société tournée si résolument que la nôtre vers l'individualisation du sujet et la distinction de
l'ego peut-elle se satisfaire d'un modèle si tristement identique pour tous? C'est précisément
pour répondre à  cette  injonction contradictoire  (Sois différent,  mais sois le  même)  que le
marché invente la personnalisation: travestissement subtil d'un même en différent, elle permet
de produire en série tout en satisfaisant aux exigences narcissiques du consommateur en quête
de  singularité.  Reprenant  la  pensée  du  philosophe  et  économiste  John  Stuart  Mill,  Jean
Baudrillard  note  l'impossibilité  de  sortir  des  modèles  pré-établis,  versant  tragique  de
l'enivrante liberté de choix de l'acheteur: "C'est dans la mesure où tout un éventail lui est
offert que l'acheteur dépasse la stricte nécessité de l'achat et s'engage  personnellement  au-
delà.  D'ailleurs  nous  n'avons  même  plus  la  possibilité  de  ne  pas  choisir  et  d'acheter
simplement un objet en fonction de l'usage – nul objet ne se propose ainsi au 'degré zéro' de
l'achat. De gré ou de force, la liberté que nous avons de choisir nous contraint à entrer dans un
système culturel (...). Choisir telle voiture plutôt que telle autre vous personnalise peut-être,
mais surtout le fait de choisir vous assigne à l'ensemble de l'ordre économique442".     
Répondant  aux  critères  apparemment  incompatibles  d'universalisation  (le
même pour tous...) et d'individualisation (...mais que le mien soit unique), de normalisation et
d'exception,  l'objet  de  série  nous  fournit  une  métaphore  idéale  de  l''énonciation
contemporaine, minée par un hypo et diluée dans un hyper. Il serait possible d'avancer, pour
paraphraser  l'analyse  de  Jean  Baudrillard,  que  dans  un  monde  postmoderne  où  le  je ne
parvient pas à se dire, nul discours ne se propose au degré zéro de l'énoncé.  Pris entre les
tenailles  d'un  ça envahissant  et  d'un  surmoi à  la  fois  tyrannique et  paradoxal,  le  moi  ne
parvient pas à se hisser au niveau de l'existence. De la même façon, et s'efforçant en vain, ce
moi du langage qu'est l'énoncé cherche une place impossible entre le tweet et le slogan.  
Enonciation, autorité
On comprend mieux, dès lors que l'on a soulevé la question de l'énonciation, le
lien souterrain qui l'associe à la fragilité du concept d'autorité: l'autorité étant ce dont peut se
réclamer l'auteur, l'élision de l'énonciation, qui est aussi la fin de la capacité à regarder en
442  Jean Baudrillard, Le système des objets, p.197
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arrière, à tenir un propos de ..., doit se lire en réalité comme un déni de l'auteur. Il est donc
naturel que l'autorité, entendue comme ce que l'on tient de l'auteur, soit mise en péril elle
aussi. C'est, avant le principe d'autorité, le principe même d'autor-isation qui fait faillite.
Par  ailleurs,  comme  le  sacré,  l'autorité  se  tient  à  la  frontière  fragile  du
particulier  et  du   collectif,  procédant  d'une  forme  spécifique  d'universel  actualisée  dans
l'individuel qui la supporte.  
L'autorité est représentative par essence. Elle n'a de sens à s'exercer
qu'au nom de. Il lui est consubstantiel d'indiquer un au-delà de la personne qui la
porte.  Elle  n'a  de consistance qu'en faisant  signe vers  autre chose que son porte-
parole, autre chose qui a toujours peu ou prou à voir avec une valeur collectivement
partageable  ou  un  principe  de  validité  générale.  L'autorité  est  en  quelque  façon
manifestation de la transcendance collective ou n'est pas. 
En même temps, d'autre part, l'autorité suppose l'incarnation dans
une personne, et, plus précisément encore,  dans la singularité d'une personne (...).
C'est (...) qu'il faut un talent particulier ou une disposition spéciale pour représenter
quelque  chose  qui  est  au-delà  de  soi.  Ce  pourquoi  ces  propriétés,  qui  semblent
s'opposer,  sont  complémentaires,  en  fin  de  compte.  C'est  parce  qu'elle  est
représentative que l'autorité doit être incarnée443.    
En dépit des apparences, le concept d'autorité est inséparable d'avec la capacité
de l'homme à segmenter  le  réel,  à  séparer  en  son sein ce  qui  relève du provisoire  et  de
l'anecdotique de ce qui relève de l'essence et de la permanence, de distinguer ce qui relève de
l'immédiat et du pittoresque de ce qui détermine l'avenir d'un peuple, la transmission d'une
pensée,  peut-être  même la  continuation du monde:  en d'autres  termes,  un tel  concept  est
inséparable de la capacité de l'homme à formuler le sacré. 
Le terme même d'autorité , venu du latin auctoritas, a la même étymologie que
celui d'aumentare, augmenter. Contrairement à l'évidence qui semble se poser, et au sens que
lui confère la  doxa,  l'augmentation dont il  est  question n'est  pas en premier lieu celle de
l'enfant qui grandit ou se trouve grandi par l'apprentissage dont il a bénéficié. L'aumentare
dont il s'agit suppose, dans sa définition latine, une augmentation du maître. L'importance
d'un  tel  détail,  souvent  oublié,  mérite  que  l'on  s'y  arrête  un  instant  afin  d'en  peser  les
conséquences.
En effet, le fait que l'augmentation en question concerne celui qui la dispense
443  Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Conditions de l'éducation, p.156
                                                315
et  non celui  à  qui  elle  se  destine,  montre  que  la  notion  d'autorité  en  désigne d'abord  le
dispensateur  et  secondairement  le  bénéficiaire.  Ceci  signifie  que  le  concept  d'autorité  ne
s'articule pas en fonction de l'enfant ou du jeune que l'on éduque comme on tendrait à vouloir
le faire de nos jours. L'élévation spirituelle, morale ou culturelle de celui-ci ne serait qu'une
conséquence de l'accroissement du maître investi de sa fonction. Cet accroissement pourrait
venir du sentiment de grandeur rétrospective que lui confère la gloire d'une éducation réussie:
il grandirait alors même qu'il ferait grandir. L'expérience de l'enseignement, par exemple, lui
donnerait,  sur  le  plan  humain,  le  sentiment  d'une  augmentation  de  l'être,  tandis  qu'elle
assurerait, sur le plan scientifique, une forme de développement continu de son savoir.   
Or, il bénéficie de l'augmentation dont il est question avant même d'exercer
l'autorité:  c'est  celle dont il  est  investi  par une instance extérieure (chez les Romains: les
ancêtres) qui, l'en ayant doté, fait de lui un être désormais nouveau, composé de la somme de
ses qualités propres et de celles qui lui sont conférées "par le haut".            
La notion d'autorité implique donc, dès l'origine, une légitimation du pouvoir
conféré  par  l'intervention  d'un  tiers.  Par  ailleurs,  à  Rome,  ce  tiers  ne  pouvait  être  que
d'essence supérieure, en quelque sorte, séparée de l'ordre commun, donc de nature divine. Les
quelques  lignes  qui  suivent  pourront  permettre  de  saisir  de  quelle  manière  cette  instance
supérieure  se  situait  eu  égard  au  commun  des  mortels,  c'est-à-dire  de  quelle  manière
paradoxale elle les dépassait par son inscription dans le passé444. "Les hommes dotés d'autorité
étaient  les  anciens,  le  Sénat  ou  les  patres,  qui  l'avaient  obtenue  par  héritage  et  par
transmission  de  ceux  qui  avaient  posé  les  fondations  pour  toutes  les  choses  à  venir,  les
ancêtres, que les Romains appelaient pour cette raison les maiores. L'autorité des vivants était
toujours dérivée, dépendante des auctores imperii Romani conditoresque, selon la formule de
Pline, de l'autorité des fondateurs, qui n'étaient plus parmi les vivants. L'autorité, au contraire
du pouvoir (potestas), avait ses racines dans le passé, mais ce passé n'était pas moins présent
dans la vie réelle de la cité que le pouvoir et la force des vivants"445.  
Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  terme  latin  augure,  de  la  même  famille
qu'aumentare, et qui signifie augure, désigne ce qui accroît l’autorité d’un acte par l’examen
favorable  des  oiseaux.  On  peut  observer  que,  dans  ce  cas  précis,  comme pour  le  terme
d'autorité, l'acte est "augmenté" par l'intervention d'un tiers conférant le pouvoir, les divinités
-  le  vol  des  oiseaux  est,  en  effet,  une  figure  métaphorique  du  dessein  des  dieux.
Sémantiquement, cette notion de tiers est bien inhérente au mot depuis l'origine.
444  L'idée que le dépassement du présent suppose une projection vers l'avenir et non une rétrojection vers le
passé est, au fond, une idée récente.  
445  Hannah Arendt, "Qu'est-ce-que l'autorité", in La crise de la cultur  e  , pp.160-161  
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Il  faut  retenir  de  ce  détour  étymologique  que  l'autorité  est  une  sorte  de
dépassement de l'individu par la présence d'un tiers séparé446 et fondateur. Dès lors, le monde
s'organise selon un principe d'interdépendance et de filiation sans lequel il est impossible de
concevoir l'autorité, qui s'inscrit dans une distribution verticale des titres et des valeurs, et
engage à  admettre, au-delà de la nôtre propre, l'existence d'une instance supérieure. L'autorité
implique donc un espace symbolique caractérisé par une structure ternaire, impliquant les
agis,  l'agent  augmenté,  et  l'instance  extérieure  dispensant  l'augmentation.  Un  tel  espace,
rayonnant autour d'une structure ternaire, est précisément le réceptacle du sacré.  
Enonciation, sacré
Pourtant, nous l'avons dit, la parole sacrée n'est pas celle qui s'adresse à tous,
en tout moment, à toute heure. Elle n'est pas reproductible, elle ne peut donc être re-diffusée à
chaque instant et sur tous les canaux. Elle est celle qui se dit à un moment donné, et qui
s'adresse aux élus. Elle est celle qui est indéfectiblement liée au rite, au geste qui l'engage, et
elle ne peut être entendue sans que ne soient rendus sensibles, en même temps, le relais de la
scène et le support du corps. L'être qui la reçoit est donc à son tour engagé dans sa totalité: il
perçoit les vibrations de la voix, la danse des signes, en même temps qu'il les interprète et que
se délivre le message.   
Par ailleurs, comme la parole poétique, la parole sacrée a cette particularité
d'être privée de contenu informatif. Instaurant un rythme, psalmodiant un chant hypnotique,
elle n'est là que pour servir le silence, pour flécher le vide et désigner l'insu. Son objectif est
moins de dire que d'évacuer le dire, de déduire du langage sa charge notionnelle, de parvenir
au point neutre où il ne peut en dire davantage sur lui-même ni sur l'étrangeté du monde. Il
faut, pour qu'une forme sacrale se dégage, que le langage ait d'abord échoué dans sa tentative
de la dire et qu'il ait ainsi réussi à la taire.                                  
De  ce  point  de  vue,  la  fin  de  l'énonciation  et  l'avènement  corollaire  de
l'expression effrénée peuvent signifier la fin du sacré. En effet, s'il ne peut lui suffire d'être
manifesté, et que nous ne pouvons simplement en être avisés, un tel concept ne doit pas non
446   Parce qu'inaccessible.
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plus être proclamé, ni décrété. Il est donc nécessaire qu'il soit énoncé, c'est-à-dire pris dans un
corps qui le soutient, dans une pensée qui le médite, et inscrit dans un temps qui l'engage au
regard du monde comme témoignage de la finitude des hommes. 
De même que le fait sacral ne peut se dire au moyen d'une parole assignée au
présent et privée du Tiers qui l'autorise, gardien du temps et garant de la mort, la crise de
l'énonciation entraîne une crise de la légitimité. Elle se trouve liée à la crise de la différence:
tout  comme  l'effacement  de  la  différence  temporelle,  de  la  différence  de  registre,  de  la
différence  générique  et  générationnelle  affectent,  au  niveau  langagier,  la  perspective
historique et l'élaboration du sens, la confusion des statuts énonciatifs opère la rupture de
l'équilibre entre parole donnée et parole reçue, parole "parlée" et parole "tue". C'est la fin de
la réciprocité grâce à laquelle le propos s'annule en lui-même et s'échange contre une part de
silence. La fin de l'énonciation signe donc d'un même geste la fin du sacré et l'avènement du
résiduel.    
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3°  DU SACRAL AU RESIDUEL
3° A/ Fin de la parole des pères, repli du symbolique sur la chair
Pourtant,  l'énonciateur  n'est  jamais  d'emblée  légitime.  Il  a  toujours  été,  au
préalable, légitimé par une instance extérieure qui répond d'elle et l'installe dans son dire.
Nous  nous  appuierons  en  ce  point  sur  la  position  de  Jean-Pierre  Lebrun  à  l'égard  de  la
légitimation  de  l'instance  paternelle.  En  effet,  si  nous  ne  partageons  pas  tous  ses
développements,  dont  une partie  se  fonde sur  une conception  binaire  des  pôles  éducatifs
(légitimation à outrance du discours de la mère  versus  déligitimation du père), en revanche
nous retiendrons le concept de légitimation de la fonction paternelle, que nous élargirons avec
Baudrillard  au  concept  de parole  des pères,  afin  de  conduire  une  réflexion sur  celui  des
rapports entre légitimation et énonciation en général. Il est en effet nécessaire, pour que se
déploie le  sacré et  que s'institue l'énoncé qui  le  supporte,  de séparer  la  parenté d'avec la
parentalité, le biologique d'avec le symbolique, la loi du Père d'avec la Parole des pères - ou
encore, paraphrasant Dany-Robert Dufour, les grands Sujets d'avec les petits sujets.  
Il  nous  semble  impossible  d'envisager  la  question  de  la  parentalité  sous  la
forme de vases communicants, le déficit paternel ayant pour contrepoint l'excédent maternel:
appréhender le problème sous cet angle, c'est encore se tenir dans une conception binaire de
l'éducation, limitée au seul couple parental, c'est aller plus avant sur la voie même que l'on
essaie d'éviter. Ce qu'il s'agit de rétablir, ce n'est pas tant la place du père contre celle de la
mère que celle d'une aptitude générale au dépassement symbolique et à la résolution du réel,
duquel dépend le surgissement sacral, la capacité du corps familial à incarner un plus-grand-
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que-soi qui la dépasse et  à conduire,  à terme, vers un horizon commun ceux dont il  a la
charge447. Aussi, nous ne dirons pas que le père est déligitimé au profit de la toute-puissance
maternelle,  mais  que  l'instance  de  la  mère  et  l'instance  du  père  sont  semblablement
délégitimées comme témoins respectifs de l'origine et du tiers - nous voulons pour preuve du
discrédit jeté sur la mère symbolique le traitement que notre société réserve à la nature, et la
violence faite à la terre.  
Jean-Pierre Lebrun prend certes  la  précaution d'éviter  une terminologie  qui
évoquerait directement père et mère pour lui préférer les notions de fonction maternelle et
fonction paternelle.  S'il  peut  d'ordinaire  se révéler  utile,  cet  aménagement terminologique
n'atténue en rien la prise de parti freudienne qui consiste à considérer les pôles maternel et
paternel comme deux morbidités qui s'annulent, l'une visant à s'emparer de l'enfant, l'autre à
s'emparer, ou à se ré-emparer de la mère, et à les envisager comme deux figures totalitaires
dont  les vices viendraient  heureusement se neutraliser  l'un l'autre  pour laisser  place à un
enfant (miraculeusement) sain.              
Jean Baudrillard propose, lui aussi, une lecture critique de la théorie freudienne
de la loi du Père. Il ironise: 
Ce qui n'émerge nulle part dans l'ordre primitif, parce que
tout y est ventilé et résolu socialement, c'est la triade biologique de la famille,
surdéterminée psychiquement, redoublée dans le psychique par le nœud des
phantasmes,  le  tout  couronné  par  ce  quatrième  terme  purement
"symbolique":  le  phallus  –  "rigoureusement  nécessaire  pour  introduire  la
relation au niveau de la parole, et pour en faire une loi de reconnaissance
réciproque entre les sujets"448.  C'est  là en effet que s'inscrit pour nous (du
moins dans la théorie psychanalytique) le Nom du Père, signifiant de la Loi,
qui seule introduit à l'échange le fameux truc de la Parole du Père qui protège
contre la  fusion mortelle  et  l'absorption par  le  désir  de la  mère.  Hors  du
phallus, pas de salut (...). Sans cette instance qui ordonne les échanges, sans
cette médiation du phallus, le sujet, incapable de refoulement, n'accède même
447 Il est clair que la restriction de la cellule familiale mononucléaire de l'Occident moderne, limitée aux seuls
ascendants directs d'une part, et dont le nombre d'enfants est limité, d'autre part, a sans doute eu pour effet de
porter la notion de famille à une logique alternative (l'un ou l'autre, voire l'un contre l'autre) contre une logique
coopérative (l'un  avec l'autre).  Par ailleurs,  l'absence d'ennemis naturels,  et  l'effacement progressif de l'idée
même de nature comme incarnation possible de l'altérité et représentante du Tiers, ont fortement contribué à la
formation de cette conception d'une parentalité à  la  fois concurrentielle et  exclusive.  Anthropologiquement,
pourtant, le père et la mère, dont les attentions convergent vers l'objectif commun de la conservation de l'espèce,
n'ont pas intérêt à conforter leurs penchants morbides respectifs au détriment de leur progéniture, déjà par nature
malhabile et fragile. 
448  Les guillemets sont introduits par Jean Baudrillard.
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plus au symbolique et sombre dans la psychose.449
Le problème n'est pas ici  d'infirmer la théorie de Freud, qui se révèle sans
doute pertinente dans le cadre de la "triade biologique" constituant le modèle de la famille
moderne; il est de vouloir donner une universalité à ce qui reste, en réalité, le propre d'un type
de structuration sociale.  On dira  que cette  universalisation n'est  pas le  fait  de Jean-Pierre
Lebrun,  mais  celui  de nombreux psychanalystes.  Or,  en  réalité,  si  ces  derniers  font  bien
mention  d'un  tel  fonctionnement,  ils  le  décrivent  comme  pathologique:  ainsi  Winnicott
invoque-t-il  le  concept  de mère "suffisamment bonne" (non pathologique),  qu'il  oppose à
celui  de  mère  "trop  bonne"  (pathologique),  pour  désigner  cette  sollicitude  exagérée  qui
entrave le développement de l'enfant, et que Jean-Pierre Lebrun semble quant à lui attribuer
dans  une  généralisation  à  l'archétype  de  la  mère.  Si,  chez  Winnicott,  la  mère  est
potentiellement  envahissante,  chez  Jean-Pierre  Lebrun,  elle  l'est  par  essence,  et  il  faut  la
puissance incisive du phallus pour arracher l'enfant à son triste destin. 
Or, se tenir dans le refus de la croissance de l'enfant, dans le déni de l'élan qui
le porte en avant et nous fait reculer d'une génération en reléguant notre présent à son passé et
notre passé à autrefois, ce n'est pas là être mère; car la mère éprouve le temps dans son corps,
et  il  est  dans  son intérêt  que  le  petit  grandisse;  peut-être  d'ailleurs  portera-t-elle  d'autres
enfants. Le temps de l'éloignement a été prescrit dès l'origine. Il y a donc, inscrite dans la
nature même de la mère, la limite de la maternité. Dans la vie qu'elle donne, la préfiguration
de la mort.
Par ailleurs, la relativisation du désir, l'apprentissage de la limite et du manque,
d'ordinaire  attribués  à  l'intervention répressive de la  puissance  phallique,  est  contenue en
germe dans la nature de la mère,  auprès de laquelle le tout-petit  fait  déjà l'expérience de
l'attente, du vide, et de l'absence. C'est là ce que Lacan appelle la Mère Symbolique. On peut
même avancer que l'apprentissage de la limite s'initie d'ores-et-déjà dans l'échange sensoriel
avec  la  mère,  tandis  que  l'expérience  du  portage  et  des  caresses  découvre  à  l'enfant  la
différence entre les notions de Dedans et le Dehors (voir la constitution du Moi-peau chez
Didier Anzieu).
En  somme,  le  modèle  que  décrit  Jean-Pierre  Lebrun,  après  Freud  qu'il
radicalise,  est  celui  d'une  maternité  maladive,  abusive,  contre-nature.  S'appuyant  sur
l'observation de la nature, on peut poser au contraire que la mère, qui sait le poids de la vie, ce
prix  de  la  terre,  veille  naturellement  au  corps  qu'elle  a  mis  au  monde.  Forte  de  cette
449  Jean Baudrillard,  L'échange symbolique et la mort, p.210
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expérience, elle enjoint volontiers l'enfant de se préserver des dangers du monde. Le père, qui
ignore précisément ce qu'il en coûte, et qui va moins lesté de cette préoccupation, constitue
alors peut-être un guide plus serein, un initiateur plus indiqué dans la découverte du monde.
Ce modèle d'un équilibre naturel dans lequel la mère insuffle un devoir de mémoire, et le
père, un droit à l'oubli, ne prétend pas être le seul envisageable, ni même avoir quelque valeur
psychanalytique; il est simplement destiné à montrer qu'il est possible de penser les pôles
parentaux comme complémentaires et de reconnaître à chacune de leurs fonctions un rôle
essentiel sans centrer toutefois le bien-être familial sur la performativité du phallus450. Mais
surtout,  nous l'avons dit,  cette  conception exclusive et  binaire  des  pôles  de la  parentalité
masque dangereusement la nécessité de faire appel au Tiers que tous deux doivent pourtant
convoquer  dans  un  semblable  effort.  Ce  n'est  ni  la  fonction  paternelle,  ni  la  fonction
maternelle qui semble faire le plus défaut en matière d'éducation, mais la fonction sacrale qui,
tous deux, les autorise, et que vers laquelle tous deux doivent faire signe comme vers le tout
dont ils procèdent. 
3° B / Confusion du biologique avec le légitime
La  valorisation  actuelle  de  la  transgression,  corollaire  d'une  logique  qui
consiste à fonder le bien social sur le meurtre originel, pousse, dans le cadre de la famille
restreinte, à confondre la destitution (passagère et nécessaire) de la personne du père avec la
négation (tragique et irréversible) du concept de paternité. Or, confondre l'un avec l'autre,
c'est risquer le repli du symbolique sur la chair, le retour à l'état brut d'un étant qui ne connaît
plus de débord, qui n'est plus en mesure de faire sens. C'est le mouvement inverse de celui
450  On peut en effet se demander si une des faiblesses de la psychnalyse occidentale n'est pas d'avoir envisagé
les outils qu'elle découvrait comme universellement valables,  et si les chercheurs,  journalistes, écrivains,
médecins qui ont voulu appliquer cette recette miraculeuse à l'ensemble du social ne s'en sont pas emparé
hâtivement,  considérant,  d'une part,  que  la  Loi  du père comme condition d'accès  au symbolique n'avait
d'autre ancêtre qu'elle-même, et d'autre part, qu'elle pouvait continuer de valoir en-dehors d'un système social
dans lequel la famille mononucléaire constitue le modèle le plus courant. Or, la triangulation n'opère que si
triangle il y a, c'est-à-dire si la famille repose sur la structure tripolaire père-mère-enfant. Les sociétés les
plus archaïques, qui ne connaissent pas la loi du père, connaissent pourtant le concept le sacré, dont la mise
en  œuvre  par  le  rite  prend parfois  des  formes  très  élaborées.  C'est  bien  que l'entrée  en  symbolisation,
l'inscription dans le temps, l'instauration du langage, sont possibles sans que la figure du père n'en sanctionne
l'accès. Dès lors, n'a-t-on pas pris la théorie freudienne à la lettre, et ne nous en sommes-nous pas tenus au
premier degré de son interprétation, sans apercevoir qu'elle-même n'était sans doute que le relais d'une forme
globale et plus ancienne d'accès au symbolique?
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que décrit Baudrillard dans les sociétés archaïques de  L'échange symbolique et la mort, au
sein desquelles la chair est convertie en objet symbolique. Jean Baudrillard analyse ainsi la
dévoration des morts par les membres de la tribu comme le passage d'une organicité brute à la
circulation  de  l'échange  social:  "Pas  plus  qu'un  acte  de  subsistance,  la  dévoration  n'est
transsubstantiation  de  mana  au  profit  du  mangeur  (...).  Ni  accomplissement  du  désir,  ni
assimilation de quoi que ce soit, c'est au contraire un acte de dépense, de consumation et de
transmutation de la chair en relation symbolique, transmutation du corps mort en échange
social451".  
Notons que, de ce point de vue, l'assimilation de la figure initiatrice à la seule
figure  paternelle  était  peut-être  d'emblée  vouée  à  l'échec:  dans  la  mesure  où  la  figure
initiatrice est précisément disjointe de la figure biologique du père, et que tout le travail de la
symbolisation consiste, en jouant sur cette disjonction, à laisser l'une pour l'autre en dépassant
l'appartenance biologique pour accéder à l'appartenance sociale,  l'actuel repli  de l'instance
paternelle  sur  la  figure  du père,  en empêchant  cette  disjonction,  vide,  du même coup,  le
concept de paternité de toute charge initiatique. Il semble que, depuis Freud, nous méprenant
sur le sens réel de son discours, nous ayons lâché la proie pour l'ombre, absolutisant la figure
du père biologique sans repérer  qu'elle  n'était  légitime qu'en tant  que manifestation d'une
instance supérieure, donc symbolique. 
Nous avons écarté les développements freudiens de Jean-Pierre Lebrun sur le
couple parental. Nous le rejoignons à présent sur le point de la fonction paternelle, constatant
avec lui ce recouvrement progressif  de la  fonction paternelle (qui tolérait  un flottement à
l'égard de la paternité biologique) par le fait paternel, entendu comme donnée biologiquement
objectivable.  "Dans ses  études juridiques concernant  les  réformes du droit  de la  filiation,
Marie-Thérèse  Meulders  (...)  montre  que,  si  à  la  base  du  lien  de  filiation  se  trouve  la
communauté de sang, l'examen des règles de filiation et  de parenté à travers les sociétés
humaines, y compris et peut-être surtout les plus archaïques, révèle uniformément que cette
image de la communauté de sang comme support de la parenté est trompeuse (...), [et] que si
la parenté se fonde le plus souvent sur des réalités biologiques, toute société humaine, en des
formes uniformément variées,  se donne le pouvoir de reconnaître ou non, de modeler, de
configurer ou de défigurer ce donné naturel au point de parfois l'oblitérer complètement ou,
au contraire, d'établir une relation de parenté véritable là où elle fait manifestement défaut452".
La nouveauté de la reconnaissance de paternité par test ADN est de changer
451  Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, p.213
452  Idem, pp.26-27
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complètement ces données et de supprimer la marge d'indétermination où jouait précisément
l'imaginaire filial et parental dans le fantasme d'une co-construction du lien de filiation. Là
encore, le colmatage forcé d'un espace intersticiel marque l'abolition pure et simple de tout un
pan de la construction symbolique. "Sous les auspices des nouvelles possibilités qu'offrent les
découvertes  scientifiques,  entre  autres  génétiques,  on  prône  un  soi-disant  supplément  de
vérité en promouvant que la paternité soit fondée sur le géniteur; mais, comme l'avance Irène
Théry: 'Croire que l'on peut refonder la sécurité de la filiation sur le fait biologique est l'une
des illusions majeures de notre temps'. Car c'est confondre produire de la chair humaine et
instituer de la filiation et, ce faisant, il s'agit bien plutôt d'un retour vers ce dont le droit de la
filiation avait permis de se distancier; ce dernier, en effet, attestait que la paternité n'était pas
tant  affaire  d'hérédité  que  de  parole453",  ajoute  Jean-Pierre  Lebrun.  Dans  le  même ordre
d'idées, le fait que, dans le cas du décès maternel, ceux qui ont contribué à élever l'enfant
mais n'en sont pas le géniteur soient privés juridiquement de tout droit à son égard, ou qu'à
l'inverse,  un père  biologique même absent  depuis  toujours  puisse  demander  d'établir  une
filiation  à  son  égard,  montre  que  la  fonction  paternelle  est  reléguée  très  loin  derrière
l'effectivité de l'empreinte charnelle, et permet de mesurer à quel point la réalité juridique
contredit l'argument psychanalytique et la valeur symbolique accordée au Tiers.
Or,  précisément  parce  qu'il  est  biologique,  l'argument  biologique  n'est  pas
légitime. Il est, tout simplement. Le parent biologique n'est donc pas légitime  de fait: il ne
peut être que légitimé, au moyen de l'instance groupale dont il se fait alors le relais, et fondé à
initier son enfant par un travail qu'il a, préalablement, effectué lui-même. C'est donc bien  le
groupe qui, sur le mode fantasmatique, continue d'initier l'enfant à travers la figure parentale,
et non, à l'inverse, la famille qui, désancrée, déliée de toute origine, imprime à l'enfant la
marque du social.
Il faut donc comprendre que ce qui s'oppose à l'autorité paternelle n'est pas, ici,
l'autorité maternelle: opposer ces deux termes comme des éléments exclusifs, c'est n'avoir pas
saisi la nature véritable du problème qui est l'écrasement de la figure symbolique par le corps
biologique, ni conçu que l'autorité paternelle trouve son autorisation dans la parole des pères
(et non son antithèse dans l'autorité maternelle). Nous ne dirons donc pas, avec Jean-Pierre
Lebrun, que nous assistons à "la délégitimation progressive de l'autorité paternelle, au profit
du  surinvestissement  de  l'autorité  maternelle454",  mais  plutôt  que  nous  assistons  à  la
délégitimation de l'autorité des pères (et de celle des mères) au profit de la surlégitimation de
453  Idem, p.27
454  Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, p.125
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l'autorité du père (et de la mère), autorité du père qui, ne pouvant se soutenir seule du fait de
son ancrage biologique, décline, mais dans la seule mesure où son soutien lui-même fléchit, et
où se manifeste un déclin d'une plus grande ampleur – celui du sacré lui-même. De ce point
de vue, un intérêt de la religion aura été de proposer en lieu et place du père biologique un
père spirituel, disjonction qui permettait à la fois au père de demeurer investi de sa fonction
biologique, et à la figure divine d'exercer son pouvoir initiatique. Le report sur le père de
chair de la figure de Dieu, c'est sans doute la fin de Dieu, mais c'est aussi, en quelque sorte, la
fin du père.
La  théorie  de  la  réversibilité  sociale  de  Baudrillard  comme  possibilité
d'échange au sein du groupe vient à point nommé pour mettre en perspective la recherche du
bien commun sans convoquer une fois encore le ménage douteux du père phallique et de la
mère incestueuse. Elle permet de penser l'élaboration du désir tout en faisant l'économie de
celui, très occidentalisé, de refoulement. En somme, Baudrillard ouvre la voie d'une théorie
de l'Occident qui ne soit pas occidentalisée. "Le symbolique est le cycle même des échanges,
le cycle du donner et du rendre, un ordre qui naît de la réversibilité même, et qui échappe à la
double  juridiction  et  d'une  instance  psychique  refoulée  et  d'une  instance  sociale
transcendante455", écrit-il. Ce qui semble être un transfert anodin est en réalité d'importance
cruciale, et ouvre de larges horizons à la réflexion: il devient possible de reporter la figure du
père sur une entité plus vaste qui excède l'ici-maintenant de la cellule familiale, visant un plus
haut, un plus loin, un plus ancien que soi, ou un plus essentiel qu'il s'agira de sauvegarder au
prix d'éventuels sacrifices.  Cette instance, qui inclut la figure du père mais la dépasse pour
s'élargir à l'héritage, et dont on aperçoit maintenant la nature sacrale, nous l'appellerons la
parole des pères, générée par l'ancêtre, les aïeux, les héros fondateurs ou les Grands Sujets des
temps immémoriaux, dont le père biologique lui-même, en tant que possible relais, est une
expression  métonymique.  Lui-même  ne  se  tiendra  pas  dans  l'observance  scrupuleuse  et
aveugle de tous les préceptes, à l'égard desquels il ne cessera pas d'exercer son libre arbitre;
mais, sans prétendre se fonder seul, il n'envisagera sa propre parole qu'en relation (fût-elle
conflictuelle) avec celle donnée et reçue. "Dans une société soumise à la loi de l'ancêtre, il n'y
a aucune possibilité pour l'individu de tuer  ce père toujours déjà mort  et  toujours  encore
vivant dans la coutume des Anciens... Prendre sur soi la mort du père ou individualiser la
conscience  morale  en  réduisant  l'autorité  paternelle  à  celle  d'un  mortel,  d'une  personne
substituable, séparable de l'autel des ancêtres et de la 'coutume', ce serait sortir du groupe, s'en
455  Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, pp.210-211
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prendre aux fondements de la société tribale", note Baudrillard, citant Ortigues456 457.  Le passé
immémorial ne procède pas d'un attachement aveugle à la source, il est la chaire et l'appui, il
est un antidote contre le vide insoutenable.
Marcel  Gauchet  nous  invite  à  penser,  dans  le  temps  sacral,  cette  rupture
absolue entre le fondement, à jamais révolu, et le présent, infini continuum de son récit par la
descendance:
      La séparation temporelle du fondement, celle qui résulte de son assignation à
un passé primordial, est la seule séparation absolument rigoureuse et sans appel.
Les événements et  les  actes fondateurs ont eu lieu,  ils  sont irrémédiablement
révolus et simultanément à jamais destinés à se perpétuer, au travers des rituels
qui  les  font  revivre  et  de  la  piété  filiale  qui  commande  la  reproduction  de
l'héritage à l'identique (...) D'extériorité vraie, et partant d'obéissance complète,
[le modèle des origines] n'est que par la division entre un passé-source et un
présent-copie458. 
            
Dans la société fondée sur l'échange réciproque que décrit Jean Baudrillard, la
figure du père ne se réduit donc pas à l'exiguïté de l'individu, elle cède et se dilue, par le
principe de l'échange, à l'ensemble des pères459, relayant eux-mêmes une parole venue de plus
loin, venue du fond des âges460. Il écrit: "La 'fonction symbolique' dans les sociétés primitives
ne s'articule pas sur la loi du Père et le principe de réalité psychique individuel, mais d'emblée
sur un principe collectif,  sur le mouvement collectif  des échanges.  Dans l'initiation,  nous
avons  vu  comment  se  résolvaient,  par  un  processus  social,  les  figures  biologiques  de  la
filiation, pour laisser place à des parents initiatiques – figures symboliques qui renvoient au
socius, c'est-à-dire à tous les pères et toutes les mères du clan, et à la limite aux pères morts,
les  ancêtres,  et  à  la  terre-mère  du  clan461."  Notons  que,  par  l'évocation  de  l'initiation,
Baudrillard introduit bien, en la restaurant en tant qu'instance régulatrice, la figure du Tiers
qui fait  défaut dans une conception binaire et  quasi-concurentielle de la parentalité.  Cette
456  Jean Baudrillard commente ici œdipe africain d'E. Ortigues (L'échange symbolique et la mort, p.209)
457  Ces propos ne sont pas sans rappeler ceux d'Hannah Arendt déjà commentés plus haut: "  L'autorité des
vivants était toujours dérivée, dépendante des auctores imperii Romani conditoresque, selon la formule de
Pline, de l'autorité des fondateurs, qui n'étaient plus parmi les vivants. L'autorité, au contraire du pouvoir
(potestas), avait ses racines dans le passé, mais ce passé n'était pas moins présent dans la vie réelle de la cité
que le pouvoir et la force des vivants" ("Qu'est-ce-que l'autorité", in La crise de la culture, pp.160-161) 
458    Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, p.X   
459  Il faut entendre ce terme au sens large, et non strictement comme la somme des géniteurs.  
460  Voir les développements de seconde partie sur cet âge particulier qu'est le fond des âges, envisagé non pas
comme un passé plus ancien que le passé récent, mais un passé proprement inaccessible, un passé-source
aveugle à tout un chacun et d'où le temps lui-même, envisagé comme cyclique, serait sorti.  
461  Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, p.209 
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disjonction entre symbolique et biologique est sensible jusque dans l'imaginaire médiéval, à
travers le transfert sur les figures du parrain et de la marraine462 d'une forme de parentalité
spirituelle, sociale et symbolique.
C'est précisément parce que nous avons refondé la possibilité de toute pensée
sur l'actuel et le réel (ici, sur la figure du père, vivante, donc mortelle) qu'elle s'y trouve prise
au piège; en la tirant hors d'un passé mythique,  à jamais révolu, donc inatteignable, avec
lequel  nous  avons  rompu,  et  en  l'attachant  au  seul  individu,  nous  l'avons  rendue fragile,
friable, rendant impossible la diérèse entre réel et symbolique et substituant au rayonnement
sacral l'authenticité biologique. 
3° C/  Enoncer  ou   demeurer: la question du résidu 
Ce qui ne s'énonce pas demeure (de-meurt), et, sorti du cercle des échanges, se
constitue en reste: la parole qui n'est pas engagée dans le temps, qui ne s'est pas engagée à
mourir,  la parole qui ignore son origine et fuit le poids de l'existence, continue de hanter
comme une sorte de spectre l'univers du discours: agrégée à toutes ces formes de langage
mort-né  que  constituent  les  annonces  publicitaires,  les  discours  standardisés  du  grand
marketing, le codage informatique, les formules truquées de la télévision et les formes figées
de type proverbial,  elle  tourne  à  vide;  ne rencontrant  jamais  la  résistance  de la  chair  où
prendre corps  et  ancrage,  et  trouver  une forme d'être  véritable,  elle  fuse sans obstacle  et
prolonge indéfiniment son parcours, comme ces météores qui courent à l'infini dans le vide
sidéral sans jamais changer seulement de cap. Puisqu'ils ne meurent pas, les mots demeurent:
et  ainsi  les  phrases-météores  constituent  pour  le  social  une  sorte  de  reste,  inutilisé,
inutilisable, mais dont la masse grandissante obscurcit chaque jour davantage notre horizon.
Le  danger  de  la  parole  non-morte,  puisque  non-vivante,  ce  ne  sont  pas  tant  ses  effets
lénifiants sur les esprits abasourdis que le caractère irréductible, non-dégradable de ce qui, ne
s'énonçant pas, se sédimente et obture le ciel. 
On avancera donc, avec Jean Baudrillard, que le monde ploie sous le poids de
462  Dont la fonction est considérablement affaiblie aujourd'hui, puisqu'elle n'a plus aucun statut juridique, 
quand ces hautes figures symboliques ont pu pendant des siècles se substituer à la fonction parentale.
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ce  résidu. Telle est la thèse défendue dans L'échange symbolique et la mort. 
                  Les sauvages n'ont pas le concept biologique de la mort. Ou
plutôt: le fait biologique – mort, naissance ou maladie –, tout ce qui est de
nature  et  ce  à  quoi  nous  accordons  un  privilège  de  nécessité  et
d'objectivité, n'a pour eux tout simplement pas de sens. C'est le désordre
absolu, parce que ça ne peut pas s'échanger symboliquement, et ce qui ne
peut pas s'échanger symboliquement constitue un danger mortel pour le
groupe. Ce sont les forces irréconciliées, inexpiées (...) que le groupe n'a
pas su maîtriser dans l'échange.
            Nous avons désocialisé la mort en la reversant aux lois bio-
anthropologiques,  en  lui  accordant  l'immunité  de  la  science,  en
l'autonomisant comme fatalité individuelle. Mais la matérialité physique
de  la  mort,  qui  nous  paralyse  par  le  crédit  "objectif"  que  nous  lui
accordons, n'arrête pas les primitifs. Eux n'ont jamais "naturalisé" la mort,
ils savent que la mort (comme le corps, comme l'événement naturel) est un
rapport  social,  que sa définition est  sociale (...),  au lieu que tout notre
idéalisme converge sur l'illusion d'une matérialité  biologique de la mort:
discours  de  la  "réalité",  qui  est  en  fait  celui  de  l'imaginaire,  et  que
dépassent les primitifs dans l'intervention du symbolique463.  
L'originalité de la pensée de Baudrillard est ici d'inverser la représentation ordinaire de
la mort en posant, non qu'il n'y a pas de mort biologique, mais qu'elle ne peut avoir de sens, et
donc n'être considérée comme telle, que dans notre société: ce que l'on prenait pour universel
n'est en réalité qu'un particularisme propre à une pensée de l'objectivité, qui, comme telle, se
trahit en quelque sorte et se dévoile en tant que pensée de la subjectivité. Le caractère binaire
de la pensée occidentale, qui l'amène à décrire la réalité par couples notionnels (pur/impur,
bien/  mal,  puis  normal/anormal,  sain/  malade,  et  plus  récemment:  rationnel/irrationnel,
scientifique/non-scientifique,  etc.)  induit  bien  la  subjectivité  d'une  conscience  qui,
pourfendant la réalité en deux parts irréconciliables, trahit son propre exercice, et atteste d'un
regard qui, en ouvrant la voie du binaire, laisse présager sa présence.    
Le texte de Baudrillard présente aussi l'intérêt d'éclairer le cheminement qui
mène au résiduel. L'autonomisation du concept de mort, pur fait organique, serait la première
étape du processus qui conduit à la production d'un corps excédentaire; car la mort, sortie de
la circulation des biens et des idées entre les membres du groupe, au moment où elle quitte ce
réseau,  ne  trouve  plus  à  être  compensée  (à  "s'échanger",  dirait  Baudrillard)  par  d'autres
463  Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, p.202 
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éléments qui la neutralisent.  
Il faut ici distinguer deux formes de résidus. Un résidu foncier, ontologique,
qui n'est autre que l'irréductibilité du monde, son épaisseur infranchissable. Il est sa résistance
et son altérité fondamentales.  Sans être directement échangeable, il  participe de l'échange
sensé et le permet: c'est le il dont parlent je et tu. L'échange s'érige à partir du constat de cet
irréductible, qu'il tâche de nommer et de circonscrire. Tout acte de création, et l'art au premier
chef, sont une réponse à l'irréductible en tant que tentative de dialogue avec ce qui, en lui,
oppose une résistance. Tâtonnement descriptif, recherche expérimentale ou révolte du Sujet
contre l'Objet, il y a bien échange: circulation, interrogation de l'Autre qui à son tour interroge
le  sujet.  A  l'inverse,  toute  forme  de  sagesse  procède  de  la  réconciliation  de  l'aspiration
humaine à la liberté avec cette donnée irréductible. Elle est la reconnaissance de l'inéluctable,
à partir  de laquelle s'entend la connaissance.  Elle nous reconduit  des territoires glacés de
l'étrange vers l'organicité sociale qui se rend capable de survivre à cette inconnue, mieux, qui
s'organise autour de ce vide central. Il n'y aurait pas, au fond, d'irréductible, mais simplement
la nécessité inaperçue d'un principe organisateur, d'une instance souveraine. Dans les deux
cas, la relation du sujet au résidu ontologique procède d'une rencontre avec l'irréductibilité du
monde à partir de laquelle se déploie la possibilité du sens.
C'est  en  ce  sens,  et  en  ce  sens  seulement,  que  l'irréductible  s'entend  chez
Baudrillard comme échangeable. Il ne s'agit pas d'un échangeable commercial, vendable et
monnayable, donc d'une circulation horizontale qui associerait directement les hommes, mais
d'une donnée anthropologique avec laquelle il nous est loisible d'entrer en dialogue sur un
mode que l'on pourrait qualifier de vertical. Il y a échange sur le plan existentiel, dans le sens
où nous  prenons  sur  nous  une  partie  de  cette  mort,  où  nous  concédons  son existence  à
l'altérité radicale, où nous consentons à mourir, en échange de quoi nous accédons à la liberté
véritable. L'initiation donne un exemple clair de cet échange: selon une logique vaccinale,
l'initié se confronte à la réalité de la douleur et éprouve la mort sur un mode symbolique en
renonçant à son statut primordial pour accéder à une existence sociale. Sur le plan collectif, le
sacrifice relève de la même logique, la société s'injectant, avec le pharmakos, une part de
poison pour se délivrer de ses pulsions mortifères. L'échange dont il est question est bien
vertical, l'homme s'entretenant avec la nature même de ce qui le dépasse, avec le résidu, avec
l'irréductible. Ce rapport fondamentalement dissymétrique ne peut relier "horizontalement"
les hommes entre eux que dans la mesure où cette horizontalité se trouve elle-même entée sur
l'échange vertical qui s'élabore avec l'irréductibilité du monde, qui peut prendre la forme de
                                                329
puissances extérieures, mais aussi de la mort, de l'absence, de la finitude, de la distance, de la
cyclicité saisonnière, de la tradition séculaire, de notre dépendance constitutive. Mais dans ce
cas,  l'échange  horizontal  dépend  bien  de  l'échange  vertical  qui  s'est  instauré  d'abord  (on
rejoint ici les analyses de Dany-Robert au sujet de la troisième personne, à propos de laquelle
je et  tu  se  fédèrent,  et  celles  de  Freud  au  sujet  du  totem à  partir  duquel  le  groupe  se
constitue464).       
La seconde forme de résidu serait le résultat du déni du premier. Ni révolte, ni
réconciliation, il est ce qui n'est pas échangeable, pas convertible, pas recyclable, ce à partir
de  quoi  aucun  dialogue  n'est  possible.  Il  est  la  matière  même  du  déni,  celle  que  nous
produisons pour évacuer l'évidence qui nous presse: les portes, les murs que nous opposons à
la poussée toujours plus forte de l'inéluctable. La mort nous rattrape toujours, c'est pourquoi
nous la cloisonnons toujours davantage, et nous faisons appel à des technologies toujours plus
perfectionnées pour la tenir loin, pour contenir sa poussée. L'amas de cette matière toujours
plus vaste, de tous les objets convoqués pour tenir la mort en échec, c'est le résidu. Il est la
somme de tous les écrans que nous surimposons à l'idée de la mort, le déversement de la
matière en excès qu'excrète la rupture de l'équilibre.  
Sur le plan langagier, ce qui sort de l'échange génère bien de la violence, cette
autre forme de résidu: là où finit le dialogue, on le sait, commence le martèlement abrupt des
propos agressifs et des formules lapidaires. Là où règne le non-dit, également, s'amorce une
parole compulsive, traumatique. Ou bien, une stratégie de contournement nous entraîne dans
le bavardage mallarméen. De même, au moment où l'argumentaire publicitaire cède la place
au slogan pavlovien et addictif,  asséné sur tous les canaux et à toute heure du jour, nous
sommes  dans  la  parole  résiduelle  -  celle  qui  obscurcit  l'horizon de  la  pensée  au  lieu  de
l'élargir. L'évitement de la question fondamentale de la mort et la non-prise en compte de
l'autre, qui constitue lui aussi une forme d'irréductible, aboutissent paradoxalement à la parole
morte,  aliénante,  non-signifiante,  une  parole-décharge  au  quadruple  sens  du  terme
(évacuation brutale de la charge, libération des engagements ou déresponsabilisation465, salve
de coups de feu ou tir de projectiles466, et enfin, lieu de stockage des immondices).
 Selon une logique du cumul, la réalité que nous produisons est toujours en
excès par rapport à l'effectivité de nos besoins. Or, lorsque nous sortons de la parité naturelle
des éléments, de la mutualité de leurs rapports, de leur logique compensatrice et alternative
(un vide pour un plein, un temps fort pour un temps faible, un son pour un silence, mais aussi:
464  Voir Totem et tabou.
465  Voir les développements sur la sortie de l'énonciation en tant que parole engagée.
466  Parole agressive, blessante: voir la notion de stroke négatif en analyse transactionnelle.  
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jour et nuit, faim et satiété, saison froide et saison chaude), alors nous produisons une matière
résiduelle – celle qui, sortie par un pas de côté de l'équilibre des complémentarités et  ne
pouvant plus désormais intégrer cette ronde, demeure extérieure, étrangère et dangereusement
boiteuse.  Ainsi  le  savant  Frankenstein,   ayant  nié  l'inéluctabilité  de  la  mort,  génère  une
créature qui, fabriquée à partir de chairs mortes, se trouve d'emblée résiduelle. Elle ne peut
s'intégrer  aux vivants,  elle  ne  fait  plus  partie  des  morts;  abandonnée par  son  créateur  et
animée d'un désir de vengeance, elle erre dans une solitude misérable et  menace la société.
L'imaginaire légendaire retrace les étapes de cette logique.  Ce qui n'est  pas
soldé  de  son vivant,  ce  qui  n'a  pas  fini  d'être  dit,  revient  sous  la  forme d'un  résidu.  Le
revenant,  incarnation de ce qui  fait  retour sous une forme hyperbolique,  faute d'avoir  été
reconnu de  son vivant,  est  ce  qui  persiste  après  la  mort,  ce  qui reste  dans  l'ici-bas  sans
parvenir  à  se  résorber.467 Autres  figures  de  cette  forme de  vie  excédentaire,  les  momies,
venues  venger  la  profanation  de  leur  sépulture,  représentent  bien  un  résidu  dangereux et
hostile aux vivants, qui se constitue en réponse à la non-observance du caractère sacré de la
mort. Ce qui se joue, au fond, c'est la conversion d'un sacré en un autre: la majestas cède au
tremendum. Le sacré bénéfique ayant été bafoué, son double maléfique, puissance menaçante
qui  inspire  l'horreur,  fait  irruption et  inquiète  les  hommes. "La conversion de la  mort  en
valeur d'échange semble bien annoncer, d'ailleurs non sans écho avec les mises en scènes de
la mode 'gothique', l'avènement du mort-vivant ou du vivant-mort dans l'illusion de l'absence
de la  tension  et  du  tragique,  dans  l'illusion  même de  l'absence  de  l'absence  que procure
l'inflation des signifiants du monde-fable468", écrit d'ailleurs Gilles Boudinet. 
Ce  que  dit  l'imaginaire  légendaire  s'applique  rigoureusement  à  la
problématique  écologique  moderne.  La  création  du  plastique,  dont  le  premier  composé
apparaît  dans  les  années  1860,  procède au départ  du déni  d'un résidu  ontologique,  d'une
résistance propre au réel: celle de la dégradation naturelle des corps et des matières. Ayant
cherché à produire un matériau qui supporterait l'épreuve du temps tout en étant flexible et
façonnable, le britannique Alexander Parkes crée à partir du nitrate de cellulose, auquel il
ajoute un mélange d'alcool, de camphre et d'huile, une matière imperméable, imputrescible et
malléable à souhait, la Parkésine. Cette première forme de plastique celluloïd, qui vainc le
temps dans la matière, est précisément à l'origine des 3,4 millions de km2 qui constituent
aujourd'hui, dans le Pacifique, l'océan de plastique: la résistance au résidu ontologique produit
467  Pensons au spectre du défunt roi venu réclamer la vengeance de sa mort brutale auprès de son fils Hamlet. 
468  Art, éducation, postmodernité, p.220
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le résidu littéral.  
On trouve également dans le traitement des déchets nucléaires une illustration
spectaculaire du déni du résidu: voulant ignorer la donnée inéluctable de la finitude (dans le
cas  présent,  celle  des  ressources),  et  ne  sachant  que  faire  de  ces  déchets  dont  nous
connaissons,  sans  pour  autant  la  re-connaître,  la  toxicité,  nous  les  enfonçons  dans  des
ténèbres  chtoniennes,  métaphore  du  refoulement  dans  l'inconscient  de  ce  que  le  sujet
psychalanytique ne se sent pas en mesure d'affronter. Incapables de surmonter la privation
que constituerait  la diminution de notre bien-être (ici,  la cessation de l'activité nucléaire),
incapables  d'éprouver,  en somme,  la  limite  aux prérogatives  d'un moi tout-puissant,  nous
dénions ces deux aspects de l'irréductibilité du monde que sont la durée et la figure de l'autre,
semblablement  évacués  dans  la  gestion  instantanée  et  centrée  sur  nos  seuls  intérêts  d'un
problème dont nous savons pourtant qu'il hypothèque l'humanité future. Comme le souligne
Roland Desbordes,  de la  Commission de recherche et  d'information  indépendantes  sur  la
radioactivité, nous n'ignorons pas que l'érosion risque de faire affleurer à la surface de la terre
habitée par nos descendants 85 000 m3 de colis radioactifs: "On sait très bien lire le passé
écologique de notre  planète,  mais  il  est  difficile  de  prédire  son avenir469",  dit-il.  Stefano
Matthias Panebianco, du Commissariat à l'énergie atomique, atteste également du danger de
l'enfouissement des déchets à haut risque pour les générations à  venir,  admettant que "le
stockage  en  couche  profonde  oblige  à  se  demander  comment  signaler  aux  hommes  qui
viendront dans mille ans qu'il y a des choses là-dessous. Est-ce qu'on les prévient? On ne dit
rien? En sachant que, même si on leur laisse un message, on n'est pas sûr qu'ils comprennent
ce qu'on voulait  leur dire!470". On le voit  ici,  dans une chaîne sans fin,  le déni du résidu
ontologique (inéluctabilité  du temps, finitude des ressources) produit  un résidu (le déchet
nucléaire) qui, dénié lui aussi, produit à son tour les résidus destinés à le contenir: les déchets
à  haute  activité  radioactive,  ayant  préalablement  été  coulés  dans  une pâte  de  verre,  sont
chemisés dans des fûts métalliques, puis insérés à l'intérieur d'un surconteneur en béton, et
encore  enfoncés  dans  une  couche  d'argile  à  l'aide  de  véhicules  automatisés,  pour  être
finalement abandonnés dans des tunnels creusés spécialement en vue de leur stockage. "Ce
qui n'est pas venu au jour du Symbolique réapparaît dans le Réel", avait bien dit Lacan. 
Ce qui est manifeste sur le plan écologique se laisse appréhender également au
niveau  du système de  production.  Partout,  le  refus  de  l'inexorable  étrangeté  du  réel,  par
essence fuyant et incontrôlable, crée le surplus qui nous englobe. Une tomate à la rondeur
469 "Plongée dans les catacombes nucléaires",  article de Romain Raffegeau pour Science et Vie junior, publié
en janvier 2017.  
470  Idem. 
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inégale, un objet mal calibré, une bête faible ou stérile viennent-ils nous rappeler le résidu
ontologique, cette aptitude foncière du monde à nous surprendre, c'est-à-dire à nous échapper,
offensent-ils en cela l'idéal que nous nous formons d'un monde aseptisé, entièrement soumis à
notre vouloir? Ces témoins muets de l'irréductibilité du réel deviennent aussitôt des résidus.
Ils sont éliminés,  broyés,  et  relégués aux dépotoirs:  constitués en déchets.  Un mécanisme
dysfonctionne-t-il,  vient-il  à  manquer  à  l'impératif  productif  ou  exécutif,  nous  rappelant
infailliblement l'existence du désordre,  du temps qui  passe,  de  la maladie  et  de la  mort?
Supportant  mal  cette  intrusion du réel  dans  notre  vision idéale  et  archétypée,  nous ne  le
réparons pas, nous ne nous penchons plus sur l'origine de la panne: nous le remplaçons par un
exemplaire neuf. Nous ne voulons pas avoir affaire à cet ergot réfractaire par lequel le monde
signale son étrangeté: même réparable, transformable, adaptable ou récupérable, l'objet qui ne
donne  pas  pleinement  satisfaction,  parce  qu'il  renvoie  à  l'irréductibilité  qui  irrite  notre
sensibilité post-moderne, sort de la sphère d'échange et se constitue en résidu. 
Au fond, nous dit Baudrillard, la mort ne trouve plus à être dite. Car la dire, en
la redoublant dans le langage, c'est lui ôter son caractère étranger pour la convertir en un fait
social. De ce point de vue, le rituel, comme le langage, constitue la redite de l'événement
immaîtrisé qui s'est produit: dans une pensée symbolique, la maîtrise de la mort ne passe pas
par la suppression de celle-ci, mais par le redoublement de ce fait naturel par le fait social. Il
s'agit moins de la contredire que de la redire sur un plan symbolique. 
Cette  conception  de  la  mort  autonomisée,  pointée  par  Baudrillard,  affecte
directement le langage et le champ du réel, en créant, au sein du poétique comme dans le
domaine  écologique,  une  semblable  faille  par  où  l'excédent  s'échappe  et  se  constitue  en
résidu.   
Nous l'avons dit plus haut, la crise de l'énonciation signe la fin du poétique. Or,
précisément, Baudrillard décrit le poétique comme le lieu de l'annulation du langage par lui-
même, ce lieu où les termes, lissés par l'affinité formelle de leurs signifiants, de sorte qu'ils se
valent et peuvent s'échanger, à la fin ne seraient plus. Vaincus par le redoublement des signes,
ils s'effaceraient à mesure qu'ils s'énoncent,  faisant place au silence,  et,  à travers lui,  à la
possibilité de relancer le signe, de laisser ouvert le procès énonciatif, de rendre la pensée à
une forme nécessaire d'oisiveté. "La loi du poème est en effet de faire, selon un processus
rigoureux,  qu'il  ne  reste  rien,  écrit  Baudrillard.  C'est  en  cela  qu'il  s'oppose  au  discours
linguistique qui, lui, est un procès d'accumulation, de production et de distribution du langage
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comme valeur471". Ainsi la répétition en poésie n'a-t-elle absolument pas le même statut qu'en
langage ordinaire:  elle ne contribue pas à l'adjonction,  mais plutôt à la soustraction de la
parole à elle-même, laquelle s'annule à mesure qu'elle s'énonce: c'est sous cet angle que Jean
Baudrillard analyse la couplaison, loi de Saussure. Celle-ci serait  "la duplication calculée,
consciente et rigoureuse, qui renvoie à un tout autre statut de la répétition – la répétition non
comme accumulation  des  termes,  comme (com)pulsion  accumulative  ou allitérative,  mais
comme  annulation  cyclique  des  termes  deux  à  deux,  extermination  par  le  cycle  du
redoublement472". Chaque terme trouverait alors dans le suivant son double inversé, de sorte
que le poétique épuiserait par avance tout élément résiduel. Il consumerait le langage pour
revenir, grâce à lui, à une forme de degré zéro de l'expression, alors délivrée de la tension du
désir, et rendue, par retranchement des termes, à sa disponibilité.
Il est donc possible de proposer du rejet du poétique par la société actuelle une
interprétation  tout  autre  que  celles  que  lui  sont  attribuées  d'ordinaire.  Si  l'appréhension
poétique du monde est en passe de disparaître, ce rejet du poétique ne semble pas lié, comme
on l'avance souvent, à la désuétude d'un mode d'expression considéré comme caractéristique
d'un passé révolu. Elle ne s'explique pas non plus entièrement, comme voudrait le faire croire
l'interprétation sociologique, par l'assimilation de ce type de littérature à une classe sociale
(bourgeoisie) dont l'héritage culturel serait peu compatible avec les valeurs universalisantes
qui  sous-tendent  notre  société.  Elle  ne peut,  enfin,  être  le  seul  fait  d'une syntaxe et  d'un
registre désormais inaccessibles au citoyen ordinaire qui, disposant d'un vocabulaire restreint,
se verrait  découragé par  une lecture difficile:  en effet,  le succès des chansons en anglais
montre  que  la  réception  contemporaine  relativise  l'importance  des  paroles  et  que  les
caractéristiques formelles d'une œuvre, son appartenance culturelle, comptent tout autant que
l'interprétation  des  signifiés.  La  véritable  raison  de  l'abandon  du  poétique  comme mode
d'appréhension  du  réel  se  situerait  bien  plutôt  dans  le  caractère  incongru  de  cet  outil
d'épuisement et d'annulation du réel dans un monde si profondément travaillé, au contraire,
par le fantasme de la production perpétuelle, et dont la principale forme d'accomplissement
réside dans la fabrication massive. Le rejet du poétique ne serait donc pas de nature socio-
culturelle mais procéderait bien d'une incompabilité fonctionnelle avec un système de pensée
qui, modelé par l'urgence du faire, ne pourrait entrer en résonance avec le dé-faire poétique,
orienté vers le surgissement de l'être.
En  ce  sens,  il  devient  également  possible  de  proposer  de  l'écologie  une
471  Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, p.289 
472  Idem, p.290
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interprétation  nouvelle,  l'impératif  écologique  de  gestion  des  déchets  pouvant  être
appréhendé, non comme le signe d'une défaillance technique liée, par exemple, à un type trop
récent et insuffisamment rôdé de production, mais comme le symptôme d'un problème bien
plus vaste,  quoique non encore émergé,  celui de l'incapacité d'un monde à gérer le corps
résiduel qu'il produit lui-même en continu. Il n'est pas question ici de réglage ni d'ajustement,
et il n'y aura pas de solution technique à un problème qui est d'ordre organique: la question
écologique est  celle  d'un rapport  au vide,  à  l'espace,  à  la  mort  -  que faire  de ce(ux)  qui
reste(nt)? - qui témoigne, au-delà de celle du recyclage de la matière, de l'interrogation des
hommes, de leur désœuvrement face à toute sorte de corps excédentaire. 
Au contraire d'une pensée binaire qui oppose les termes de la vie et de la mort,
radicalisant de ce fait cette dernière en la faisant devenir le terme ultime dont le premier
maillon serait acté par la naissance, les sociétés sacrales proposent de transcender l'antithèse
et de réunir les deux termes en une seule et même entité: vie et mort ne sont qu'une seule et
même notion. La solidarité des deux termes est d'ailleurs manifestée, sur le plan biologique,
par le caractère sexué de la reproduction: c'est parce que le corps entre dans le temps, grandit
et se forme, qu'il peut un jour devenir fécond. En d'autres termes, c'est parce qu'il se conforme
à l'inéluctabilité de son destin de mort,  qu'il  devient en mesure de donner la vie.  Le seul
moyen  que  connaît  notre  nature  pour  lutter  contre  la  mort  est  de  se  conformer  à  son
injonction, lorsqu'elle nous presse de transmettre la vie. On le voit ici dans le couplage de la
vie et de la mort comme concepts échangeables et relativisables, une forme de dépassement
est  possible  sans  l'intervention  de  cette  entité  surplombante  et  extérieure  que  constitue
l'instance paternelle: cette forme de reformulation, de reconversion interne du fait brut en fait
social,  c'est  le  rite.  Dans  le  cas  où  l'individu  est  reconverti  de  son  vivant,  c'est  le  rite
initiatique. Dans le cas où sa reconversion passe par sa mise à mort, c'est le rite sacrificiel.
L'initiation  (par  les  pères),  donc,  et  non  la  paternité,  à  moins  qu'elle  ne
devienne à son tour initiatrice et se démarque pour ce faire de son appartenance biologique,
est le lieu véritable de la conversion de l'être de chair en être de symboles. C'est par elle que
le  sujet,  creusant  son  désir  et  délaissant  l'immédiateté  à  laquelle  il  l'assigne,  s'autorise  à
advenir.  Porteur de  son désir,  et  non plus  seulement  porté par  son  désir,  il  s'ouvre  à  la
dimension sociale et échange sa condition de mortel contre l'infini du cycle. De ce point de
vue, et dans la mesure où le désir y est tout entier repris dans l'élaboration d'un devenir,
l'initiation est le lieu où, affrontant le résidu ontologique, la douleur, l'inconnu, le danger et la
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mort, s'annule le résidu, ce trop d'être, ce trop de vie qui n'a pas la mort pour pendant, mais
aussi, lui donnant sens, ce trop de mort, la mort morte, inutile, qui ramène la vie à l'attente
d'une  chute  inéluctable,  et  précipite  le  sujet  dans  le  désespoir.  L'initiation  est  un  lieu
d'annulation du résiduel.
 L'autre grand lieu de la réduction du résiduel est le sacrifice. Qu'est-ce en effet
que le  sacrifice,  sinon la  reconduction  de qui  est  marginal,  séparé,  inconnu (résiduel)  en
matière consommable, comestible même, assimilable (non-résiduelle)? Si le sacrifice répond,
comme le pose René Girard, à la problématique de la violence sauvage convertie en violence
légitime, ce n'est que parce que la nature même de la violence est d'être résiduelle: elle est ce
qui n'a pas trouvé à s'échanger, ce qui n'a pas trouvé à se dire au moyen du langage ou du
symbole. Elle est l'irrésolu, l'irréductible d'une pulsion encore nue. Sacrifier, c'est échanger
l'inouï d'une violence aveugle contre une violence fédératrice; c'est border le résiduel pour
l'intégrer au corps social. Car ce que l'on appelle le résiduel ontologique, au fond, n'est rien
d'autre que le sacré; mais ce sacré dangereux, terrifiant, car non encore transformé par la force
du dire, non objectivé par la loi du groupe, non reconduit par la parole des aïeux.
L'objet, toujours-déjà résiduel
Une société qui  ploie  sous le poids du résiduel serait  donc une société  qui
n'échange ni par le sacrifice ni par l'initiation des forces qui demeurent, de ce fait, à l'état brut.
Jean  Baudrillard  évoque  la  mode  du  "suicide ou  du  meurtre  de  l'objet:  le  "happening"
(l'"Evénement"), qui se caractérise comme une séance orgiaque de destruction, d'avilissement
d'objets, holocauste où toute une civilisation saturée fête sa dégradation totale et sa mort. Une
mode  nouvelle  a  en  quelque  sorte  commercialisé  la  chose  aux  U.S.A.:  il  se  vend  de
merveilleuses machines  à rouages,  à bielles,  à  transmissions,  etc.,  de véritables bijoux de
fonctionnalité inutiles, qui ont pour vertu de se désagréger tout seuls après quelques heures de
fonctionnement  de  façon  soudaine  et  définitive473".  Dans  un  même  ordre  d'idées,
l'obsolescence  programmée  peut  être  perçue  comme  une  tentative  de  réduction  de
l'irréductible, une réponse anticipée au problème de la mort qui survient toujours hors-de-
propos, quand on ne l'attend pas: à travers l'obsolescence programmée, l'heure de la mort est
473  Jean Baudrillard, Le système des objets, p.173
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fixée d'avance, l'objet ne devra pas survivre au-delà de la date prévue par le programmateur, il
ne devra pas rester. Tout est déjà dit, tout est déjà échangé au moment où la production est
lancée: rien ne devra subsister, tout devra disparaître.
Or,  ce  qui  aggrave  le  phénomène  est  cette  spécificité  de  notre  mode  de
consommation  qui  rend  le  produit,  avant  même  l'instant  de  sa  production,  toujours-déjà
résiduel. Il n'est plus, comme pouvaient l'être l'horloge ou le coffre en bois du salon, d'abord
usuel, puis résiduel: c'est aujourd'hui le produit lui-même, et non sa dépouille, son déchet, qui
est résiduel. Les publicitaires le savent: la majorité de leurs produits est inutile, et ce à deux
titres:  soit  parce qu'ils  viennent  en remplacement d'un objet  déjà  possédé sous  une autre
forme, mais racheté pour diverses raisons (l'exemplaire possédé est déjà démodé, ancien, il
n'est pas doté de telle ou telle fonction, il est plus lent, moins performant, etc.) – il s'agit alors
de la duplication d'un objet déjà présent au foyer  –, soit parce qu'ils n'ont pas, dès le départ,
vocation à être utiles – c'est le cas des gadgets. Dans ce dernier cas de figure, l'objet, dans la
mesure où il n'est pas fonctionnel, ou plutôt dans la mesure où il n'est que fonctionnel, c'est-à-
dire où il fonctionne à vide, sans nécessité réelle, est d'emblée résiduel. Il se présente dès le
moment de sa conception comme un surplus, un excédent, qui se situe en-dehors de la sphère
d'échange. Il est toujours-déjà résiduel, parce qu'il n'est pas échangeable.
On pourrait dire, dès lors, que l'objet n'est plus  fonctionnel, en ce sens qu'il
n'est  plus  intégré  à  l'économie  d'un  système au  sein  duquel  il  répond  à  une  quelconque
nécessité, et qui lui donne un sens, et qu'il est désormais uniquement fonctionnant, c'est-à-dire
qu'il fonctionne à vide, sur un mode purement opératoire. "Si la machine décline sa fonction
par son nom, le 'machin', lui, dans le paradigme fonctionnel, reste le terme indéterminé, avec
la nuance péjorative de 'ce qui n'a pas de nom' ou que je ne sais pas nommer (l'immoralité
d'un  objet  dont  on  ne sait  pas  de  quel  usage exact  il  relève).  Et  pourtant,  il  fonctionne.
Parenthèse flottante, objet désuni de sa fonction, ce que le 'machin', le 'truc', laisse à entendre,
c'est une fonctionnalité vague, sans limites, qui est plutôt l'image mentale d'une fonctionnalité
imaginaire474", analyse Jean Baudrillard.
De là, l'importance cruciale de la publicité dans notre monde: car tout le travail
de la publicité est, précisément, de convaincre le consommateur que ce qu'elle propose est
échangeable, intégrable à la dynamique bivalente et circulatoire des besoins effectifs et des
objets qui les comble, alors qu'il est  résiduel. Ainsi, le développement contemporain de la
production de masse et de la publicité n'est pas dû au hasard: à l'avènement du résiduel massif
devait répondre le mythe publicitaire du tout-consommable, du tout-échangeable. Les logos et
474  Jean Baudrillard, Le système des objets, p. 161
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slogans qui accompagnent le packaging du produit sont la marque de ce mythe: la flèche verte
et  circulaire  qui  se  désigne elle-même,  indiquant  que  le  matériau d'emballage  disparaîtra
intégralement dans le processus de recyclage, inscrit l'objet sur le mode fictif et fantasmatique
dans  les  fondements  mythiques  d'une  circularité  universelle,  d'une  convertibilité  totale  et
d'une  invertibilité  des  extrêmes.  Le  mythe  rejoint  par  là  les  grandes  religions  extrêmes-
orientales, mais aussi les religions occidentales antiques, et jusqu'aux principes mis à jour par
les physiciens ("Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme", a dit Lavoisier).
Le mythe de la publicité n'est donc pas seulement de faire croire que tel ou tel
objet est plus désirable qu'un autre, il est de faire croire que le monde de l'objet, comme le
monde naturel, s'absorbe lui-même dans un continuum productif, que ce qui s'invente en lui
est à la mesure de ce qui s'y anéantit. Cet énième modèle de téléphone ne constitue pas un
désir  illégitime,  puisqu'on  peut  en  changer  la  coque,  lui  attacher  un  bijou,  y  enregistrer
davantage de sonneries, qu'il s'ouvre par-dessus, par dessous, par le côté. Il s'agit de nous
convaincre qu'il y a résorption et résolution là où il y a cumul et démesure, qu'il y a possibilité
d'échange là où il y a résidu.
De même, l'objectif premier du gadget est de réduire le résiduel ontologique:
ce  à  quoi  il  s'attaque  et  qu'il  combat  farouchement  n'est  pas  ce  résidu  de  la  production
humaine (ce qui, ne s'articulant plus avec un besoin primordial, demeure en excès), mais le
résidu du monde lui-même, son aspect immaîtrisable, cette résistance irréductible par laquelle
il nous échappe. L'intérêt du  machin, selon le terme de Jean Baudrillard, est de baliser le
monde de telle sorte que chaque besoin puisse être couvert,  que chaque parcelle du désir
puisse être entendue, et qu'on puisse, par l'objet, lui proposer une réponse. L'intérêt du gadget
n'est pas seulement dans la distraction que procure son extravagance; il est une vision du
monde, complètement réorganisé en fonction du désir insatiable. C'est une réponse au mal, un
antidote au manque. Autrement dit, le gadget, ce n'est pas seulement la fantaisie de l'homme,
c'est aussi la fin de celle du monde, que l'on neutralise par avance et que l'on prend dans les
rêts d'une pensée qui a tout imaginé, tout quadrillé. Le fait de parvenir à décapsuler les œufs
au moyen de l'énergie solaire et autres projets dérisoires ne seraient alors, selon Baudrillard,
qu'un alibi à la manipulation et à la contemplation obsessionnelles. Ainsi, "ce petit hochet qui
sert à extirper électriquement les noyaux de fruits ou ce nouvel accessoire d'aspirateur pour
faire  les dessus  d'armoire ne sont  peut-être  pas  foncièrement très pratiques,  ce à  quoi  ils
satisfont, c'est à la croyance que, pour tout besoin, il y a un exécutif machinal possible – que
tout problème pratique (et même psychologique) peut être prévu, prévenu et résolu d'avance
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par un objet technique, rationnel, adapté (...). Le signifié réel du "machin", ce n'est donc pas
le noyau de prune ou le dessus de l'armoire, c'est la nature tout entière réinventée selon le
principe technique de réalité, c'est un simulacre total de nature automate. Voilà son mythe et
son  mystère475".  C'est  donc,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  en  tâchant  de  réduire
l'irréductible  du  monde,  son  aspect  résiduel  intrinsèque,  que  l'objet  inutile  redouble
paradoxalement l'excédent en se constituant lui-même comme résidu: le monde n'étant pas
réductible, mais comportant une infrangible dimension résiduelle, toute tentative de le réduire
apparaît à la fois comme elle-même résiduelle et productrice de résidu. Le résiduel comme
matériau, c'est le refus du résiduel ontologique, le déni de ce qui, débordant le sujet, tout à la
fois le prive et le renvoie à ses limites.
La mort, comme l'objet, étant jusqu'à présent intégrée à la pensée comme au
quotidien,  a  changé  de  statut:  de  partie  prenante  du  processus  vital,  elle  est  devenue
résiduelle. Dans une forme de réplétion sémantique, de pléonasme statutaire, on a désormais
affaire à un objet résiduellement résiduel, à une mort morte. Redoublée dans sa signification,
cette dernière cumule dans une seule expression, dans un même signifiant, l'antithèse de la vie
et celle de l'existence. Tandis qu'elle ne signifiait jadis que la privation du mouvement, une
impossibilité de faire, un non-agir, elle se définit aujourd'hui comme non-agir et non-être.
 
_____
Le déclin du sacré trouverait son origine dans une crise: crise de l'énonciation,
crise de la légitimation qui semblent destiner la parole lancée en vain à tourner éternellement
autour de la société  des hommes, ne se dégradant pas,  ne modifiant jamais sa trajectoire
aveugle, gravitant comme un satellite perpétuel. Privée de l'appui du temps immémorial dont
elle pouvait se réclamer, du soutien de la Parole des pères, de l'ancrage d'une véritable scène,
la parole se constitue comme résiduelle et se dévalue, à l'image des objets de série ou du
système monétaire. Tel est le paradoxe: elle se dévalue dans la mesure précise où elle ne se
dégrade pas. Au contraire de la parole résiduelle, la parole sacrale est celle qui ne s'énonce
qu'une fois; elle est celle qui vit et qui meurt, ne laissant rien sur son passage, disparaissant
sans trace. Elle est celle qui ne donne qu'une seule représentation dans le temps du Kairos.
475  Jean Baudrillard, Le système des objets, pp. 163-164
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Corollaire  de  cette  crise,  l'espace  se  convertit  en  une  donnée  abstraite  et
fractionnée  où  les  désirs  à  la  fois  multipliés  et  parcellisés  ne  peuvent  plus  étendre  leur
envergure brisée: ils doivent se tenir étroitement dans les lieux qu'on leur désigne, logeant
dans de petits encarts où ils seront aussitôt recouverts par les voix plus sonores de l'actualité
brûlante. Il n'y a donc, pas plus que d'espace énonciatif, d'espace physique où le perçu peut
être doublé par l'imaginaire, s'échanger avec lui: l'espace entier, rejeté du côté du réel, devient
résiduel.
Le  résiduel,  donc,  c'est  l'anti-sacral:  non  pas  son  double  antithétique,  son
opposé - c'est-à-dire le profane - mais ce qui, n'ayant trouvé à se convertir socialement dans
l'échange réciproque, à jamais, demeure. Se substituant au déchaînement des éléments, à la
nature barbare, à l'inconnu, aux puissances immaîtrisables, il est la nouvelle violence. Il est ce
qui, n'étant pas parvenu à s'énoncer, manquant de lieu où se situer, d'étendue où courir le
risque de vivre, continue de rôder, comme un loup efflanqué, aux portes des villes, aux abords
de la communauté des hommes.
Echapper à son ombre qui menace, chaque jour plus massive et plus dense,
signifierait parvenir à inverser le phénomène. Peut-être s'agirait-il de réserver la parole, à tous
les sens du terme: la réserver au sens où on l'entend dans l'expression "réserve naturelle", la
protéger, la maintenir en une enceinte défensive; la réserver, comme on réserve une belle
surprise, ou un bon dessert pour une occasion rare; la réserver comme une place de théâtre ou
de cinéma, comme une chose que l'on sait attendre, mais qui sait aussi nous attendre, et que
nous seuls pourrons investir; enfin, la rendre réservée, prudente, modeste, contre le verbiage
exacerbé de l'expression dérégulée. Si le sacré ne trouve plus à s'énoncer dans un monde où
tout va trop vite et perd sa couleur, l'éducateur doit s'interroger. Il doit s'interroger sur ce qu'il
peut encore envisager malgré le déclin de la valeur sacrale,  l'oubli  des pères et  la parole
dévaluée, et ce qu'il peut sauver, tandis que guette au-dehors la masse résiduelle des objets
non-échangés. Sans jamais céder à l'illusion démiurgique ni s'opposer à la marche du monde,
il  peut  ensuite  s'interroger  sur  ce  qu'il  est  possible  d'entreprendre.  Peut-être  la  simple
considération de l'absence est-elle à même de remettre en branle un procès qui s'épuise, et
continuer à considérer le sacré avec la force tranquille de ceux qui ont été touchés par sa
présence saura-t-il suffire à suspendre le bruit, à confondre la violence. 
                                                 ____
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IV /  EDUCATION ET SACRE
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 Nous avons vu que le sacré, après le religieux, a perdu son rôle structurant
dans  le  monde  postmoderne.  S'il  en  demeure  des  formes  résiduelles,  il  ne  s'agit  que  de
parcelles éparses,  ou de schémas creux récupérés par des macro-structures qui, tout en le
promouvant, en démentent la portée spirituelle: le rite s'est désolidarisé du mythe, les grands
récits n'ont plus cours. Le sacré se concentre désormais dans des associations oxymoriques –
sacré individuel, marché sacré,  patrimoine sacré – qui le privent de son âme, qui le vident de
sa substance et ne lui conservent, finalement, qu'une valeur d'exposition.
Le déclin du sacré dans notre société ne peut que modifier en profondeur le
paysage éducatif.  Il l'altère notamment à deux niveaux, affectant,  d'une part,  les contenus
d'enseignement, d'autre part, de manière beaucoup plus souterraine et globale, la façon même
dont  s'entend  l'acte  d'éduquer,  adossé  au  concept  de  sacré  qui  orchestre  secrètement  son
action et constitue la pensée dans laquelle elle s'insère. Le sacré, dont nous poserons qu'il est
à la fois l'objet qui tient dans les limites physiques d'un culte, et la structure psychique qui
renvoie l'homme à sa finitude tout en l'ouvrant au sentiment de l'infinitude cosmique, est donc
à considérer sous deux angles à la fois, renvoyant à deux questions distinctes, mais dont les
conclusions se rejoignent: on se demandera s'il peut y avoir éducation sans sacré, puis, s'il
peut y avoir sacré sans éducation. 
La première de ces questions pourrait se reformuler ainsi: le déclin du sacré
que nous avons observé ne menace-t-il pas indirectement l'éducation dans la manière dont elle
s'articule  au  sujet  métaphysique qui  se  construit,  et  qui  est  voué à devenir,  en plus  d'un
apprenant, d'un élève, d'un citoyen, et d'un travailleur, un homme? L'éducation, se libérant du
sacré en tant qu'objet d'enseignement, dans un souci constant d'allègement des contenus et de
conformité à l'aspiration laïque, ne sape-t-elle pas les fondations d'abord insoupçonnées sur
lesquelles elle repose? 
Quant à la seconde question, elle pourrait être reformulée ainsi: l'éducation a-t-
elle un rôle à jouer dans l'élaboration mentale du concept de sacré par le sujet en devenir, et
puisque le sacré ne peut s'entendre comme une instance strictement intime et privée surgissant
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pour lui seul, mais regarde aussi la collectivité qu'il fédère, l'éducation a t-elle la possibilité
d'y conduire? Le sacré étant par essence intraduisible, et les conditions de son surgissement
étant toujours évanescentes, comment  peut-elle prétendre le transmettre en des termes qui ne
soient pas la promulgation forcée d'un message de propagande? 
On  répondra  que  développer  le  sens  critique  de  ceux  qui  entrent  dans  le
processus  d'apprentissage  suffit  à  éviter  les  écueils  corrélés  de  la  pensée  unique  et  du
renoncement  complet  à  l'hypothèse  spirituelle.  Cette  réponse,  trop  hâtive,  ne  sied pas  au
concept  de  sacré:  en  effet,  que  peut  le  sens  critique,  lorsque  celui-ci  délimite  en  unités
séparables un procès dont le sacré restitue au contraire la fluidité essentielle et la mouvance
originelle?  Comment  cette  focalisation  intensive,  cette  approche  du  monde  attentive,
pourraient-elles mener au déploiement d'un tout qui ne se révèle, précisément, qu'au moment
où la pensée s'est déprise de son objet, et où le regard s'en est dessaisi?
En bout de course, nous n'aurons d'autre recours que celui d'une méthode qui
consiste à suivre notre objet jusque dans ses contradictions, et à chercher dans les paradoxes
mêmes qu'il soulève les voies d'accès à sa compréhension afin de parvenir à une hypothèse
qui ménage sa spécificité et atteste son incommunicabilité tout en affirmant que l'éducation
peut jouer un rôle essentiel dans la communication (impossible) de son concept.         
A cette fin, nous poserons d'abord que le sacré n'est pas traduisible, dans la
mesure  où  il  recèle  une  dimension  d'altérité  irréductible.  En  tâchant  d'établir  une
phénoménologie de la révélation sacrale, afin de connaître les conditions de son dévoilement,
nous  verrons  en  effet  que  celle-ci  procède  d'une  focalisation  particulière,  elle-même
métaphore  d'une  distraction propice  au  surgissement  d'un  déjà-là  jusqu'alors  impalpable.
Cette distraction semblant s'opposer jusque dans ses fondements à la démarche éducative,
nous serons tentée de conclure que le sacré n'est pas une question d'éducation. 
Nous découvrirons pourtant que le sacré, s'il n'est pas traduisible en des termes
rationnels, est évocable sous la forme d'un infra-langage qui laisse pressentir sa présence;
l'éducateur  pourrait  donc  assumer  un  rôle  dans  l'élaboration  de  la  pensée  sacrale,  qui
consisterait, non à dupliquer son expérience ni à reproduire un savoir, mais à faire naître un
soupçon chez le sujet en qui il ménage une attente. Il pourrait s'agir d'une éducation au sacré
par  le  sacré,  non pas  entendu comme l'imposition  d'un contenu de pensée  institué  (sacré
comme savoir) mais comme une pédagogie de l'incertitude ouvrant le sujet à la latitude du
questionnement (sacré comme posture, qui reconnaît à l'apprentissage une dimension sacrale
structurelle). Une telle démarche pourrait être qualifiée d'initiatique.
Par  ailleurs,  nous intéressant  cette  fois  non pas à la  phénoménologie de sa
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révélation  pour  l'individu,  cette  adresse  unique  à  l'endroit  de  l'intime,  mais  à  la  manière
particulière dont il se construit pour le collectif, à l'artifice qui le reconvoque pour en faire un
élément fédérateur et socialement structurant, nous dégagerons que l'appropriation du sacré
par la communauté procède d'une illusion consentie, d'un "faire comme si" qui, permettant le
surgissement véritable d'un sentiment pourtant feint, n'est autre que la preuve du dialogue
stimulant entre jeu et culture. De ce rapport entre semblance et efficace naîtra l'hypothèse d'un
nouveau rapport entre éducation et sacré, fondé sur la gageure d'une invitation au sacré par le
simulacre, d'un appel en creux qui amènerait le maître à adopter une posture anticipatrice vis-
à-vis du sujet, qu'il poserait artificiellement comme toujours-déjà-initié.              
                             
                     
                                                 ____
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1° PEUT-IL Y AVOIR EDUCATION SANS SACRE?
1°A/ Le sacré en tant qu'objet 
Nous avons pu le voir en première partie, le sacré est une notion pluriforme qui
recouvre des acceptions, des catégories, des étendues différentes. Considérer la question qui
vient d'être énoncée implique de garder à l'esprit cette particularité et de séparer le sacré en
tant qu'objet et le sacré en tant que structure. Il convient, en effet, que l'on distingue le sacré
qui est l'ensemble des œuvres humaines ou des éléments naturels qui font l'objet d'un culte,
parce qu'ils permettent à l'homme de se relier à une entité transcendantale telle que la Nature
ou le divin, et le sacré entendu comme le dynamisme même du sujet que mobilise ce culte, la
reconnaissance intime de cet objet, le mouvement interne par lequel le sujet y adhère. Ainsi
peut-on  reformuler  la  question  initiale  en  deux  sous-questions,  qu'il  convient  de  traiter
isolément avant de les faire entrer en résonance dans le cadre d'une synthèse: d'une part,
l'éducation peut-elle cesser d'aborder le sacré en tant qu'objet? Le cas échéant, à quels effets
s'expose-t-elle?  D'autre  part,  peut-elle  être  investie  par  un  individu  qui  ne  détient  pas,
préalablement  ou  contemporainement  au  fait  éducatif,  une  structure  psychique  qui  lui
permette de reconnaître le sacré? 
La réponse à la première question semble aller de soi. Il paraît envisageable,
sans que cela n'occasionne de grands remaniements ni ne trouble, en quelque sorte, la posture
éducative, de permuter un objet d'enseignement avec un autre, de sorte que, peu à peu, et de la
même façon que l'enseignement religieux ou les discours de propagande ont été retirés du
domaine de l'enseignement public, les objets ayant trait au sacré soient remplacés par des
objets de nature profane dont l'étude est plus consensuelle - telle est l'hypothèse de Durkheim.
On pourrait considérer que ce retrait est en cours et que l'absence qui s'ensuit ne perturbe pas
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le paysage éducatif. L'objet sacré n'a-t-il pas entrepris de se retirer de la sphère éducative dès
lors que l'école est  devenue laïque et  que,  dans un même mouvement,  ce qui tient  de la
subjectivité et de la croyance est devenu plus suspect? Ce soupçon, qui remonterait bien avant
la  laïcisation  de  l'école,  et  aurait  pu  trouver  dans  les  Lumières  sa  première  source
d'inspiration, se serait renforcé au moment où l'Europe nazie s'est laissée aller à valider la
subjectivité d'une poignée d'hommes dont le pouvoir reposait précisément sur la manipulation
habile du concept de sacré. Il faudrait donc voir dans l'éviction du sacré le symptôme d'un
renoncement global dont l'exclusion du religieux comme objet d'enseignement n'a peut-être
été qu'une des multiples manifestations. La disparition de la pratique religieuse comme objet
d'enseignement  n'ayant  pas  affecté  de  manière  immédiate  et  manifestement  néfaste  le
domaine  éducatif,  et  cette  absence  d'effet  semblant  indiquer  qu'elle  ne  lui  était  pas  liée
consubstantiellement,  le  sacré  paraît  pouvoir  être  déduit  sans  dommage de la  proposition
éducative, qui conserverait, sans lui, toute sa cohérence.
Pourtant,  le  sacré  ne  tenant  pas  tout  entier  dans  les  objets  en  lesquels  il
s'incarne, mais se projetant avec force au-delà de leurs limites pour constituer les prémices
d'une expérience métaphysique qui interroge l'homme sur la spécificité de sa condition et sa
place dans l'univers, on peut gager que sa suppression en tant qu'objet d'enseignement, si elle
ne  semble  pas  devoir  affecter  outre  mesure  l'éducation  dans  son contenu,  pose  plusieurs
problèmes  relatifs  à  l'acte  même  d'éduquer  et  à  l'expérience  qu'engage,  pour  le  sujet,
l'enseignement même le plus conceptuel. L'exemple de l'art sacré nous permet de mesurer
cette implication. Dans le cas des œuvres autographes476, notamment, il est difficile de séparer
la connaissance objective de l'œuvre, son approche intellectuelle, de l'expérience physique et
sensible qu'elle induit, de son aura477, qui dépasse de loin toute forme d'approche rationnelle.
La plasticité des œuvres s'adressant à la subjectivité de l'individu avant même que l'étude de
leurs  formes  symboliques  n'en  vienne  éclairer  la  compréhension,  la  retirer  du  champ
d'observation signifierait réduire non seulement l'étendue intellectuelle d'un savoir, mais aussi
le champ d'un apprentissage sensible, expérimental, susceptible de rejoindre directement le
questionnement existentiel sans l'intermédiaire de l'appareil analytique ni de la transposition
rationnelle.      
Ainsi les spécialistes de l'art sacré distinguent-ils un sens restreint du terme,
portant sur les œuvres commandées par l'Eglise par exemple, et qu'ils nomment "art d'église",
476  Type d'œuvre pour lequel la distinction entre l'original et la copie est significative, l'œuvre ne pouvant être
reproduite  à  moins  de  perdre  de  nombreuses  qualités  du  modèle.  Les  œuvres  autographes  (peintures,
sculptures...)  s'opposent  aux  œuvres  allographes  (littérature).  Cette  distinction  est  due  au  philosophe
américain Nelson Goodman.
477  Cf Walter Benjamin.
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de l'ensemble des œuvres sans destination religieuse précise mais marquées par un "désir de
spiritualité"478. Il est intéressant de relever que ces œuvres sans destination religieuse précise
sont pourtant dites "sacrées", ce qui semble bien confirmer que l'étendue du sacré dépasse le
champ strict de la religion. 
L'existence d'une telle distinction et d'une telle extension du sacré rend difficile
le retrait pur et simple de l'art sacré comme objet d'enseignement: si l'on décide par exemple
de prohiber l'art sacré, dont on considère qu'il appartient au domaine privé et ne doit pas
pouvoir candidater parmi les contenus d'enseignement, doit-on entendre par "art sacré" les
seules œuvres de commande de l'Eglise, ou bien faut-il ranger également sous ce terme celles
que semble  inspirer  un  "désir  de spiritualité"?  Dans ce  dernier  cas,  étant  donné qu'il  est
malaisé de distinguer clairement l'art profane de l'art "marqué par un désir de spiritualité", la
suppression du sacré comme objet d'enseignement ne reviendrait-elle pas à la suppression de
l'art,  tout simplement? On voit  l'impasse théorique dans laquelle nous jette l'extension du
spectre sacral, qui déborde l'objet sacré, et les difficultés dans lesquelles nous engage une
modification qui promettait d'être anodine, puisque nous sommes tenus de considérer, chaque
fois que nous traitons de l'objet sacré, à la fois l'objet et son horizon. 
L'objet sacré a en effet cette particularité qu'il introduit un autre dans la scène
courante de l'ici-maintenant. A travers le chef d'œuvre, par exemple, "de sa tension, de sa
permanence transgénérationnelle et très probablement transculturelle que ne peuvent épuiser
les interprétations (...) se réactualise sans cesse l'épiphanie d'un autre, insu et transcendantal",
écrit Gilles Boudinet479. Supprimer l'objet sacré, aussi anodin que cela puisse paraître, pourrait
revenir à supprimer cet autre qu'il figure et dont il manifeste l'idée.  
La question qui se pose est alors la suivante: peut-on tenir à distance le fait
sacral au point de l'évacuer des contenus d'enseignement, au point de renoncer, non à ce qu'il
est,  dont  l'absence  ne  semble  pas  devoir  être  directement  dommageable,  mais  à  ce  qu'il
représente,  son  ombre  projetée,  l'empreinte  qu'il  laisse  sur  le  terrain  où  se  dessine  toute
nouveauté? La mise entre parenthèses de certains contenus réputés polémiques ne conduirait-
elle pas, tôt ou tard, au renoncement pur et simple de l'horizon spirituel et culturel sur lequel
se projette tout apprentissage, aussi technique ou pratique soit-il ? Si l'on définit la culture
comme les  objets  auxquels  est  réservé  un  traitement  spécifique  en  raison de  leur  valeur
intrinsèque,  dont on considère qu'elle n'est relative ni au temps qui l'a vue éclore,  ni  aux
enjeux immédiats qui ont pu en déterminer la production, mais qu'elle dit quelque chose de
478  Voir à cet égard l'article de Paul-Louis Rinuy: "La sculpture dans la "querelle de l'Art Sacré" (1950-1960)",
pp.3-16 
479  Gilles Boudinet, Arts, Education, Postmodernité, p.257
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durablement vrai au sujet de l'homme, il pourrait être à craindre qu'elle disparaisse aussi, et
que sa disparition, à son tour, évide de leur sens tous les autres objets du monde pourtant
dignes d'être transmis - objets certes dits profanes, mais qui ne le sont que relativement à cette
lointaine constellation qui constitue l'ultime plan de la connaissance (c'est-à-dire, au-delà de
ce que nous savons du monde, ce que nous savons de ce que nous savons du monde), au fond
semi-obscur sur lequel ils se détachent, et qui leur donne forme et sens. 
En somme, dans une sorte d'étagement des plans qui échelonne le processus
cognitif, derrière toute parcelle de savoir se dresserait le savoir, à la fois fond sur lequel il se
dessine et horizon où il se projette, et celui-ci serait lui-même appuyé à un autre fond plus
obscur, plus large et plus vaste, auprès duquel  tout savoir se découvre comme relativisable, et
qui  serait  le  champ  d'un  non-savoir,  entendu  à  la  fois  comme  non-encore  découvert  et
insoluble mystère. 
Sur  un  plan  métaphysique,  donc,  la  dénonciation  du  sacré  comme contenu
éducatif, si elle semble d'abord ne pas devoir affecter la transmission du savoir, ou du moins
ne pas en entraver le fonctionnement, pourrait au contraire en faire trembler les fondations,
car l'humanité semble bien rassemblée autour de la contemplation d'une même présence, et,
relativement, d'une même absence, et l'ensemble du savoir semble bien adossé à ce terme
ultime, et orienté par lui, comme les bateaux de divers horizons convergent vers la lumière
d'un seul phare.
La question ne serait donc pas de savoir s'il est possible, afin de le préserver de
toute subjectivité obscurantiste, d'émanciper le discours éducatif d'un lien avec le sacré qui
apparaît, contre toute tentative de libération, constitutif,  puisque ce discours est lui-même le
produit d'une pensée qui demeure, au moment où elle s'impose comme rationnelle, subjective
et  sacrale;  mais  plutôt  de  savoir  comment  favoriser  la  mise  en  place  des  modalités  qui
permettront à cette subjectivité constitutive de s'objectiver comme fond, sans renoncer à ce
qu'elle dit de l'homme et de ses rapports avec l'univers.   
L'objet  sacré  communique donc sur  un mode que l'on pourrait  qualifier  de
"vertical" avec un tout à partir duquel il s'objective et qui entre en résonance avec lui, nous
obligeant à les considérer in solidum et à mesurer la portée insoupçonnée d'un geste que l'on
croyait isolé. Par ailleurs, on pourrait poser que l'objet sacré communique "horizontalement"
avec  les  autres  objets  sacrés,  fléchant  à  travers  des  manifestations  différentes  un  même
rapport ontique à l'univers, de sorte que toutes les formes de sacré s'allument quand une seule
est prise sous le feu de l'attention.  Cette intercommunicabilité des manifestations sacrales
pose  une nouvelle  difficulté  au  théoricien  qui  cherche  à  isoler,  pour  l'extraire  du  champ
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éducatif, l'objet sacré. Si ce qui est sacré pour un autre que moi peut susciter mon intérêt ou
me toucher d'une quelconque façon, ce n'est pas en raison de sa forme particulière, que je ne
reconnais pas et dont je ne partage pas les codes; c'est parce que le sacré, toujours perméable,
nomade et transférable ailleurs, est susceptible de me parler de la sacralisation en général, et
qu'il me parle par conséquent, en même temps que de l'objet dont il est question et en lequel il
s'actualise,  ici  et  maintenant,  de  ce  qui  m'est  cher  à  mon  tour,  que  j'isole  par  un  geste
semblable de toutes les autres choses. Il me parle, s'il en est un, de "mon" propre sacré, rendu
vivant par le dynamisme d'un transfert. Seule cette circularité entre les formes de sacré peut
expliquer la fascination encore vivace de nos jours pour des récits mythiques tels que la quête
du Graal ou la recherche, par un groupe d'aventuriers audacieux, de catacombes encore jamais
explorées.  Ce  qui  intéresse  le  sujet  contemporain  et  ce  qui  est  susceptible  d'émouvoir,
précisément, ceux qui ne sont ni chrétiens, ni historiens, ni anthrolopologues, n'est pas tant la
recherche du Graal que la tentative plus générale de réappropriation d'un objet sacré,  qui
dépasse  en  tous  points  l'anecdotique  et  le  caractéristique;  dans  la  descente  vers  les
catacombes, ce n'est pas la mise au jour du fait  historique, mais bien plutôt son caractère
transhistorique qui peut expliquer l'engouement général - donc, dans ce sacré étranger,  la
redécouverte du nôtre. 
De même que l'apparent déclin du sacré dans notre société ne prend sens et
n'est interprétable qu'en fonction du passé sacral auquel il s'appuie, et que, voulant peut-être
s'en  éloigner,  il  participe  encore  de  ce  sacré  par  sa  seule  force  d'opposition,  de  même
l'éducation, si elle peut se définir comme profane, c'est-à-dire dans une rupture avec le sacré
qui procède encore de la relation, fût-elle conflictuelle, en revanche elle ne semble pouvoir se
dire entièrement séculière, c'est-à-dire déliée, séparée, autonome. Evincer le sacré, ne plus le
donner  à  voir  ni  à  entendre,  c'est  se  disposer  à  voir  disparaître,  en  même temps  que  la
concurrence tant redoutée qui existe entre les objets dans lesquels il s'incarne, leur ô combien
plus essentielle solidarité: leur capacité à dire, au-delà d'eux-mêmes, toute condition sacrale,
le  partage  d'une  même  aire  d'illusion  bénéfique,  une  même  trouée  fertile  vers  l'horizon
prodigue. "Il est beau que l'animal qui sait qu'il va mourir", écrit André Malraux à propos de
cette essentielle circularité, de ce prolongement mutuel, "arrache à l'ironie des nébuleuses le
chant  des  constellations,  et  qu'il  le  lance au hasard des siècles,  auxquels il  imposera des
paroles inconnues. Dans le soir où dessine encore Rembrandt, toutes les Ombres illustres, et
celles des dessinateurs des cavernes, suivent du regard la main hésitante, qui prépare leur
nouvelle survie ou leur nouveau sommeil... Et cette main, dont les millénaires accompagnent
le tremblement dans le crépuscule, tremble d'une des formes secrètes, et les plus hautes, de la
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force  et  de  l'honneur  d'être  homme480".  Entre  les  œuvres  elles-mêmes,  lorsqu'elles
questionnent cet abord inconnu, et  qu'elles révèlent ce manque métaphysique, circule une
unique  interrogation,  reconduite  dans  chacune  des  formes  dans  lesquelles  elle  s'incarne:
chaque  manifestation  du  sacré  dit,  au-delà  de  son  contenu  spécifique,  une  interrogation
sacrale qui continue de se poser en-dehors de ses  limites physiques.    
Une fois l'objet religieux évincé, donc, que reste-t-il? Où le sacré, dont nous
allons voir  qu'il est constitutif de l'éducation même, trouve-t-il encore à se dire, sous quelle
forme est-il  encore  susceptible  d'apparaître?  Toute  grandeur  par  où  il  pourrait  poindre  –
l'inquiétude philosophique, les dernières découvertes de l'astrophysique qui mènent à méditer
sur la relativité de ce que l'on prenait pour des formes d'absolu, les réalisations de la biologie
qui convoquent la réflexion éthique, l'innovation technologique qui interroge les limites de
notre monde, les arts qui nourrissent le questionnement existentiel, la littérature qui le traduit
- toute grandeur semble tenue à l'écart dans un amalgame tragique, considérée alternativement
comme suspecte  parce que susceptible  de rappeler  le  religieux ou le  politique  et  comme
décourageante pour des sujets réputés trop jeunes, dont les capacités sont dites insuffisantes,
ou dont les préoccupations sont jugées trop éloignées de cet ordre d' interrogations. Toute
discipline, lorsqu'elle est menée à son terme, lorsque le chercheur se penche par-dessus son
bord ultime, pose pourtant la même question essentielle. "Je forme des étudiants qui n'ont
jamais lu Darwin et qui ont un diplôme de biologiste, témoigne Bernard Stiegler. Jusqu'au
plus haut niveau, on considère qu'il  ne faut pas s'encombrer avec les circuits  longs de la
transindividuation481." Plus loin, il ajoute: "Il est devenu très choquant, compte tenu de tout ce
que nous savons en ces domaines, que les professeurs en général connaissent si mal l'histoire
instrumentale de la discipline qu'ils enseignent482". On le voit ici, l'horizon s'efface au profit
d'un intérêt myope pour ce qui occupe le devant de la scène, la valeur immédiate, l'usage
instantané. Pourtant, cette valeur, cet usage peuvent-ils prendre tout leur sens, dès lors qu'ils
évoluent comme une amibe de laboratoire dans le liquide aseptisé du présent immédiat, sans
détermination, sans contexte, sans orientation, sans  milieu enfin, puisqu'un milieu suppose,
étymologiquement  (mi-lieu,  distant  des  extrémités),  un  lieu qui  le  situe,  un  bord  qui  le
conforte,  et  un  dehors  qui,  se  constituant  comme terme,  lui  confère  en  même  temps  la
possibilité de l'incarnation? On peut se demander si, suite à l'espoir légitime de proposer aux
apprenants des contenus adaptés à la fois à leurs compétences et à leurs centres d'intérêt, le
480  André Malraux, Les Voix du silence, pp.639-640 
481  L'école, le numérique et la société qui vient, Denis Kambouchner, Philippe Meirieu et Bernard Stiegler,
p.42
482  Idem, pp.43-44
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savoir n'est pas systématiquement amputé de ce qui, en lui, fait retour vers son propre contenu
et le questionne, s'il n'est pas systématiquement énervé, se voyant privé du flux transcendantal
qui l'irrigue, s'il n'est pas toujours donné lavé et décontaminé, purgé de ce qui déborde son
seul  propos  et  constitue  peut-être,  pourtant,  son  message  essentiel:  en  un  mot,  de  sa
dimension sacrale.      
Nous le  comprenons à  présent,  si  la  confiscation  du  sacré  en  tant  qu'objet
d'étude ne semble pas d'emblée dommageable, et qu'en ce sens, l'éducation semble pouvoir se
passer aisément de ce concept, dès lors qu'il est entendu comme sujet d'analyse, c'est son
rayonnement sur le savoir qui ne s'ordonnera plus en vue d'un mystère, c'est son constant
débord, c'est-à-dire sa capacité à dire davantage que lui-même et à s'adresser, au-delà de ses
destinataires immédiats, en un temps déterminé, à l'intimité de chacun dans un temps illimité
et ouvert, qui disparaîtrait avec lui, et dont l'absence serait le plus à craindre483. Il faut donc
retenir de cette première approche que le sacré en tant qu'objet, relativisable, interchangeable,
réductible,  suppressible  même,  constitue  néanmoins  une  forme  d'horizon  en  vue  duquel
s'ordonne le fait éducatif: il le situe. Il situe l'éclaircie de la conscience en dévoilant le gouffre
auquel  elle  renvoie,  il  détermine la  limite  toujours  incertaine  et  toujours  à  retracer  de la
compréhension humaine, il institue les voix des hommes en marquant le silence auquel elles
concourent. Il intéresse l'expérience de l'apprentissage en se constituant, lui-même, comme
fin - terme et finalité - de l'expérience.   
1°B/ Le sacré comme structure
La seconde question (l'éducation peut-elle être investie par l'individu qui ne
détient pas, préalablement ou contemporainement au fait éducatif,  une structure psychique
propre à lui permettre de reconnaître le sacré?) a déjà été traitée partiellement, dans la mesure
où il a été établi précédemment que le sacré et l'autorité484, sur laquelle repose l'éducation, ont
une structure ternaire commune dont le troisième terme correspond à un dehors qui pourrait
483  Cet effacement de l'objet et sa relativisation dès lors que se déploie l'unité fondamentale dont il témoigne ne
sont pas sans rappeler le transcendantal kantien. En ce point, et malgré les réserves que nous avons émises
quant à l'amalgame des deux notions, la théorie du sublime rejoint celle du sacré. 
484  Au sens Arendtien.
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être  l'altérité,  entendue  comme  "positive"  (la  nouveauté,  la  ressource  de  l'inconnu,  la
possibilité d'un devenir), ou "négative" (la mort), fléchée par la loi qui s'énonce en son nom.
Ce troisième terme, ouvrant le rapport dialogique restreint des deux premiers vers un horizon
qui l'oblige au déploiement tout en en renforçant l'unité, se dit bien au nom d'autre chose, se
tient  toujours  comme  l'ancrage  fortuit  et  aléatoire  d'un  au-delà  unique,  consacré  et
inconnaissable.      
Reste, maintenant que nous tenons entre les deux concepts – éducation et sacré
structurel – un lien qui est de l'ordre de l'analogie ou de la ressemblance, à vérifier si cette
ressemblance  est  d'ordre  purement  formel  ou  si  elle  ne  révèle  pas,  plutôt,  une  parenté
profonde, et si ce qui semble analogique n'est pas en réalité nécessaire. Afin d'étayer cette
hypothèse, nous nous intéresserons à deux éléments majeurs qui confirment l'existence d'une
matrice  commune  entre  l'acte  d'apprendre  et  celui  d'exister,  et  suggèrent  entre  eux  une
contemporanéité et une co-formation, contre les analyses chronologiques que lui préfère la
doxa. Ces deux éléments consistent en l'impossible détermination d'un fonds auquel renvoie
toute connaissance, et en la dépendance constitutive de l'apprenti485 ou du novice envers un
tiers ou un médiateur duquel il reçoit la possibilité d'entrer dans le monde. On établira que le
sacré s'élève contemporainement à la constitution du sujet, dont il est à la fois le premier et le
dernier terme, et que l'éducation, loin de s'exercer d'un dehors d'où elle serait dégagée de tout
positionnement métaphysique, se trouve prise dans le corps massif de cette sacralité autogène.
 1° C/ Condition de l'apprenti, condition du novice
Il convient d'abord de poser que l'éducation se détermine toujours par rapport à
un fonds lui-même doublement indéterminable. Ce fonds n'est pas déterminable en raison de
sa vastitude, d'une part: le savoir acquis par l'homme est infini pour l'homme, et le plus assidu
des élèves, le plus studieux des disciples ne pourront jamais en faire le tour. Et même si les
faits et les idées se trouvent classés dans des compilations qui se font toujours plus denses
alors  qu'elles  se  font  plus  anciennes,  et  que  par  cette  compression  artificielle  nos
connaissances semblent pouvoir être infiniment extensibles, nous perdons en précision ce que
485  Nous entendons ici "apprenti" au sens large. Une terminologie plus récente aurait plutôt recours au nom
d'"apprenant".
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nous gagnons en amplitude.  C'est  parce que nous enserrons des millions d'années en une
période  appelée  "préhistoire"  que  nous  pouvons  prétendre  connaître  le  passé  depuis  la
formation du monde jusqu'à nos jours. C'est parce que nous réduisons cette vastitude à son
plus mince squelette que nous pouvons prétendre en embrasser l'étendue. Cette compression
ne peut, pourtant, faire illusion: nous ne saurons jamais rien que partiellement, tandis que le
savoir, qui continue de s'inventer jour après jour, s'éloigne à chaque instant dans une fuite
irréparable.
Les  approches  éducatives  peuvent  changer  et  les  savoirs  être  relativisés,
découpés en savoir-faire, ré-adaptés en permence à la réalité toujours mouvante; les ambitions
peuvent être revues, à la hausse ou à la baisse, dans un souci d'ajustement aux capacités ou
aux possibilités supposées de ceux qui apprennent; la figure du  magister peut être troquée
contre celle du médiateur, de l'accompagnateur, ou de l'animateur: il demeure un invariant,
qui est la connaissance, et un absolu, qui est la relativité même de cette connaissance. Un
sujet qui apprend n'apprend pas seulement pour, il apprend aussi de et vers, c'est-à-dire que,
quelle que soit la manière dont il occupe le présent, le rôle qu'il se donne ou qu'il souhaite
endosser, ce présent est tendu entre un passé d'où il prend ce savoir et un avenir vers lequel il
est censé le reconduire (quand bien même il le modifierait, y imprimant sa marque propre, ou
il le contesterait sans ménagement).  Même s'il n'en est pas conscient, il se pose à la fois
comme un héritier et un aïeul futur dans un monde impossible à saisir, et il se détermine en
tant qu'homme par la vanité même de cette tentative. 
Nous voici donc adossés à un tout dont la majeure partie – celle qui est tournée
de l'autre côté du monde, mais dont nous savons qu'elle existe – nous demeurera inconnue.
Dans la mesure où la conscience de ce tout qui se dérobe intervient tôt dans l'esprit, dans la
mesure même où, comme nous tâcherons de le démontrer, la conscience de ce tout intervient
avant  même l'acquisition  des  premiers  éléments  du  savoir,  faisant  partie  intégrante  d'une
connaissance primordiale, apprendre, c'est par avance renoncer à une formulation absolue du
savoir.  Mieux:  c'est  dans  ce  renoncement  au  savoir  que  se  forme  la  possibilité  de
l'apprentissage; c'est bien cette impossibilité de la connaissance, universellement reconnue et
tacitement  admise,  qui  permet  l'entrée  dans  la  connaissance.  Comme  ces  manants  qui
courbaient la tête pour entrer au château, nous ne pouvons entrer en connaissance sans cet
acte d'allégeance qui nous introduit à un ensemble trop vaste pour nous; pour devenir savant,
mieux, pour se constituer en tant qu'homme, que femme, il nous faut bien admettre par avance
le caractère insurmontable de notre ignorance.   
Une deuxième condition de l'éducation est l'acceptation de la dépendance. Etre
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éduqué,  recevoir  une éducation,  c'est  bien dépendre d'un autre  que soi,  autre  dont il  faut
reconnaître la double existence, puisqu'il s'incarne à la fois dans la figure de l'inventeur (celui
qui a trouvé, celui qui est à l'origine de la connaissance: notre aïeul) et dans celle du passeur
dont  le  rôle  est  de nous prodiguer  ce savoir  (le  maître,  l'éducateur,  notre  contemporain).
Lyotard écrit à ce sujet: "Par enfance, je n'entends pas seulement, comme les rationalistes, un
âge privé de raison (...). J'entends par enfance que nous sommes nés avant d'être nés à nous-
mêmes. Et donc nés des autres, mais aussi nés aux autres, livrés sans défense aux autres.
Soumis  à  leur  mancipium,  qu'ils  ne  mesurent  pas  eux-mêmes  (...).  Comment  ils  nous
affectent, ils ne le savent donc pas et ne le sauront pas"486. Comme le souligne également
Hannah Arendt487, nous n'arrivons, modestement, qu'après des milliers de générations dont
nous n'égalerons jamais le savoir accumulé et envers lesquels nous avons une forme de dette
qui nous engage dans une relation impossible, puisque les découvertes dont nous sommes
susceptibles ne sauraient atteindre le nombre de celles dont nous avons d'abord bénéficié.
Nous sommes, en quelque sorte, dépossédés de nous-mêmes, de notre volonté d'agir, forcés à
la gratitude devant un don aveugle, et éternellement obligés envers des aïeux que nous ne
connaîtrons pas. Nous venons toujours trop tard. 
Ces deux états de fait (la conscience de l'échec programmé qui innerve nos
apprentissages  et  l'inévitable  dépendance  qui  foule  et  sape,  chez  celui  qui  se  dispose  à
apprendre,  toute velléité d'indépendance) constituent, d'une certaine façon, la condition de
l'apprenti. Ce qu'il recevra ensuite dépendra essentiellement de sa capacité à entendre cette
nécessité, à en admettre le caractère inéluctable. Il doit savoir se tenir au plus près d'une chose
qui lui échappe, et dont il ne pourra jamais être que le voisin, comme un navire aborde la côte
mais ne gagne jamais la terre. Il ne connaîtra jamais cette terre, il n'en fera jamais le tour.
Pourtant, elle est là qui dispense son air pur, donne à voir son étendue et ouvre la perspective.
Pour celui qui accepte cette condition d'éternel navigateur, de nomade perpétuel, l'étendue de
la connaissance donne à chaque chose une saveur d'infini.   
Or, les deux conditions que nous venons de nommer sont de nature sacrale.
Celui  qui  entre  en  sacré  fait  pareillement  preuve  d'allégeance  envers  un  mystère,  donné
comme un tout qu'il ne connaîtra jamais, et dont il lui sera seulement permis, au prix d'efforts
souvent, d'apercevoir la grandeur. Par ailleurs, il reconnaît sa dépendance envers l'inconnu
dont il procède. Il se tient debout, fragile, équilibriste, sur la même limite, et connaît le même
486  Jean-François Lyotard, "La mainmise", in Autres Temps, Année 1990, p.17
487  Voir La crise de la culture.
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lien  ténu  qui  fait  de  lui  à  la  fois  un  étranger  et  un  semblable.  Des  rites  de  passage  ou
d'initiation lui font également courber la tête, afin que lui reviennent, au moment où il passe le
seuil par où il quitte le profane, le souvenir de sa condition et le sentiment de son humilité.
Dans cette mesure, celui qui, en tant que futur apprenti, s'est réellement saisi de l'aspect à la
fois incommensurable et inaccessible de la connaissance, ainsi que de son caractère trans-
individuel, se tient dans la même position que le postulant au sacré. 
Si  elle  est  désormais du domaine des  hommes,  la  connaissance a  d'ailleurs
longtemps été considérée comme une production extra-humaine, assimilée au pouvoir divin.
Le  mythe  grec  de  Prométhée  donne  un  exemple  clair  de  cette  assimilation.  De  même,
l'épisode biblique de la Chute propose une autre formulation de ce lien. La connaissance, non
parce qu'elle permet la compréhension du monde, mais parce qu'elle amène à penser la limite
de cette compréhension et la fin au-delà de laquelle savoir et ignorer se confondent, a trait à
l'expérience sacrale, dont elle serait, en quelque sorte, un double inversé: du point de vue de
l'apprenti,  avancer  vers  la  connaissance  engage  à  fréquenter  le  mystère  (les  plus  grands
savants  ne  disent-ils  pas  que  grandit,  à  mesure  de  leur  savoir,  le  sentiment  de  leur
ignorance?488),  tandis  que  pour  l'initié,  toucher  du  doigt  le  mystère  relève  de  l'ultime
connaissance.  Cette  convertibilité  de  la  connaissance  en  mystère,  et  du  mystère  en
connaissance, nous amène à comprendre que le sujet se tient devant le schéma unique d'une
insurpassable  transcendance,  fléchant  un  inatteignable  inconnu  avec  lequel  il  entretient,
contre toute attente, un lien fondamental. Il s'ensuit de cette fraternité entre l'apprenti et l'initié
un postulat: celui d'une maternité unique, origine commune, seule source d'où auraient émané
séparément, et depuis laquelle auraient évolué différemment, la figure de l'élève et celle du
néophyte.        
                         
1°D/  Le dépli du monde                                  
Tous deux se tiennent en effet au bord du gouffre où les a pareillement menés
le renoncement à l'ignorance et le renoncement au savoir. Tous deux abordent le monde par
488  Puisque toutes les sciences, poussées à leur point maximal, concluent au constat du secret qu'elles étaient
précisément  censées  élucider,  apprendre  signifie  bien  repousser  de  quelque  distance  le  seuil  de  notre
compétence, ou de notre incompétence, en décaler le curseur, c'est-à-dire avancer - de manière indéniable
mais vaine - d'un point vers un autre sur une droite infinie: un tel trajet est à la fois effectif et insignifiant.
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un côté et comme de biais, mais ils soupçonnent l'étendue du tout et ils frémissent devant ce
qu'ils ne peuvent encore qu'imaginer. Telle est la relation du nouveau-né à sa mère, puis de
l'enfant qui, au bord du monde, découvre, en même temps que sa puissance, les limites de sa
puissance. Il se tient bien dans un semblable paradoxe, attaché à un port puissant, arrimé à un
corps prodigue: il semble donc possible de postuler que la relation de l'homme au sacré trouve
son origine dans la relation du jeune humain au corps maternel, puis au monde, et que c'est
sur le mode de la continuité que s'établit la pensée sacrale, en lien avec cet état primordial.
L'éducation serait alors, non le moyen de s'émanciper d'une chair dans laquelle elle se trouve
prise elle aussi, mais celui de restaurer sur le mode symbolique et dans un autre langage,
qu'elle invente, un lien qui, réactivé par la pensée et le corps, dit la condition de l'homme. 
Il  semble  en  effet  que  nous  retrouvions  dans  la  relation  primaire  les  deux
postures  préalables  qui  sous-tendent  la  relation  d'éducation:  la  dépendance  à  l'autre  et
l'acceptation progressive de cette dépendance; l'arrimage à un corps perçu comme totalité
signifiante,  comme  seul  univers,  comme  ressource  doublement  insondable  -  à  la  fois
inépuisable et indéterminable. On retrouve également cette appartenance ambiguë, ce lien qui,
entre fusion originelle et indépendance à venir, se découvre à la fois de similitude, en tant que
pur  prolongement  de  l'autre,  source  dont  on  s'assure  régulièrement  et  que  l'on  s'imagine
maîtriser quelque peu, et d'étrangeté, lorsque commence, avec les premières douleurs de la
séparation,  l'expérience  de  la  dissociation.  L'initié  se  trouve  bien,  lui  aussi,  dans  ce  lien
ambivalent entre association et dissociation. 
Nous le voyons: pour la conscience encore balbutiante, tous les éléments sont
en place pour que ce qui se dépliera ensuite et sera susceptible de prendre le nom de "sacré"
puisse prendre ancrage:  un monde trop ancien,  qui nous précède inéluctablement et  nous
dispense, malgré nous, ce que nous sommes venus trop tard pour désirer; un Très-Haut qui
nous échappe, et d'où semble pourtant provenir toute réalité; le sentiment ambigu de procéder
d'un corps que nous sommes et que nous ne sommes pas tout à la fois, de partager une chair
qui nous expulse néanmoins vers l'inconnu, qui se donne à nous tout en nous assignant aux
frontières qu'elle détermine. Sur cette toile de fond qui permet l'essor futur d'une perspective
sacrale, une expérience fondamentale amorce le mouvement vers un dehors qui s'anime, et
semble amener sur le plan cognitif une structure qui sera ensuite, sur le plan intellectuel, celle
du transcendantal: cette expérience, c'est la découverte de la permanence de l'objet. 
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La permanence de l'objet comme préalable à la posture sacrale
 
Pour  le  nouveau-né  (dès  lors  que  ses  sens,  sa  vue  notamment,  sont
suffisamment développés), la réalité coïncide avec ce qu'il perçoit. Les concepts de présence
et d'absence n'ont pas encore pris leur place, et leur distinction n'est pas opérante: présence et
absence ne signifient rien, mais se définissent, plutôt, à ce premier stade, comme existence et
non-existence. Lorsque le tout-petit voit le visage de sa mère, elle n'est pas présente: elle
existe489. Lorsqu'il ne le voit plus, elle n'est pas absente: elle cesse d'exister. On dira, dès lors,
que l'objet est impermanent. D'un objet en trois dimensions, le bébé n'est sensible qu'à celle
qui se présente à son regard. D'un cube, il ne pourra considérer, mentalement, qu'une face,
n'en percevant qu'une à la fois. Les autres faces ne sont alors pas perçues comme manquantes:
elles sont, plutôt, "non-existantes". 
A force d'observation et de manipulation, le tout-petit vient à comprendre que
cette représentation est défaillante: les faces cachées du cube qu'il tient dans sa main, par
exemple, ne cessent pas d'exister, elles sont simplement voilées, et resurgiront dès lors qu'il
aura retourné le cube ou l'aura fait tomber. Elles sont donc, en réalité, permanentes. Fort de ce
constat  maintes  fois  renouvelé,  le  petit  enfant  devient  capable,  par  un  effort  mental,  de
reconstituer les dimensions qui échappent à ses sens. Il comprend que, de cet objet dont il ne
perçoit  qu'une  partie  à  la  fois,  l'ensemble  demeure:  l'objet  existe  donc  en-dehors  de  sa
perception,  il  se  maintient  identique  à  lui-même tandis  que  celle-ci  le  lui  fait  apparaître
comme différent, et seul le défaut de sa représentation le divise et le désagrège, quand il se
tient, en réalité, intact. 
Ainsi le tout-petit entend-il peu à peu le murmure du monde, qui sourd au-delà
des  choses  perçues:  ni  présente,  puisque  je  ne  la  vois  pas,  ni  absente  (ou  inexistante),
puisqu'elle est toujours en passe de resurgir, il existe une frange, au bord des choses, qui les
rend susceptibles à tout moment d'apparaître, et qui dit la secrète capacité du monde à exister
au-delà de nous: non seulement dans le champ de notre regard, à portée de notre voix ou dans
le domaine où s'exerce notre volonté, mais aussi là où nous ne sommes pas, et lorsque nos
désirs n'ont lancé aucun appel.  Nous découvrons en même temps que le monde n'est  pas
fondé pour nous, qu'il ne regarde pas en notre direction; mais qu'il regarde en toute direction,
et  s'adresse,  comme par-dessus  notre  épaule,  à  quelque chose que nous n'apercevons pas
489  Mais n'ek-siste pas encore.
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nous-mêmes. 
Nous rejoignons ici les réflexions d'Heidegger au sujet du surgissement de la
vérité dans l'œuvre d'art, surgissement que nous retiendrons comme une des manifestations
possibles du sacré: la vérité, dans l'œuvre, si elle ne s'avère pas hors de l'étant de l'œuvre, ne
regarde pas en direction de l'homme. Elle est.  "Si nous méditons la mesure dans laquelle
'vérité', comme éclosion de l'étant, ne veut rien dire d'autre que présence de l'étant en tant que
tel, c'est-à-dire  être, alors parler de l'institution spontanée de la vérité, c'est-à-dire de l'être,
dans l'étant, ce parler touche à la mise en question de la différence ontologique (...). L'art n'est
pas pris comme domaine spécial de réalisation culturelle, ni comme une des manifestations de
l'esprit. L'art advient de la fulguration à partir de laquelle seulement se détermine le 'sens de
l'être490'".  Cela  étant,  la  vérité  trouvant  à  éclore  dans  l'étant,  elle  appelle  en  creux  le
mouvement du sujet.  "L'être est [donc] assignation et adresse à l'homme; il n'est pas sans
celui-ci491". Du fait de cette "ambiguïté essentielle" qui caractérise l'art à la fois comme "mise
en œuvre de la vérité et "se mettre en œuvre de la vérité", Heidegger décrit cette dernière
comme  "d'un  côté  "sujet"  et,  de  l'autre,  "objet",  tout  en  déclarant  que  "les  deux
caractérisations restent inappropriées492". Néanmoins, si le monde ne se constitue pas pour lui,
le sujet ne peut rester indifférent dès lors qu'il a perçu le mode d'apparition de celui-ci, et la
façon mouvante, fuyante dont il se détermine. Il soupçonne dès lors la présence d'un débord
qui conditionne la structure de sa perception.   
Conséquence de la permanence de l'objet: soupçon d'un recel
 
Ce qu'induit cette expérience simple, de laquelle découle l'acquisition précoce
du concept de permanence de l'objet et la capacité de re-présentation, n'est rien de moins que
le divorce du perçu d'avec le réel, et l'échappée de ce dernier, son débord, puisqu'il brise
soudain les digues où on le croyait contenu et quitte des limites qu'il ne devait jamais franchir
pour  s'étendre  comme une huile  hors  du  territoire  restreint  du  perçu  et  gagner  les  zones
d'ombre. Quelque chose se cache, quelque chose se trouve recelé par le monde493. De ce fait,
490  Heidegger, "L'origine de l'œuvre d'art", in Chemins qui ne mènent nulle part, p.97
491  Idem, p.98
492  Heidegger, "L'origine de l'œuvre d'art", in Chemins qui ne mènent nulle part, p.97
493  Voir Heidegger, pour qui la représentation se déploie en fonction du Pli.
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une partie de celui-ci demeure étrange, et nous lui demeurons toujours étrangers: puisque,
d'un  cube,  je  ne  peux  jamais  voir  toutes  les  faces  à  la  fois,  les  choses  se  dotent  d'une
consistance nouvelle, l'objet devient opaque, le monde me résiste.      
Ce  divorce  qui  a  lieu  au  niveau  cognitif  entre  le  réel  et  le  perçu  serait
précisément celui de la rupture qui a lieu au moment de la révélation sacrale, lorsque le sujet
se rend compte que ce qu'il tenait pour le monde déborde au-delà de ce qu'il en a d'abord
conçu et qu'il ne pourra jamais en concevoir; lorsque se dévoile cette frange, cette marge où
rien n'existe peut-être mais où quelque chose pourrait bien exister. Il a alors le soupçon d'un
recel, l'intuition de l'Autre. Dans cette mesure, le dévoilement sacral ne serait que le report, au
niveau spirituel, d'une expérience déjà vécue pendant la première enfance, et il ne serait, sur
un plan matériel, que la reformulation d'une équation antérieure, d'une vision correspondant
au dépli soudain, entre deux termes constitués (le tout-petit et le corps de sa mère, mais aussi
le  sujet  et  le  monde perçu),  d'un troisième (ce  qui  déborde la  perception  comme ce  qui
déborde l'entendement) qui prend tout-à-coup une place fondamentale, alors même qu'on n'en
avait pas, jusqu'alors, seulement soupçonné l'existence. 
On  retrouve  une  telle  scansion  de  la  perception  en  trois  parties  dans  la
philosophie taoïste, et de sa manière d'envisager la vision, le voir-véritable: 
  
     On se souvient du précepte de Lin-ji, maître chan des Tang, et de celui de Qing-deng, maître
chan des Song. Ce dernier a fixé, de manière abrupte, les trois étapes de la perception et de la
connaissance.
                  Voir la montagne
                  Ne plus voir la montagne
                  Revoir la montagne 494
 
Dès  lors,  réactivant  la  différence  qui  avait  séparé  les  nourrissons  ayant
expérimenté  la  permanence  de  l'objet,  et  ceux  qui,  n'étant  pas  parvenus  à  ce  stade  du
développement psychique, s'en tenaient encore à son apparence, instable et toujours fuyante,
et  demeuraient  soumis  à  la  manière  dont  il  se  donnait  ici  et  maintenant495,  une  frontière
infrangible se dessine, dans le domaine sacral, entre les initiés et les non-initiés, puisque ce
troisième terme qui apparaît au moment du dépli ré-ordonne, par un mouvement rétrospectif,
les objets du monde en fonction de lui, et, assignant une place nouvelle aux deux premiers,
leur  interdit  définitivement  de  retourner  à  celle  qui  était  la  leur  initialement:  de  cette
494  François Cheng, Le Dialogue, pp.64-65 
495 Tels ceux qui, selon les termes d'Heidegger, "ne prêtent pas attention à la lumière tranquille du pli".  
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expérience à la fois fondatrice et fondamentale, il n'est pas possible de revenir. 
Du dépli du monde au paradoxe d'une initiation sacrale  et   pré-sacrale   
Ce  premier  dépli  du  monde,  qui  fait  sortir  de  lui-même,  sous  les  yeux  de
l'enfant perplexe, une dimension insoupçonnée autour de laquelle le monde se ré-ordonne
entièrement et trouve à se reformuler en vue de sa nouveauté, nous pouvons donc l'appeler
pré-sacral.   
C'est de cette matrice cognitive unique que jailliraient, comme deux branches
d'une même souche,  non seulement la capacité du sujet à recevoir  une éducation, dans la
mesure où il aborde un monde en tous points semblable à celui que rencontre le jeune enfant
qui en a saisi la permanence (un monde caractérisé par son débord, un monde dont je dépends
et duquel je me reconnais à la fois comme parent et étranger), mais également sa disposition à
accueillir le sacré, qui serait au profane ce que le monde réel est au perçu. Un unique dépli,
après lequel l'ancien ordre des choses se révèle chaotique,  et  se trouve délaissé pour une
organisation incluant le tiers.  
Pourtant, cette structure pré-sacrale qui s'instaure dans le psychisme enfantin,
est-il bien juste de la dire seulement pré-sacrale, et n'est-elle pas, déjà, elle-même sacrale? La
permanence de la  métaphore maternelle  pour  dire  l'attachement à  l'au-delà,  d'une part,  et
l'universalité de la sacralisation de la mère, d'autre part, accusent-elles seulement l'origine du
sacré  en  rappelant  sans  cesse  son  fondement  psychique  antérieur,  ou  mettent-elles  en
évidence l'actualité d'un lien toujours vivace entre cette structure précoce et la posture sacrale
proprement dite. En d'autres termes, ce rapport entre les deux est-il uniquement prédicatif (la
structure pré-sacrale étant invoquée pour parler de la structure sacrale) ou dialogique (les
deux structures parlant sans cesse l'une de l'autre, l'une pour l'autre, ou unissant leurs voix
pour évoquer une même chose496)? 
Si ce rapport était seulement de nature prédicative, il ne s'exercerait que dans
une direction (depuis la mère, comparant, vers le sacré, comparé). Or, force est de constater,
dans le domaine des arts par exemple, le va-et-vient incessant, lorsque se dit ce rapport, entre
496 Abolissant le temps et la distance, ce dialogue prendrait alors la forme d'un échange circulaire, bilatéral, qui
révèlerait entre elles une unité de substance.
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les deux objets, tour à tour considérés comme comparant et comparé, et le constant jeu de
miroirs entre eux qui vient brouiller les pistes de sorte qu'il n'est plus possible de distinguer
l'original de la réplique. Nous évoluerons alors vers l'hypothèse d'une co-fondation, vers le
paradoxe,  que  nous  ne  chercherons  pas,  du  moins  pour  l'instant,  à  résoudre,  mais  qui
s'éclairera lui-même dans la suite de l'étude, d'une structure psychique précoce qui apparaîtrait
en même temps comme sacrale et pré-sacrale, risquant l'impasse d'une compréhension auto-
amorcée, tenant la gageure d'une sacralité autogène. 
On pourrait opposer que seule l'aptitude au symbolique (et non au sacré) est
générée par cette disposition primordiale à reconnaître la possibilité d'un dépli,  l'existence
d'un débord. Nous pourrions répondre que ce qui émerge de l'expérience primordiale n'est pas
seulement la conscience du fait que le signe désigne une réalité extérieure à lui-même, qu'une
partie peut représenter le tout ou qu'un objet peut en figurer un autre, chaque point du visible
ayant  pour  correspondant  une réalité  invisible  corrélative,  car  alors,  les  progrès  effectués
quant  à  la  compréhension  du  symbolique  mèneraient  à  une  forme d'assurance  ou de  ré-
assurance  eu  égard  à  l'étrangeté  d'un  réel  somme toute  apprivoisable.  Elle  est  surtout  le
soupçon d'une altérité totale, d'un infini qui se déroule hors de tout contrôle, d'un réel qui,
aussi  loin  que  nous  allions,  aussi  longtemps  que  nous  le  considérions,  demeurera
éminemment  intraduisible  et  restera,  dans  une  certaine  mesure,  indéchiffrable.  Ainsi
l'expérience de la permanence de l'objet ne dit-elle pas seulement qu'à un aspect présentifié
correspond  un  imperçu  qui  en  est  le  corollaire,  ce  qui  prépare  effectivement  l'accès  au
symbolique  en  tant  qu'aptitude  intellectuelle,  elle  dit  également  que  notre  condition  est
d'ignorer davantage que nous ne savons, ce qui ouvre au sacré en tant que compréhension
ontologique du monde et ménage la possibilité d'un ordre spirituel.  
Et en effet, en littérature, c'est bien à l'ouverture au sacré que semble préparer
une certaine intégration au monde par le corps de la mère. La poésie et l'écriture romanesque,
lorsqu'elles  évoquent  le  rapport  à  la  mère,  ne  s'en tiennent  pas  à  ce  sujet.  Elles  glissent
souvent, à leur insu peut-être, vers l'évocation d'un autre rapport, d'un rapport au monde que
l'on peut dire sacral: elles n'évoquent pas seulement la mère (sa personne, la concrétude de sa
chair propre) mais dialoguent constamment et comme malgré elles avec un autre niveau, que
nous pourrions dire d'ordre spirituel. On peut lire par exemple,  parmi les dernières lignes
qu'Albert Cohen dédie à sa mère: 
Je vous salue, mères pleines de grâce, saintes sentinelles (...), mères qui
nous attendez, mères qui êtes toujours à la fenêtre pour nous regarder partir, mères qui
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nous trouvez incomparables  et  uniques,  mères  qui  ne vous lassez  jamais  de nous
servir et de nous couvrir et de nous border au lit même si nous avons quarante ans, qui
ne nous aimez pas moins si nous sommes laids, ratés, avilis, faibles ou lâches, mères
qui parfois me faites croire en Dieu497.
 Ainsi la mère (il ne s'agit pas ici de la personne réelle mais de la structure
déterminée par l'objet-paysage, maternel ou non, avec lequel le tout jeune sujet a fusionné au
départ,  et  duquel il  a reconnu ensuite la nature ambiguë,  et  l'aspect fuyant,  c'est-à-dire la
permanence, la persistance à exister hors de lui et sans lui) apparaît-elle, non tour à tour, mais
à la fois comme signifié et signifiant, comme si, se débordant sans cesse en tant que sujet, elle
ne  pouvait  tenir  en  sa  propre  enveloppe.  Disant,  lorsqu'elle  s'énonce,  toujours  davantage
qu'elle-même, elle semble parler, d'ores et déjà, du sacré. 
Symétriquement,  l'évocation du sacré  confine volontiers  à  l'évocation de la
mère, toujours entendue au sens large de l'objet à partir duquel s'institue la permanence du
monde. Nous avons jeté le bâton qui, le premier, nous a servi d'appui. Nous nous sommes
détournés des premiers objets que nous avons tenus. Nous avons oublié les premières images
qui ont frappé nos yeux. La mère a demeuré pourtant, non en tant que mère, mais en tant que
lien originel à un tout reconnu comme d'ores-et-déjà transcendantal. Nous avons conservé, sur
le mode fantasmatique, l'objet primordial, d'ailleurs reconstitué a posteriori par ceux dont la
mère n'a pas été suffisamment bonne, ou n'a pas été connue. Ce premier objet, dont on aurait
pu se détourner, et qui aurait pu après usage être délaissé pour un autre, est devenu l'Objet.
Ainsi, les "plus nues collines de l'esprit", l'"élan"qui est ici à la fois l'élan vital des "sèves" et
l'essor spirituel, cette "certitude" devant un monde dont on contemple l'unité, convoquent-ils
comme d'eux-mêmes l'image maternelle:
                    Terre dévêtue 
                        Terre usée
                        Lumière friable
                        Saveur sans fond 
                        Etrange saveur de chair nue
                        Ruinée, moulue
                        Comme un blé nouveau
                        Déjà mûr de sa musique
                        Qui monte dans les tiges du couchant - 
497  Albert Cohen, Le livre de ma mère, pp.172-173
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                        Paysages dont seul persiste l'élan
                        La montée de sèves dans la soif
                        Les plus nues collines de l'esprit
                        La seule respiration de la fugue -   
                        Le toucher rond d'un geste maternel
                        Comme si le souffle ouvrant le poème
                        Pouvait dans la douleur tenir le cap
                        De notre certitude dispersée -498 499
                           
Comme on l'observe ici, le sentiment sacral d'un tout indépassable trouve à être
formulé par la métaphore du lien primordial. Saint-John Perse propose, lui aussi, d'exprimer
le tremblement sacral en des termes qui sont ceux de l'expérience primordiale: tandis que le
sujet invoque le "secret du monde", et s'apprête à franchir le "seuil de la connaissance", des
"paumes avenantes" s'ouvent à lui, et il se trouve reconduit au souvenir de sa naissance:     
 
      Secret du monde, va devant ! Et l'heure 
vienne où la barre
       Nous soit enfin prise des mains! ... J'ai vu
glisser dans l'huile sainte les grandes oboles ruisse-
lantes de l'horlogerie céleste,
       De grandes paumes avenantes m'ouvrent les
voies du songe insatiable, 
       Et je n'ai pas pris peur de ma vision, mais
m'assurant avec aisance dans le saisissement, je 
tiens mon œil ouvert à la faveur immense, et dans
l'adulation.
    
       Seuil de la connaissance! Avant-seuil de 
l'éclat ! ... Fumées d'un vin qui m'a vu naître et ne 
fut point ici foulé.500  
498  Lorand Gaspar, Patmos, p.190
499  Le recours à l'image maternelle pour évoquer la sacralité du monde est d'autant plus intéressant quand on
sait que la mère de Lorand Gaspar était ressentie comme totalement anaffective, et qu'il la décrit précisément
comme "insuffisamment bonne". Il  écrit:  "Etrangement,  je n'arrive pas à remonter au-delà d'un souvenir
négatif... c'est comme si ma mémoire avait établi un barrage et je bute toujours devant ce rapport négatif où
je vois ma mère comme un visage figé, de reproche, de mécontentement. C'était un mur, une rigidité qui me
repoussait..." , ou encore: "Je n'avais aucun attachement" (propos recueillis par Khadija Bèsbes, in "Le visage
de  la  mère  et  l'écriture  poétique",  Lorand  Gaspar,  Transhumance  et  connaissance,  pp.239-240).  L'objet
maternel a donc été reconstruit par le psychisme de l'auteur.  
500  Saint-John Perse, Amers, p.47
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De façon plus probante encore, lorsque le peintre chinois Tian-Yi, arrivé au
terme d'une vie d'errance et de souffrances, comprend la nature de l'Origine, et se trouve saisi
par sa révélation lors d'une vision surréelle, cette rencontre se traduit par la métaphore de
l'objet primordial:  
             Il faut croire que l'épuisement du corps n'a pas endormi mon esprit
(...). Suis-je éveillé? Suis-je en train de rêver? Nul besoin de le savoir (...). Cet
appel si doux, si poignant, je n'ai cessé de l'entendre tout au long de ma vie
(...). Par-delà l'espace strié de temps à autres des cris d'oiseaux de nuit, je vois
quelques étoiles,  constantes et  changeantes,  et  qui, s'approchant de plus en
plus,  me signifient  la  transparence  de  l'Origine  (...).  D'instinct,  mon corps
s'ouvre  sans  retenue  pour  recevoir,  avec  un  mélange  de  frayeur  sacrée  et
d'intimité nue (...), le lait qui coule du sein matriciel501. 
La structure cognitive qui, par l'attachement à la mère, permet le dépassement
de celle-ci, dont on découvre qu'elle est un tout autonome, entretiendrait donc un dialogue
constant avec son analogue sacral, et le dépassement vers l'autre dont le sujet est susceptible
rejoindrait  le  dépassement vers  l'Autre,  qui  à  son tour  ne pourrait  être  évoqué sans  dire,
rétrospectivement et implicitement parfois, l'expérience de la relation première et du concept
de permanence.     
                                                                       ____
Ainsi le sacré, en tant que structure cognitive, interviendrait dans l'éducation
sous forme de préalable; il serait le paysage sur lequel elle se dessine, conditionnant pour le
sujet la possibilité de concevoir ce débord que constitue toujours l'altérité, instaurant dans son
esprit l'idée d'un écart irréductible entre le donné immédiat du perçu, ou du conçu, et la réalité
d'un monde matériel ou spirituel qui ne tend jamais qu'une seule main, ne laisse voir qu'un
profil ou ne se montre qu'en se voilant partiellement. L'incomplétude à laquelle se propose de
remédier  l'éducation  apparaît  comme le  resurgissement  d'une  incomplétude physiologique
501  François Cheng, Le Dit de Tian-  Yi  , p.424-425
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originelle,  et  la  symbolisation  arrive  à  point  nommé pour relayer  l'absence,  y  construire,
même, la possibilité d'une présence par le signe. De même que le symbole évoque ce qui est
reconnu comme absent et permet de tenir là, dans notre paume, ce qui est toujours en passe de
fuir, l'éducation permet d'accéder à un tout dont nous reconnaissons l'aspect inaccessible et
que nous persistons néanmoins à poursuivre. 
Le sacré, en tant qu'activation dans le monde matériel d'un réel supposé qui
n'apparaît pas toujours dans le sensible, permet alors la réactivation d'un manque dont le sujet
désirant a déjà fait l'épreuve. Il met en travail, sur le plan spirituel, ce qui s'est déjà produit, en
quelque sorte, sur le plan cognitif. Il devient dès lors facile de comprendre non seulement le
lien solidaire que l'éducation a longtemps entretenu avec le sacré, qui travaillait en quelque
sorte pour elle, maintenant ouverte la déchirure féconde; on comprend également que le recul
du sacré prive, d'une certaine façon, l'éducation de ses appuis, et tout en pensant en ouvrir
l'horizon, sape les bases sur lesquelles elle se fondait sans le savoir. L'exercice du sacré, en
maintenant le sujet dans une posture transcendantale, en activant une expérience initiale et en
la  transformant  en  un  rapport  au  monde  devenu  initiatique,  en  déployant  sur  le  mode
symbolique ce qui était contenu sur le mode cognitif, en donnant du sens à ce qui aurait pu
demeurer accidentel et fortuit, ouvre la voie de l'éducation. Il se loge dans l'énigme devenue
en tant que telle porteuse de sens, il maintient séparés les bords qui auraient pu se réunir, il
laisse  ouverte  la  plaie  initiale  afin  de  ménager,  en  elle,  la  possibilité  de  transfigurer  le
manque.  Le  sacré  met  en  travail  la  première  expérience,  instruisant  l'homme  d'une
incomplétude devenue existentielle, en ce sens qu'elle devient indissociable de son existence,
d'abord, mais aussi parce qu'elle lui permet, par ce travail, de prétendre à l'existence. Le sacré
apprête le sujet à entrer en éducation.           
En  somme,  l'éducation,  quand  bien  même  elle  serait  parfaitement  laïque,
contiendrait toujours un supposé sacral. Ce supposé sacral est celui d'un rapport au monde
qui, en prolongement avec l'expérience de la permanence de l'objet, pose la petitesse du sujet
qui se pense par défaut dans un monde en excès, dit l'insuffisance du premier et la majesté du
second - le terme étant entendu au sens étymologique de majus, "plus grand". La visée laïque
et l'universalité à laquelle elle aspire, d'une part, la sécularité de l'univers dans lequel elle
s'exerce,  d'autre part,  ne sauraient contredire,  semble-t-il,  la régularité502 du fondement,  et
l'émergence d'un monde a-sacral et d'une éducation pensée pour lui ne paraissent pouvoir
conduire au rejet complet du transcendantal, ni de la reconnaissance d'une interrogation et
502  Son caractère régulier, par opposition à séculier.
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d'un "mystère" dont on peut d'autant moins faire l'économie qu'ils sont la formulation de la
condition originelle du genre humain. 
                           
                                               ____
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2° PEUT-IL Y AVOIR UNE EDUCATION AU SACRE ? 
Il convient, avant même d'envisager cette question, de poser deux remarques
liminaires qui ouvriront la voie à la réflexion.  
Dans  la  mesure  où,  nous  l'avons  dit,  l'éducation  repose  sur  l'acquisition
préalable d'une structure qu'il est permis de nommer pré-sacrale, inhérente au développement
psychique de l'être social, il peut sembler vain et tout à fait aléatoire de poser la question
d'une éventuelle éducation au sacré; en effet, comment le sacré pourrait-il à la fois constituer
un objet d'apprentissage et  un préalable à celui-ci? Comment ce qui est  une condition au
déploiement du sacré pourrait-il en représenter en même temps le terme et la visée? 
Sans  nier  l'existence  de  l'indispensable  préalable  que  représente  le  sacré
comme structure psychique,  ni renoncer complètement à la possibilité d'une éducation au
sacré, nous poserons que ce qui relève du paradoxe et même de l'impasse en matière logique
est  possible  toutefois,  et  que,  tandis  que ni  l'un ni l'autre  des termes antagonistes  n'est  à
écarter, seule la raison qui les fait tenir ensemble nous échappe, et seules les conditions qui
rendent  possible  une telle  impossibilité  n'ont  pas  été  éclaircies.  Nous admettrons  donc,  à
défaut de le comprendre encore, que l'éducation peut intervenir dans l'élaboration psychique
du  sacré  et  sa  compréhension  par  le  sujet,  bien  que  cette  élaboration  psychique  soit
précisément nécessaire, préalablement, à toute forme d'éducation et de formation du sujet. 
Une  deuxième remarque  liminaire  consiste  à  distinguer,  comme on l'a  fait
antérieurement,  le  sacré en tant  qu'objet  (d'étude ou de réflexion)  et  le  sacré en tant  que
structure. En d'autres termes, il convient de se demander si le sacré peut être non seulement
appréhendé par l'éducation en tant qu'objet mais aussi traduit par celle-ci en tant que capacité
à concevoir, pour chaque forme connue, l'existence de son horizon.  
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La  première  question  est  donc  de  savoir  si  le  sacré  peut  être  porté  à  la
connaissance de l'individu de manière à ce qu'il aperçoive, en même temps que l'objet qui est
soumis  à  son regard,  sa  portée,  son rayonnement  sacral,  ou,  pour  le  dire  comme Walter
Benjamin,  son "aura".  On se demandera si  l'éducation  est  en mesure,  non pas  seulement
d'informer l'individu du caractère sacré d'un objet, mais de l'amener à comprendre ou à sentir
en quoi cet objet est sacré. Si je désigne un vase sacré de l'Egypte ancienne, ou si je lis une
page d'un texte réputé fondateur, puis-je espérer en même temps amener mes auditeurs, s'ils
n'y sont pas sensibles d'emblée, à la compréhension intime de sa valeur sacrale503? 
Il semble que le rôle de l'éducation ne puisse pas aller au-delà du signalement;
le sacré peut être signalé, mais non pas signifié ni expliqué. Il ne le peut pour trois raisons au
moins, liées à trois de ses aspects, dont les deux premiers (l'altérité et la non-légitimité) sont
inhérents à sa nature, et le troisième (la focalisation) à son mode particulier de diffusion.
2° A/ Phénoménologie de la révélation sacrale
La  dimension  d'altérité  du  sacré  semble,  la  première,  s'opposer  à  la
transmission de celui-ci par l'éducation. En effet, si j'érige un discours scientifique qui vise à
démontrer le caractère sacré d'un objet ou d'une œuvre, je passe à côté de l'objet même que
j'essaie de décrire, et je cours le risque de trahir l'œuvre, puisque le sacré n'appartient pas au
domaine  de l'intellect.  Comme le  Sublime,  il  échappe à la  rationalisation.  Il  comporte la
marque indéfectible d'une altérité que la critique ne saurait complètement épuiser, sans quoi
l'œuvre dans laquelle il s'incarne serait aisément reproductible, et l'on pourrait dégager de son
exégèse  un  modèle  universel  qui  faciliterait  sa  transmission  aux  hommes.  L'analyse,  la
critique, l'herméneutique, seraient alors l'instrument ambigu du dévoilement de la force de
l'œuvre et de l'obscurcissement de sa valeur intrinsèque: ainsi Roland Barthes comprend-il, à
l'égard  de l'explication de texte, la "rétivité des étudiants étrangers à se conformer à l'esprit
de l'exercice, qu'ils accusent souvent de tuer le texte sous un excès de "dissection""504. Et en
effet, l'explicitation du sacré, sa soumission au regard ardent de l'analyse, son grossissement à
la loupe, risquent d'en dissoudre la teneur, qui se dissiperait comme une fumée au lieu de se
503  On ne se demandera pas ici si une telle possibilité est envisageable ou souhaitable du point de vue éthique,
mais si elle peut se réaliser techniquement; si, en-dehors de tout jugement axiologique, il existe un mode
pratique de diffusion du sacré. 
504  Roland Barthes, "œuvre de masse et explication de texte", in Communications, p.170
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livrer, solide et entière, à la conscience éblouie.
Il en irait ainsi du commentaire pour l'œuvre d'art, laquelle court le danger de
disparaître sous le cortège de la glose: "Qu'il soit le 'métadiscours' du spécialiste, qu'il soit, à
l'inverse, rendu au public à l'intérieur des situations artistiques voulues 'ouvertes', à l'image du
Land Art, le commentaire semble avoir  en fait  totalement absorbé l'œuvre.  Fait  langagier
radical  qui  pouvait  auparavant  transgresser  les  codifications  verbales,  les  ouvrir  par  une
signifiance  nouvelle  –  tel  est  le  principe  de  l'interaction  –,  l'art  s'est  retourné  contre  son
"Rien" indicible pour devenir un fait linguistique total", écrit Gilles Boudinet505.  
D'aucuns diront que l'explicitation et la glose, bien loin d'obscurcir le sacré,
contribuent à sa révélation - de même que la critique dans le domaine de l'art. La précision du
jugement et l'affûtage de la pensée participent au déploiement du sentiment du sacré, du beau
ou du grandiose,  de  sorte  que  le  discours  rationnel,  loin  de la  contredire,  nourrit  la  part
irrationnelle  nécessaire  à  son  appréhension.  Ainsi,  Sainte-Beuve,  qui  compte  parmi  les
théoriciens de la critique littéraire, aurait été avant tout un lecteur fervent, un amoureux de la
littérature.  Cette  forme  d'ubiquité  de  la  conscience,  tranquille  observatrice  et  rigoureuse
commentatrice, pourrait laisser penser que les deux postures n'en forment qu'une seule. 
Pourtant, le temps de la critique et celui de la réception, s'ils peuvent coïncider
à  force  d'exercice,  sont  à  appréhender  comme des  temps  différents.  De  même que deux
feuilles qui  se  superposent  continuent  d'exister  indépendamment,  et  ne se confondent  pas
l'une avec l'autre, ils diffèrent dans la mesure où ils ne font pas appel, en nous, aux mêmes
aptitudes. Au moment où le scientifique se livre à l'analyse, l'esthète demeure en retrait, et
tandis que vibre l'esthète, le scientifique détourne le regard. La présence même du discours
rationnel, qui viserait, dans l'acte éducatif, à expliquer le sacré ou à forcer sa transmission
détruirait en même temps ce qui, en lui, est seul digne d'être transmis: son caractère unique,
intransmissible.                     
La seconde caractéristique qui, dans le sacré, semble s'opposer à sa diffusion
par  l'éducation  est  que  son appréhension  s'exerce  depuis  un  point  focal  d'où  le  discours
rationnel ne peut se concevoir. En nous intéressant aux modalités de la révélation sacrale en
littérature, chez Marcel Pagnol, Jean Giono, Antoine de St-Exupéry et François Cheng, et en
philosophie, grâce à l'appui notamment de Bergson et de Heidegger, de Merleau-Ponty et de
Bernard Stiegler, et en tâchant d'en décrire la phénoménologie, nous établirons en effet que le
sacré s'énonce depuis un certain lointain et dans un certain trouble, et qu'il se prononce par-
505  Arts, Education, Postmodernité, p.113
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delà  une  marge  suffisante  d'indétermination,  laquelle  contribue  paradoxalement  à  sa
révélation en confortant, nous le verrons, la nécessaire illusion du sujet qui s'y essaie.
Point focal   
            
L'émergence  du  sacré  dont  témoigne  Marcel  Pagnol  dans  la  trilogie  qu'il
consacre à son enfance coïncide avec une série de visions qui se manifestent en des lieux
précis. Lorsque l'enfant Marcel accède à la révélation quasi-mystique de l'univers provençal,
où se trouvent réunies la beauté esthétique, la manifestation sensorielle et presque sensuelle
d'un mystère, et la magie dispensatrice d'une nature providentielle, il se trouve comme saisi
par l'événement de la survenue du sacré depuis un point précisément identifiable, et en un lieu
qui n'équivaut en rien à celui qui précède, ni à celui qui suit, un lieu d'où peut surgir et se
laisser appréhender la différence radicale qui sépare l'espace sacré du reste du monde. 
La nature, qui sera désormais pour lui déterminante et  revêtira dès lors une
dimension sacrale,  se révèle d'un coup, comme si un voile se déchirait  pour le narrateur,
parvenu en un point fragile d'où la grandeur se trouve à même de se livrer, et juste après
lequel elle risquerait de se résorber et de se rendre invisible au regard qui l'éprouve. "Nous
sortîmes du village: alors commença la féérie et je sentis naître un amour qui devait durer
toute ma vie. Un immense paysage en demi-cercle montait devant moi jusqu'au ciel"506: la
révélation se produit bien en cet instant-là, en ce lieu précis, d'où il devient possible de voir. 
Ce  là,  point  unique  où  convergent  toutes  les  conditions  du  transport
métaphysique, et où la conscience éclairée prend son essor, constitue précisément le point
focal dont il est question. On le retrouve, de loin en loin, en plusieurs endroits de l'œuvre,
tandis que le narrateur approche, chaque fois, un nouvel aspect de la nature qu'il se consacrera
désormais à célébrer. "La terre était inculte, et couverte d'une herbe jaune et brune dont le
paysan nous apprit que c'était de la 'baouco'. On aurait dit du foin séché, mais c'est là son teint
naturel  (...).  C'est  là que je  vis  pour la  première fois507 des touffes d'un vert  sombre qui
émergeaient de cette 'baouco' et qui figuraient des oliviers en miniature. Je quittai le chemin,
je  courus  toucher  leurs  petites  feuilles.  Un  puissant  parfum s'éleva  comme un  nuage,  et
506  Marcel Pagnol, La gloire de mon père, p.148
507  C'est moi qui souligne.
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m'enveloppa  tout  entier.  C'était  une  odeur  inconnue,  une  odeur  sombre  et  soutenue,  qui
s'épanouit  dans  ma tête  et  pénétra  jusqu'à  mon cœur508".  A l'âge adulte  encore,  ce  là est
l'occasion  de  la  redécouverte,  due  au  hasard,  du  lieu  sacré  de  l'enfance:  "Je  regardais
orgueilleusement la naissance d'une grande entreprise509, lorsque je vis au loin, en haut d'un
remblai, une haie d'arbustes... Mon souffle s'arrêta et sans en savoir la raison, je m'élançai
dans une course folle à travers la prairie et la temps. Oui, c'était là510. Cétait bien le canal de
mon enfance, avec ses aubépines, ses clématites, ses églantiers chargés de fleurs blanches511".
De la même façon, sous la plume de Giono, dans la nature sauvage de Colline,
Gondran, qui vient d'écraser sauvagement un lézard, aperçoit la véritable nature des choses, et
sa vision entre en résonance avec la description qu'en a donnée le vieux Janet au seuil de sa
mort. En un point précis de l'espace se forme une vision dont il ne se remettra pas, car elle
engendre une révolution de l'être, pour qui s'initie un voyage sans retour:
                Maintenant [le lézard] n'est plus qu'une poignée de boue qui frémit. Là,
le sang plus épais rougit la terre. C'était la tête aux yeux d'or; la languette, comme
une petite feuille rose, tremble encore ans la douleur inconsciente des nerfs écrasés
(...).
                    Gondran se redresse; il y a du sang sur le tranchant de son outil. Sa large
haleine coule, ronde et pleine; sa colère se dissout dans une profonde aspiration d'air
bleu. 
                     Subitement il a honte (...).
                     Sans savoir pourquoi, Gondran est mal à l'aise (...).
                    Pour la première fois, il pense, tout en bêchant, que sous ces écorces
monte un sang pareil à son sang à lui; qu'une énergie farouche tord ces branches et
lance ces jets d'herbe dans le ciel (...).
                     L'idée monte en lui, comme un orage.
                     Elle écrase toute sa raison512.
                     Elle fait mal.
                     Elle hallucine (...).
                 Une vie immense, très lente, mais terrible par sa force révélée, émeut le
corps formidable de la terre, circule de mamelons en vallées, ploie la plaine, courbe
les fleuves, hausse la lourde chair herbeuse513.  
508  Marcel Pagnol, La gloire de mon père, p.155-156
509  Le narrateur est devenu cinéaste et organise l'arrivée de l'équipe technique sur le lieu du film.
510  C'est moi qui souligne.
511  Marcel Pagnol, Le château de ma mère, p.381
512  C'est moi qui souligne.
513  Jean Giono, Colline, pp.49-53
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La conscience se trouve donc éclairée514 fortuitement par un micro-événement
déclencheur  qui révèle, au moment où le sujet s'y attend le moins, un réel élargi. Le moment
de la révélation est donc celui de l'étonnement pour le sujet, qui ne la cherche pas, mais dont
l'attention est au contraire dissoute dans la banalité d'une activité répétitive, ou tout entière
requise par l'imminence de l'urgence ou du danger. Fabien, dans Vol de nuit, alors même qu'il
ne maîtrise déjà plus son appareil à court d'essence, et que toutes ses pensées sont occupées
par la recherche d'une issue à l'accident pourtant inévitable qui se prépare, se trouve saisi par
la vision d'une clarté qui l'éblouit jusqu'au vertige, et aspiré dans une ascension qui s'impose à
lui malgré le danger et la certitude de la mort: 
               Il monta, en corrigeant mieux les remous, grâce aux repères qu'offraient les
étoiles. Leur aimant pâle l'attirait (...).  
         Sa surprise fut extrême: la clarté était telle qu'elle l'éblouissait. Il dut, quelques
secondes,  fermer  les  yeux.  Il  n'aurait  jamais  cru  que les  nuages,  la  nuit,  pussent
éblouir. Mais la pleine lune et toutes les constellations les changeaient en vagues
rayonnantes. 
      L'avion avait gagné d'un seul coup, à la seconde même où il émergeait, un calme
qui semblait extraordinaire. Pas une houle ne l'inclinait. Comme une barque qui passe
la digue, il entrait dans les eaux réservées. Il était pris dans une part de ciel inconnue
et  cachée  comme la  baie  des  îles  bienheureuses.  La  tempête,  au-dessous  de  lui,
formait  un autre monde de trois mille  mètres d'épaisseur,  parcouru de rafales,  de
trombes d'eau, d'éclairs, mais elle tournait vers les astres une face de cristal et de
neige (...).
     "Je suis tout à fait fou, pensait Fabien, de sourire: nous sommes perdus."
      Pourtant, mille bras obscurs l'avaient lâché. On avait dénoué ses liens, comme
ceux d'un prisonnier qu'on laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs.515 
Ici,  on  le  voit,  le  raisonnement  qui  tâtonne cède le  pas  à  une  autre  forme
d'activité mentale, qui serait plutôt de l'ordre d'une inactivité active, ou d'une activité passive,
et  qui est  le propre de la contemplation ou du recueillement.  La source sacrale se donne
comme indéterminée ("on avait dénoué ses liens") et se trouve "inconnue et cachée": on voit
bien ici le lien qui unit l'imperçu, toujours recelé par le perçu, et la "part de ciel" voilée,
inaccessible, qui interroge l'homme. Nous rejoignons ainsi les termes de l'analyse précédente
sur la permanence de l'objet, qui rattachait l'invisible perceptif au mystère métaphysique.
514  On pense ici à "l'éclaircie" de Heidegger, chez qui l'apparition de l'étant est conditionnée par l'existence de
l'être qui, lui, demeure réservé et ne se dévoile pas.
515  St-Exupéry, Vol de nuit, p.134-135
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 Ajustement focal 
Une fois le voile déchiré, et la brèche ouverte dans la conscience, le monde se
trouve entièrement traversé par une veine mystique; tout se rassemble dans une distance qui
est en même temps proximité intime, immédiateté de la sensation et de l'évidence. Ainsi, chez
Pagnol, si la sacralisation qui s'opère est souvent doublée d'une distance ironique, et que le
vocabulaire sacral se trouve en quelque sorte employé à double escient (ainsi "les sauterelles
livrées aux araignées deviennent des "chrétiens [jetés] aux lions", donnant lieu à des "jeux
"entrecoupés par des orgies de gomme d'amandier516"), le sujet est bien promu à l'effectivité
d'une  révélation  mystique,  et  initié  à  la  réalité  supérieure  d'un  monde  à  la  fois  plus
authentique et plus poétique duquel il semble être né spirituellement: "Les lendemains sont
"miraculeux517", la lampe-tempête brûle "avec la sérénité d'une lampe d'autel518", le silence
des collines avant l'orage est "solennel519", et le murmure lointain de la pluie, cette "rumeur
trop faible pour inquiéter les échos, [est] frissonnante, continue, magique520". L'apparition du
sacré résulte donc d'une forme d'ajustement de la conscience qui, dans un mouvement qui est
l'inverse de la concentration, se dé-centre, se déplie pour accueillir la Nouvelle du monde.
On trouve une description particulièrement efficace de ce phénomène d'ajustement
chez  François  Cheng,  dans  le  roman  initiatique  et  biographique  Le  Dit  de  Tian-Yi.  Au
moment où le peintre Tian-Yi, arrivé au terme d'une errance parmi les montagnes dont lui-
même ne comprend pas la raison secrète, et qui le pousse, ainsi que son ami Haolang, à gravir
des  monts  ingrats  balayés  par  des  vents  glacés,  découvre  enfin  la  limite  de  ce  paysage
apocalyptique qui prend la forme d'une révélation, et aperçoit le fleuve, il est question de la
fragilité de cet ajustement focal dont procède la  vision: 'Cet "autre côté', cette fois-ci, n'est
autre que le rêve même de notre jeunesse. Mais nous ne bougeons pas. Le temps cette fois-ci
nous est compté. Et le froid apporté par le vent qui nous transperce la peau nous immobilise
sur cette cime tapissée de givre. Nous ne bougeons pas, sachant qu'il importe de garder intacte
la vision et qu'il faut s'en tenir là521. Oui, un pas de moins, nous n'aurions rien vu. Maintenant,
516  Marcel Pagnol, La gloire de mon père, p.178-179
517  Marcel Pagnol, idem, p.175 
518  Marcel Pagnol, idem, p.172 
519  Marcel Pagnol, Le château de ma mère, p.69
520  Idem, p.70
521  C'est moi qui souligne.
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au sommet, nous est offerte cette vision ultime qui rejoint la vision initiale de notre vie522".
De  ce  point  de  vue,  ce  ne  serait  pas  l'explicitation  elle-même,  mais  la  distance
nécessaire à son exercice, toujours trop courte, trop lointaine, trop claire ou mal réglée, qui
voilerait le caractère sacral du sacré: l'étude approfondie de la surface d'un tableau pointilliste,
le  sondage  méticuleux  de  ses  reliefs,  ne  donnent  aucune  idée  de  son  sujet,  que  l'on  ne
distingue clairement qu'à quelques pas de là. De la même façon, la rationalisation du sacré,
qui nécessite un déplacement vers son centre aveugle, un report de notre attention sur les
conditions de son surgissement, entraîne la perte de son sentiment, la dissolution d'un effet
qui ne se produit que dans la distance.  
 La distraction
S'il  peut  se  traduire,  en  littérature,  comme nous  venons  de  le  voir,  en  des
termes qui sont avant tout optiques, et que le point focal d'où il peut être saisi semble se
cristalliser parfois en un point géographique, déterminant la bonne distance entre le sujet et le
sacré qui se dévoile, cet ajustement optique n'est que la métaphore d'un état intérieur qui se
situerait à mi-chemin entre la disponibilité du demi-sommeil et la clairvoyance de la pleine
conscience. L'esprit vagabond, indolent,  inattentif, est en quelque sorte déjà prédisposé à ce
qui va advenir, c'est-à-dire qu'il porte une attention accrue à ce qui, d'ordinaire, n'est pas son
objet.  C'est  bien  dans  cette  inattention,  donc  dans  un  état  fondamentalement  distinct  de
l'attention rationnelle, et dans cet aspect fortuit et involontaire, inverse de la démarche ciblée
dont  procède l'élaboration  mentale,  que  l'évidence  sacrale  se  dégage d'un espace  d'abord
perçu comme profane.   
             
Ce point focal d'où le sacré se fait parfois connaître, et le processus de mise au
point qui permet cette émergence, seraient donc la concrétisation de l'ajustement nécessaire
de  l'esprit  à  la  perception  d'une  réalité  d'ordinaire  profane,  mais  soudain  révélée  comme
sacrée,  ajustement  qui  se  situerait  entre  les  deux  extrêmes  de  l'activité  mentale  que
représentent d'un côté l'inconscience ou la dissipation totale (dont l'une comme l'autre est le
522  François Cheng, Le Dit de Tian-Yi, p.427
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propre, par exemple, d'une rêverie profonde, abstraite et sans ancrage, c'est-à-dire détachée de
toute actualité), et de l'autre, l'affinement de la pensée qui se spécialise, se dirigeant vers un
objet précis qu'elle appréhende alors sous un certain angle et en vue d'un certain effet, ou d'un
certain usage, par exemple utilitaire. Ce point d'équilibre entre l'attention et l'inattention, la
recherche d'un objet et l'abandon de tout objet, le relâchement et la tension, cet état fragile de
la pensée qui n'est ni concentrée ni vacante, nous l'appellerons "distraction". Le candidat idéal
à la révélation du sacré est distrait. 
On  a  pu  le  voir  en  effet  dans  les  précédents  extraits,  cet  état  survient  de
préférence  dans  un  moment  de  rupture  avec  l'activité  habituelle  qui,  donnant  lieu  à  un
abandon  des  points  de  mire  ordinaires,  un  lâcher  de  l'usage,  ouvre  le  regard  qui  balaie
l'alentour,  lui  permettant  d'embrasser  l'étendue  dans  un  mouvement  pour  ainsi  dire
panoramique.  Ainsi  l'enfant  Marcel  rompt-il  avec  l'univers  habituel  de  la  ville;  l'aviateur
Fabien abandonne tout espoir de survivre et relâche toute tension devenue inutile; l'accès de
colère meurtrière de Gondran, soudain focalisé sur le lézard qu'il faut anéantir, se dissipe tout
à coup, "coule" et se "dissout"523, révélant la force sourde du paysage.       
La révélation sacrale,  dont nous avons compris qu'elle  se situe sur un plan
empirique, ne résulterait donc pas de la survenue d'un élément extérieur ni de la pertinence
d'un  discours  adéquat  et  particulièrement  convaincant  (un  discours  pédagogique,  par
exemple), mais bien de la substitution d'une dimension de la réalité à une autre, et, promue
par l'action d'un déplacement focal, de la rétrocession d'un élément éloigné au premier plan de
l'attention, c'est-à-dire, même si elle peut être suscitée par l'extérieur qui prend alors le rôle
d'un déclencheur, d'une conversion de l'attention524. Le sujet, dont l'esprit demeure opérant et
conserve  la  tension  de  celui  qui  observe,  ne  laisse  pas  déterminer  son  regard  par  la
prépondérance d'un ou plusieurs objets, dont la saisie ordonnerait relativement tous les autres
en en déterminant la valeur relative. Les objets, qui se trouvent saisis dans une même tension
523  Voir citation donnée plus haut.
524  L'élément éloigné ramené au premier plan de l'attention serait, paradoxalement, celui qui est le plus proche,
c'est à-dire le plus immédiat, mais qui se trouve précisément voilé par l'usage. Aussi faut-il distinguer, avec
Heidegger, comme nous l'avons déjà dit à propos de  Etre et temps, deux formes de proche: l'évidence de
l'être,  pourtant toujours voilée dans l'étant,  et ce que notre consience guidée par l'util est susceptible de
percevoir en premier lieu. Relisons ces lignes extraites des Chemins qui ne mènent nulle part, citées au tout
début  de  notre  texte:  "Peut-être  méditerons-nous  un  jour,  l'oreille  remplie  de  l'autre  son,  l'époque  de
l'accomplissement commençant du nihilisme encore autrement que jusqu'ici. Peut-être reconnaîtrons-nous
alors que ni les perspectives politiques, ni les perspectives économiques, ni les perspectives sociologiques,
techniques ou scientifiques, pas même les perspectives religieuses ou métaphysiques ne suffisent pour penser
ce qui advient en ce siècle du monde. Car ce que celui-ci donne à penser de la pensée, n'est pas quelque sens
ultime  et  très  caché,  mais  quelque  chose  de  proche:  à  savoir  le  plus  proche,  que  nous  outrepassons
constamment parce qu'il n'est précisément que le plus proche. Par un tel passer-outre, nous accomplissons
constamment, sans y prêter attention, le meurtre de l'être de l'étant" (Heidegger, "Le mot de Nietzsche 'Dieu
est mort'", in Chemins qui ne mènent nulle part, p.321).
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scopique,  mais  sans  intention  de  la  part  de  l'observateur,  flottent  pour  ainsi  dire  sans
détermination  dans  le  champ  de  la  conscience  où  ils  candidatent  librement  et  où  ils  se
fréquentent dans une sorte de nudité d'origine et d'équité fraternelle. Dépouillés de leur valeur
d'usage, ils apparaissent tels qu'ils sont, et les rapports entre eux, qui ne sont plus déterminés
artificiellement par la raison en vue de l'intérêt qu'elle peut en retirer, peuvent enfin révéler
une  continuité  et  manifester  une  unité  d'essence  qui,  sans  cet  état  d'indétermination,
échapperait encore, et semble la véritable nature du monde. 
En ce sens, l'ordre divin ne serait que le monde enfin libéré des divers ordres
humains  dont  il  se  trouve  d'ordinaire  recouvert,  et  sous  lequel  il  est  longtemps  demeuré
enfoui. A l'inverse d'un apprentissage qui cumulerait des connaissances et en orienterait la
saisie en fonction d'un objectif à atteindre ou d'une tâche à accomplir, la révélation sacrale
participerait bien d'un retrait, d'un désencombrement, d'un dégagement du regard corrélé par
le désengagement le sujet, et presque d'un dés-apprentissage525 526.   
 
Désencombrement du regard : l'hypermnésie de Bergson, le vertige de Proust,
le rêve éveillé de Kafka
 
Cet état de conscience propice au surgissement du sacré, cette disponibilité de
l'attention  qui  se  rend  sensible  au  monde  perçu  comme  globalité,  en  le  balayant
525  Nous reviendrons sur ce point. 
526  Ce retour à une condition naturelle de la perception, contre la perte que lui infligerait l'activité réflexive, se
rapproche de la notion de surréflexion de Merleau-Ponty (Le Visible et l'Invisible, 1964). En effet, ce second
mouvement de la réflexion, qui rend à la perception une immédiateté qu'elle a perdue au moment où s'est
engagée l'activité réfléxive, et qui vient corriger la perte qui en résulte, ramène le sujet à une appréhension
originelle, et pour ainsi dire existentielle, du monde perçu. Pourtant, dans la mesure où cette surréflexion
correspondrait  à  un  second  temps  de  la  saisie  du  monde  par  le  sujet,  sorte  de  second  degré  de
l'intellectualisation qui serait aussi une forme d'auto-régulation, et même si cette surréflexion constitue une
reconduction de la réflexion à sa condition même d'activité réflexive, c'est-à-dire à son ancrage, on peut se
demander jusqu'à quel point les deux notions coïncident. En effet, la conversion de l'attention dont il est
question dans les passages précédemment évoqués ne procéderait-elle pas davantage d'un état pré-réflexif,
antérieur même à la conscience que d'un retour a posteriori de la réflexion sur elle-même, quand bien même
les deux mécanismes témoigneraient du même ancrage charnel? En effet, dans les exemples que nous avons
donnés d'abord, le sujet percevant, qui oscille entre veille et sommeil ou se trouve pris d'une torpeur féconde,
n'est  pas  encore  entré  en  réflexion.  D'un  autre  côté,  la  surréflexion  pourrait  peut-être,  en  certains  cas,
constituer ce point focal à partir duquel se déploie l'appréhension sacrale du monde. Cela semble être ici le
cas pour le personnage de Fabien, pour lequel la conversion de l'attention suit plutôt  qu'elle ne précède
l'activité rationnelle. Cela semble être également le cas de la pratique méditative. La surréflexion pourrait
alors  être l'une des  voies  qui  conduit  à  l'inattention,  entendue non pas  comme absence d'attention mais
comme une conversion volontaire de celle-ci, arbitrée par le sujet transcendant.  
                                                378
indifféremment  et  sans  marquer  de  préférence,  ont  précisément  été  pointés  par  Bergson
comme favorables à l'hypermnésie; le philosophe vante les bénéfices d'"une attention à la vie
qui  (...),  suffisamment  puissante,  et  suffisamment  dégagée  de  tout  intérêt  pratique,
embrasserait  ainsi  dans  un  présent  indivisé  l'histoire  passée  tout  entière  de  la  personne
consciente  –  non  pas  comme  de  l'instantané,  non  pas  comme  un  ensemble  de  parties
simultanées,  mais  comme du continuellement  présent  qui  serait  aussi  du  continuellement
mouvant". Il poursuit: "Ce n'est pas là une hypothèse. Il arrive, dans des cas exceptionnels,
que l'attention renonce tout à coup à l'intérêt qu'elle prenait à la vie: aussitôt,  comme par
enchantement, le passé redevient présent. Chez des personnes qui voient surgir devant elles, à
l'improviste, la menace d'une mort soudaine, chez l'alpiniste qui glisse au fond d'un précipice,
chez des noyés et des pendus, il semble qu'une conversion brusque de l'attention puisse se
produire  –  quelque  chose  comme  un  changement  d'orientation  de  la  conscience  qui,
jusqu'alors tournée vers l'avenir  et  absorbée par les nécessités de l'action,  subitement s'en
désintéresse. Cela suffit pour que mille et mille détails "oubliés" soient remémorés, pour que
l'histoire entière de la personne se déroule devant elle en panorama. Donc, le passé était bien
là,  mais  on  ne  faisait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  l'apercevoir527".  L'hypermnésie  est  bien  le
surgissement d'un déjà-là qui passait jusqu'alors inaperçu, la libération d'un regard qui devient
extensible à l'infini, de sorte que, si la révélation sacrale n'a pas de lien direct avec ce qui n'est
ici, en quelque sorte, que le dégrippement d'un mécanisme de la mémoire, les analyses de
Bergson semblent éclairer tout de même, par analogie, le mode de dévoilement du sacré, dans
la mesure où l'acquisition d'un état de conscience à la fois idéal et intermédiaire, qui procède
du désencombrement plus que de la construction, permet bien, dans les deux cas, l'accès à un
élément déjà présent, mais voilé, et rendu tout d'un coup disponible. Chaque fois, le monde se
trouve libre  d'apparaître  dans  sa  dimension  de  continuité  et  dans  son étendue infinie,  se
dépouillant soudain de la discontinuité et de l'aspect fragmentaire qu'il revêt d'ordinaire. 
 
Marcel Proust nous donne à lire, lui aussi, cet effacement de la logique, ce
brusque ressac  de la conscience qui, en altérant la lecture habituelle des événements, laissent
la place à une réalité autre. La confluence de micro-événements déclencheurs détermine le
point focal d'où se déploiera le sacré,  qui prend pour l'auteur la forme d'une essence des
choses  dont  l'aperçu  conditionne  la  naissance  de  l'être  vrai,  pour  lequel  le  temps
chronologique et linéaire n'a plus d'importance. 
527  Henri Bergson, "La perception du changement", in La pensée et le mouvant, p.171-172
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             L'être qui était rené avec moi quand, avec un tel frémissement de
bonheur,  j'avais  entendu  le  bruit  commun  à  la  fois  à  la  cuiller  qui  touche
l'assiette et au marteau qui frappe sur la roue, à l'inégalité pour les pas des pavés
de la  cour Guermantes  et  du baptistère de Saint-Marc,  etc.,  cet  être-là  ne se
nourrit que de l'essence des choses, en elle seulement il trouve sa subsistance,
ses délices. Il languit dans l'observation du présent où les sens ne peuvent la lui
apporter, dans la considération d'un passé que l'intelligence lui dessèche, dans
l'attente d'un avenir que la volonté construit avec des fragments du présent et du
passé auxquels elle retire encore de la réalité en ne conservant d'eux que ce qui
convient à la fin utilitaire, étroitement humaine, qu'elle leur assigne. 
              Mais qu'un bruit, qu'une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le soient
de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels,
idéaux sans être abstraits, aussitôt l'essence permanente et habituellement cachée
des choses se trouve libérée et  notre vrai  moi qui,  parfois depuis longtemps,
semblait mort, mais ne l'était pas entièrement, s'éveille, s'anime en recevant la
céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de l'ordre du temps
a recréé en nous, pour la sentir, l'homme affranchi de l'ordre du temps. Et celui-
là, on comprend qu'il soit confiant dans sa joie, et même si le simple goût d'une
madeleine  ne  semble  pas  contenir  logiquement  les  raisons  de  cette  joie,  on
comprend que le mot de "mort" n'ait pas de sens pour lui; situé hors du temps,
que pourrait-il craindre de l'avenir528? 
Le texte travaille clairement à distinguer deux champs opératoires: celui de la
logique impuissante, de l'intelligence qui "dessèche" et de la volonté dont les reconstructions
sont  toujours artificielles,  d'une part,  et  celui  de l'"éveil" qui  se manifeste  dans un cadre
atemporel, a-logique et non-rationnel, d'autre part. Ces deux champs opératoires demeurent,
chez Proust, mutuellement étrangers, dans la mesure où l'engagement dans l'une de ces deux
approches du réel abolit en même temps la possibilité de l'autre: pour l'"éveillé", "le mot de
'mort'  n'[a]  pas  de  sens",  et  symétriquement,  rien  dans  les  déclencheurs  de  son éveil  ne
semble "contenir logiquement les raisons de [sa] joie" et de sa confiance. Pourtant, ils restent
en lien, en ce sens que chacun est en mesure de reconnaître l'autre, non en ce qu'il lui est
contigu ni familier, mais en ce qu'il lui échappe. En d'autres termes, le rapport esquissé ici
par Proust entre les constructions rationnelles et le mode de manifestation de l'éveil, porteur
d'une réalité toujours inouïe pour un sujet toujours novice, ce rapport d'étrangeté mutuelle et
pourtant solidaire, est bien celui du sacré et du profane, à la fois autonomes, agis par des
528  Marcel Proust, Le temps retrouvé, p.16
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enjeux distincts et   mus par des langages propres, et  interdépendants,  dans la mesure où
chacun ne se définit que par rapport à l'autre et, s'il ne peut comprendre l'autre, ne peut se
comprendre lui-même que comme l'envers de l'autre.
L'état  de  distraction  qui  prélude  à  l'émergence  du  sacré  et  l'inopérance  de
l'intelligence rationnelle quant aux raisons de sa survenue expliquent la surprise du sujet,
auquel le sacré, lorsqu'il se présente à lui pour la première fois, ne se présente jamais  à-
propos mais  bien  hors  de  propos,  hors-temps  et  hors-jeu:  parce  qu'il  dépend  d'un
déplacement  focal  dans  la  conscience  du  sujet,  il  apparaît  toujours,  lui-même,  comme
déplacé. La survenue du sacré crée donc un vacillement, un brouillage momentané au cours
duquel  s'échangent  les  valeurs  ordinaires,  où se situent  d'habitude nos  préoccupations,  et
celles de la présence sourde et continue du monde, de son chant sacral, dont nous sommes
conduits à nous désintéresser afin de porter une attention pragmatique aux choses dont nous
retirons une valeur d'usage. Ce qui passe ordinairement inaperçu à la manière d'un "fond" se
trouve propulsé au premier plan, et sa grandeur révélée enveloppe rapidement tous les autres
plans au point de couvrir seule l'horizon de la conscience subjuguée; inversement, ce qui est
d'habitude perçu comme essentiel, mais dont la valeur vient à être brutalement relativisée, se
trouve évacué de la conscience qui réalise alors, dans le tremblement d'un réajustement focal,
combien l'essentiel était futile, et combien le futile est essentiel.
Lors  de  cet  échange,  et  dans  la  fulgurance  d'une  brève  seconde,  l'espace
profane et l'espace sacré existent concurremment: le premier continue de subsister, et répugne
à  se  dissoudre;  le  second  s'impose  avec  la  force  d'une  réalité  grandissante  et,  quoique
suggestive,  déjà  néanmoins  objective529.  Pendant  cette  seconde  fugace,  deux  espaces
objectivement perçus  se déploient  et  se  surimposent.  Georges  Poulet,  lorsqu'il  analyse le
vacillement  dans  l'espace  proustien,  écrit  précisément  que  "ce  qui  vacille,  ce  n'est  pas
seulement le temps, ce sont les lieux, c'est l'espace. Un lieu s'efforce de se substituer à un
autre lieu, de prendre sa place530". La sensation du vacillement, récurrente chez Proust, ou du
vertige, ici, viendrait donc de la concurrence entre des lieux spatiaux et des lieux psychiques
– concurrence passagère dans le cas qui nous occupe, puisqu'une fois l'échange des attributs
terminé, l'ordinaire du monde se trouve vite relégué à l'arrière-plan d'où il ne conserve qu'une
valeur anodine et  circonstancielle.  Et en effet,  le sujet  auquel se dévoile cette dimension
secrète du monde est pris de vertige: il semble à Fabien que "mille bras obscurs l'ont lâché",
529  En effet,  la  révélation sacrale  a  cette  particularité qu'elle  est  à  la  fois  subjective,  puisque réservée  à
certains, et objective, dans la mesure où ceux qui l'ont connue ne doutent jamais de la réalité de ce qu'ils ont vu.
La foi, par exemple, se donne comme une certitude et prend toujours la forme d'un absolu. 
530  Georges Poulet, L'espace proustien, p.16 
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Gondran voit sa raison "hallucinée", le jeune Marcel se sent pris d'un élan dont il ne connaît
pas  la  cause.  Chacun  d'entre  eux  est  entraîné  dans  un  vacillement  qui,  aussitôt  que  la
perception de nature mystique aura terminé de remplacer la perception ordinaire, et que la
tension concurrentielle aura pris fin, laissera place au contraire au calme de la certitude: il est
ainsi possible de lire la tempête de Vol de nuit comme la violence du vertige qui précède la
paix de la révélation: "L'avion avait gagné d'un seul coup, à la seconde même où il émergeait,
un calme qui semblait extraordinaire. Pas une houle ne l'inclinait531", écrit Saint-Exupéry.
Dans le domaine fantastique, en qui l'on trouve pourtant une forme différente
de sacré – un sacré menaçant, effrayant, correspondant au tremendum d'Otto -, on observe un
mode de manifestation identique, sensible, d'une part, dans l'ancrage similaire de l'événement
de la révélation dans la banalité du quotidien, d'autre part, dans un semblable chevauchement
des deux modes de perception à l'œuvre dans le texte.  Tout se passe comme si les deux
réalités subsistaient sans que l'une recouvre complètement l'autre, et que le sujet acceptait de
se tenir dans l'étroitesse – ou l'infini – de cet espace paradoxal où ce qui est oscille entre
l'absoluité des certitudes et la relativité des croyances.
La  Métamorphose de  Kafka  nous  donne  un  exemple  de  cette  attitude
paradoxale liée au surgissement de l'Autre (ici, en soi-même). Lorsque Gregor découvre, à
son réveil, sa métamorphose en cancrelat, il envisage d'abord de se rendormir, comme si sa
métamorphose, qu'il tient par ailleurs pour réelle, n'était qu' une illusion et que le sommeil
retrouvé  puisse  annuler  le  sort:  "Et  si  je  continuais  à  dormir pour  oublier  toutes  ces
bêtises?"532 533. Pourtant, il ne croit pas non plus être endormi, si l'on en croit, d'une part, sa
crainte d'être confronté à la réalité de son corps d'insecte, le contraignant à "ferm[er] les yeux
pour ne pas être obligé de voir s'agiter ses petites pattes"534, et de l'autre, le début du texte, qui
rejette l'hypothèse d'un sommeil trompeur. En effet, à peine découvre-t-il son corps nouveau,
son "ventre brun, bombé"535, ses "nombreuses pattes pitoyablement minces536", que Gregor se
convainc de la réalité de sa transformation, prenant à témoin l'extrême réalisme et l'absolue
familiarité de son environnement: "Ce n'était pas un rêve. Sa chambre, une chambre humaine
ordinaire,  tout  au  plus  un  peu  exiguë,  était  toujours  là  entre  les  quatre  cloisons  qu'il
531  St-Exupéry, Vol de nuit, p.144
532  Kafka, La Métamorphose, p.6. Les caractères gras ne figurent pas dans le texte original.
533  Il est intéressant de remarquer, en effet, que Gregor ne parle pas de se rendormir mais bien de poursuivre
son sommeil: ""Wie wäre es, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten vergäße", dachte
er" et non: "wenn ich schlief wieder ein"
534  Idem
535  Idem
536  Idem
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connaissait  bien.  Au-dessus  de  la  table,  sur  laquelle  était  déballée  une  collection
d'échantillons de lainages – Samsa était voyageur de commerce -, était accrochée la gravure
illustrée qu'il avait récemment découpée dans une revue illustrée537". Gregor ne croit pas à la
réalité de sa transformation, mais lui accorde pourtant l'importance que l'on prête au réel:
l'information, sans être reconnue comme exacte, est bel et bien traitée comme une réalité.
Peut-on dire que Gregor se trouve dans une confusion telle qu'il ne peut opter
ni  pour  l'un ni  pour  l'autre  état?  Décidément non,  car  le  passage ne porte  nulle  trace d'
hésitation, de perplexité, ni de la sensation du leurre. Ici, nul balancement, nulle exclusion
mutuelle  entre  deux  ordres  de  perception,  nul  va-et-vient  conflictuel...  mais,  plutôt,  la
superposition, chez Gregor, des deux états. Force est donc de conclure que le personnage se
trouve dans l'un et dans l'autre simultanément, sans que ce cumul ne crée en lui le moindre
hiatus: le voici, face au surgissement d'une puissance inconnue, qui adhère au phénomène
sans pour autant renoncer à la conscience de son inanité.
Le témoignage que propose Bernard Stiegler dans l'essai  Passer à l'acte au
sujet de la révélation de sa vocation philosophique peut alors se révéler intéressant en ce qu'il
concorde en tous points avec les manifestations phénoménologiques du déploiement sacral
telles que nous venons de les analyser. L'expérience que relate Bernard Stiegler n'est autre
que  la  réorganisation  entière  de  sa  conscience,  favorisée,  certes,  par  l'acuité  nouvelle
qu'autorisent les circonstances particulière de la détention, propices à la concentration, mais
surtout par une inversion des plans perceptifs à la faveur de laquelle l'insignifiance prend
sens  et  devient  signifiante.  "Finalement,  ce  qui  reliait  toutes  les  questions  qui
m'envahissaient (...), c'était, sous ses plus diverses facettes, la question de la signifiance et de
son  combat  avec  l'insignifiance,  avec  elle-même,  autrement  dit,  et  l'expérience  de  cette
différence intime et secrète qui se faisait ou ne se faisait pas, ou se défaisait, dans les choses
et entre les choses, et qui  changeait tout aux choses"538.  Ce processus illustre le concept
platonicien d'anamnèse pour lequel l'accès à l'origine se pose comme réminiscence. On peut
lire: "[La] question concernant l'intimité de mon devenir-philosophe m'a conduit à faire un
retour sur moi-même qui m'a replongé dans des moments que j'avais fini sinon par effacer de
ma  mémoire,  du  moins  par  faire  passer  à  l'arrière-plan  de  mon  existence  (...).  La
réminiscence fut à l'origine de mon entrée en philosophie d'une telle manière qu'elle avait été
essentiellement liée à une expérience très existentielle de la réminiscence"539. 
On  dira  que  la  révélation  de  la  vocation  philosophique  a  peu  de  choses  à  voir  avec  le
537  Kafka, La Métamorphose, p.6
538  Bernard Stiegler, Passer à l'acte, p.55-56
539  Idem, p.26
                                                383
surgissement du sacré, que le lien entre eux n'est pas suffisamment motivé pour qu'un tel
rapprochement soit justifié. C'est pourtant le texte lui-même qui, comme à son insu, l'opère,
empruntant malgré lui au lexique d'une mysticité dont l'auteur semble pourtant dépourvu au
premier abord: "Privé de 'milieu extérieur', mon 'milieu intérieur' prend ce relief et ce poids
incommensurables que recherchent  les mystiques et plus généralement les ascètes540 (...).
Absent, le monde régnait dans mon cloître541 comme 'l'absente de tout bouquet'542". Plus loin,
il note: "On s'aperçoit avec stupeur que, dans sa cellule, on est beaucoup plus libre, ou du
moins  que  la  liberté  y  est  beaucoup  plus  accessible,  beaucoup  plus  pure,  même  si,
précisément,  elle  apparaît  alors  essentiellement  comme  (...)  ce  qui  est  intrinsèquement
fragile, ce qui doit faire l'objet de tous les soins, d'un véritable culte543, d'une culture544". Il
est à noter également que la révélation de sa vocation s'impose à l'auteur à la manière d'une
révélation sacrale, c'est-à-dire en recouvrant elle aussi ce caractère de nécessité qui semble
être la marque d'une instance extérieure, la trace persistante de l'invisible dans le visible:
"Cette  vocation  (...)  s'est  révélée  à  moi  quasiment  comme une  nécessité –  une  nécessité
littéralement  inévitable  et  incontournable545".  Cette  révélation  prend  la  même  dimension
physique, charnelle que la révélation sacrale: "J'ai donc décidé de me retourner frontalement,
voire brutalement, vers cette question de la vérité, telle que je l'ai rencontrée à un moment de
ma vie de manière presque palpable, comme si elle avait un corps, littéralement comme si je
pouvais la toucher du doigt, comme on dit. Sans doute ne l'ai-je jamais touchée en fait. Mais
elle m'a certainement touché, d'une façon ou d'une autre546". 
         Hypermnésie chez Bergson, anamnèse chez Platon, reprise ici sous forme de
témoignage par Bernard Stiegler: nous assistons bien chaque fois à un mouvement de bascule
au cours duquel la mémoire convoquée ré-articule l'information dont elle dispose et où la
conscience libérée se livre à une réinterprétation, ou une réinvention, du réel, donnant lieu à
la vision authentique.            
540  C'est moi qui souligne.
541  C'est moi qui souligne.
542   Bernard Stiegler, Passer à l'acte, p.38
543  C'est moi qui souligne.
544  Bernard Stiegler, Passer à l'acte, pp.43-44 
545  Idem, pp.24-25
546  Idem, p.27
                                                384
Continu et discontinu chez Bergson: le sacré comme manisfestation du mouvant
Dans son Introduction à la métaphysique, Bergson expose l'impossibilité, pour
l'analyse, de rendre compte de la nature des choses: cette nature, dit-il, est continue, c'est-à-
dire qu'elle s'inscrit dans la durée, tandis que l'esprit d'analyse propose du monde une série de
clichés discontinus, dont le cumul ne vaudra jamais une vue d'ensemble. Seule l'intuition est
capable d'accéder à la véritable nature du monde et d'en rendre compte.
Cette incapacité de l'activité rationnelle à saisir la continuité du monde et à en
embrasser l'étendue tiendrait d'une forme de sélection par l'intelligence d'éléments du réel
qu'elle isole et combine artificiellement afin de leur donner une valeur d'usage. Ainsi, pour
Bergson, l'échec de la raison dans sa tentative de saisir le réel, qui nous pousse à renoncer à
son concept  même,  puisque nous gageons qu'il  n'y  aurait  pas  de véritable  unité  derrière
l'apparente dispersion de notre perception, ne résulte pas, en réalité, d'une absence d'unité du
monde mais bien du mode de perception de la raison elle-même, incapable de la concevoir. 
En effet, la raison amène la conscience à se spécialiser dans un but utilitaire qui entraîne le
prélèvement et la valorisation d'éléments spécifiques au détriment de l'ensemble, alors rejeté
à l'arrière-plan et finalement ignoré. "[Les faits] nous montrent, dans la vie psychologique
normale, un effort constant de l’esprit pour limiter son horizon, pour se détourner de ce qu’il
a un intérêt matériel à ne pas voir. Avant de philosopher, il faut vivre ; et la vie exige que
nous nous mettions des œillères, que nous ne regardions ni à droite ni à gauche, mais droit
devant nous dans la direction où nous avons à marcher547". Ainsi, l'habitude d'envisager le
réel à des fins pratiques écarte-t-elle la plus grande partie du sensible pour n'en conserver
qu'un pourcentage  infime,  et  méconnaissable,  puisqu'atomisé:  "Dans le  champ infiniment
vaste  de  notre  connaissance  virtuelle  nous  avons  cueilli,  pour  en  faire  une  connaissance
actuelle, tout ce qui intéresse notre action sur les choses ; nous avons négligé le reste. Le
cerveau paraît avoir été construit en vue de ce travail de sélection548".
En raison de cette spécialisation sans doute, le cerveau ne pourrait traduire la
continuité du réel, et en rendre l'aspect constitutivement mouvant: limité à l'immédiateté du
cliché et  à  l'étroitesse  d'une focalisation spécifiante,  il  ne fournirait  qu'une série  plus  ou
moins complète d'instantanés là où le réel offre le dynamisme et la fluidité du mouvant. Cet
547  Henri Bergson, "La perception du changement", in  La pensée et le mouvant, p.13
548  Idem
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aspect mouvant n'étant pas réductible à une série d'instantanés, aussi rapprochés et fidèles
soient-ils, l'esprit, qui ignore la durée, ne proposerait jamais de la véritable nature des choses
qu'un pâle succédané.
On pourra répondre que les notions de durée et de mouvant mises en avant par
Bergson ne relèvent nullement du sacré, et que l'apparition de ce mouvement a peu de choses
à voir avec la révélation de ce dernier. Le terme même de sacré, d'ailleurs, sans doute trop
systématiquement et trop étroitement associé au divin pour se voir employé de manière plus
large et  pour ainsi dire générique,  n'apparaît  nulle  part  dans les pages que le  philosophe
consacre au changement. Pourtant, ce texte semble d'autant plus adapté à notre contexte et
d'autant plus apte à traiter notre question qu'il ménage la possibilité d'un transcendantal qui
ne soit pas divin, d'un transcendantal, même, immanent aux choses dont la face cachée se
laisserait explorer, évoquant précisément et quoique sans le nommer le sacré au sens où nous
l'entendions, dans la mesure où notre travail préalable de définition s'est attaché à opérer cette
même distinction sur le plan notionnel. En conséquence, ce mouvant que relève Bergson,
dont il affirme l'existence en même temps que le caractère imperceptible, et auquel seule
l'intuition  peut  conduire,  étayée  par  le  sens  commun  et  la  primauté  de  l'expérience  qui
mettent  sur  la  voie  de  sa  révélation,  est  bien  la  manifestation  d'une  altérité  irréductible,
puisque vivre nous défend de voir. 
Elle est l'introduction d'une épochè, le passage au temps de l'Aïon. Elle est la
manifestation  de  l'évidence  soudaine  et  abrupte  de  la  continuité  du  monde  dans  la
discontinuité fondamentale de notre entendement, et la ré-émergence d'une réalité connue,
c'est-à-dire déjà existante, antérieure au regard, et relevant en conséquence, comme le sacré,
de la formulation d'une réalité qui précède la conscience plutôt que d'une innovation.  La
valeur de l'art, en ce sens, serait dans la puissance évocatrice d'un regard, faisant émerger une
réalité toujours-déjà présente, et non dans la création d'un contenu nouveau: "À quoi vise
l’art, sinon à nous faire découvrir, dans la nature et dans l’esprit, hors de nous et en nous, une
foule de choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le poète et
le romancier qui expriment un état  d’âme ne le créent certes pas de toutes pièces; ils ne
seraient  pas  compris  de  nous  si  nous  n’éprouvions  pas  nous-mêmes,  au  moins  à  l’état
naissant,  tout  ce  qu’ils  nous  décrivent549".  La  permanence du  mouvement  –  qui  échappe
d'ordinaire au regard, et demeure extérieure à la perception ordinaire, sans cesser pourtant de
constituer l'horizon de cette perception, toujours axée vers un in-aperçu qu'elle soupçonne
cependant – serait précisément l'objet du sacré.
549  Henri Bergson, "La perception du changement", in  La pensée et le mouvant, p.13
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La  pensée  de  Bergson  croise  ici  celle  d'Heidegger,  pour  lequel  la  pensée
rationnelle compromet l'accès à la pensée métaphysique. On peut lire, à propos du Forcené de
Nietzsche: "Pour celui qui sait prêter l'oreille, d'après les dernières phrases du passage, le
Forcené  est  celui  qui  cherche  Dieu  en  criant  après  Dieu.  Peut-être  un  penseur  a-t-il  là
réellement crié  de profundis?  Et l'ouïe de notre penser? N'entend-elle pas toujours le cri?
Elle ne l'entendra pas tant qu'elle n'aura pas commencé de penser. Et la pensée ne commence
que  lorsque  nous  avons  éprouvé  que  la  Raison,  tant  magnifiée  depuis  des  siècles,  est
l'adversaire la plus opiniâtre de la pensée550".  
Ces réflexions, qui éclairent la nature de la perception en posant les limites de
l'intelligence  rationnelle,  pourraient  annoncer  la  faillite  programmée du discours  éducatif
dans sa tentative de rendre accessible le sacré,  dans la mesure du moins où cet accès se
situerait  sur  le  plan de l'explicitation,  de l'exégèse ou de l'élucidation.  Sous cet  angle,  il
semble qu'il ne pourrait y avoir d'éducation au sacré. Le sujet, à moins qu'il ne soit pourvu
d'une sensibilité hors norme, serait condamné à l'errance et au tâtonnement de l'expérience,
ou à l'attente irraisonnée d'un miracle à venir,  et  son existence tiendrait tout entière dans
l'espérance d'un dévoilement improbable.  
Benjamin: dépréciation de l'  hic et nunc  
Il  en  irait  donc  du  sacré  comme  de  l'aura  de  l'œuvre  d'art:  sa  teneur  se
dissiperait au moment où l'on essaierait de le saisir, et on le perdrait tout à fait au moment où
l'on essaierait  de  le  traduire.  Cette  teneur  unique du sacré  serait  d'une  même nature  que
l'authenticité  de  l'œuvre  d'art,  elle  aussi  ineffable,  et  impossible  à  reproduire.  Walter
Benjamin  pose  ainsi  que  si  "les  conditions  nouvelles  dans  lesquelles  le  produit  de  la
reproductibilité technique peut être placé ne remettent peut être pas en cause l'existence même
de l'œuvre d'art, elles déprécient en tout cas son hic et nunc. Il en va de même sans doute pour
autre chose que l'œuvre d'art (...); mais quand il s'agit de l'objet d'art, cette dépréciation le
touche en son cœur, là où il est vulnérable comme aucun objet naturel: dans son authenticité.
Ce qui fait l'authenticité d'une chose est tout ce qu'elle contient de transmissible de par son
origine, de sa durée matérielle à son pouvoir de témoignage historique. Comme cette valeur
550  Heidegger, "Le mot de Nietzsche 'Dieu est mort'", in Chemins qui ne mènent nulle part, p.322
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de témoignage repose sur sa durée matérielle, dans le cas de la reproduction, où le premier
élément – la durée matérielle – échappe aux hommes, le second – le témoignage historique de
la chose – se trouve également ébranlé. Rien de plus assurément, mais ce qui est ainsi ébranlé,
c'est l'autorité de la chose551". Au même titre que l'original d'une œuvre, le sacré serait donc
intraduisible: "Une représentation prise d'un certain point de vue, une traduction faite avec
certains symboles, restent toujours imparfaites en comparaison de l'objet sur lequel la vue a
été prise ou que les symboles cherchent à exprimer. Mais l'absolu est parfait en ce qu'il est
parfaitement ce qu'il est (...). Il suit de là qu'un absolu ne saurait être donné que dans une
intuition, tandis que tout le reste relève de l'analyse. Nous appelons ici intuition la sympathie
par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un objet pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et
par conséquent d'inexprimable. Au contraire, l'analyse est l'opération qui ramène l'objet à des
éléments déjà connus (...). Analyser consiste donc à exprimer une chose en fonction de ce qui
n'est pas elle552", écrit Bergson. Comme l'horizon qui se dérobe à mesure que le sujet s'en
approche,  et  demeure  toujours  insaisissable,  le  fait  sacral  se  dispose  incessamment  à  se
dissoudre, et à ne laisser de lui, pour la main qui se tend, qu'une enveloppe trompeuse ou une
partie inessentielle, comme la peau du serpent, la queue du lézard ou la plume de l'oiseau: se
l'approprier,  tâcher  d'en  faire  un  objet  que  la  pensée  puisse  entièrement  concevoir,  et  en
quelque sorte consommer, c'est lui faire subir une transformation de nature, une altération de
substance dont il résulte que ce dont on parle, lorsqu'enfin il est devenu possible d'en parler
comme d'un objet ordinaire, n'a plus de lien avec la réalité qu'on s'est efforcé de saisir.    
La distance comme partie intégrante du déploiement sacral
C'est  que  le  sacré,  comme  l'horizon,  ne  se  donne  que  dans  la  distance:
supprimer la distance, ou tâcher de la réduire, c'est s'interdire l'accès à cela même que l'on
essaie  de nommer,  et  d'apercevoir:  ainsi  la  distance  n'est-elle  pas  seulement  la  condition
d'émergence du sacré, ni un obstacle à une saisie qui n'est, de fait, jamais totale, mais partie
prenante  de  l'objet,  auquel  elle  est  consubstantielle:  ni  tremplin  ni  enveloppe,  ni
prolongement, la distance est le corps du sacré.  
551  Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa repr  oductibilité technique  , p.15-16
552  Henri Bergson, "Introduction à la métaphysique", in La pensée et le mouvant, p.200
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C'est, d'autre part, que le sacré résulte de la rencontre, dans l'actualité de cet
instant unique, entre l'immédiateté de la perception et la permanence d'un procès indépassable
et  se  donnant  comme autonome;  supprimer  le  moment  et  les  conditions  de  sa  survenue,
toujours étonnante, en tâchant de le traduire dans un discours explicatif dont le contexte sera
toujours déplacé, ou restitué artificiellement553, c'est supprimer en même temps son contenu
intransférable, comme ces très fragiles papillons qui meurent dans la captivité du filet, ou ces
plantes sauvages qui, arrachées et  repiquées dans un jardin, loin de leur terreau d'origine,
demeurent sans vie. 
Nous le comprenons: si le sacré est lié à la condition de son émergence, cette
condition  fait  en  même  temps  partie  de  son  invention.  Si,  croyant  pouvoir  délaisser  la
matérialité d'une enveloppe qui est,  tout en étant une enveloppe, davantage et autre chose
qu'une enveloppe, on tente assez vainement de dégager un corps qui pourrait en être isolé et
aurait  une teneur propre,  c'est  que ni l'évanescence de ce corps,  ni  la  spécificité  de cette
alliance entre la condition du surgissement et le surgissement lui-même n'a été perçue. Un
lien indéfectible unit  la teneur sacrale et  les conditions de sa révélation. Ce qui peut être
traduit, dès lors, ce qui peut être proposé comme contenu éducatif, se limite au signalement de
cette présence, à la description d'un fait et à la reconnaissance d'une impuissance à le dire. 
De même que savoir que la musique existe, en comprendre la structure pour
ainsi dire grammaticale par l'étude du solfège, en connaître scientifiquement les effets et les
bénéfices, en expliquer physiquement la cause en étudiant,  par exemple,  la fréquence des
ondes  ou  le  fonctionnement  de  l'ouïe,  en  retracer  enfin  l'histoire  ou  en  situer
anthropologiquement l'origine,  ne vaudra jamais l'expérience personnelle de l'écoute et  ne
saurait même en approcher, le sacré peut être signalé, fléché, mais non pas traduit ni rendu
présent à la conscience. Il est ce qui fait signe, mais résiste à la sémiotisation. 
Est-ce à dire que l'éducation ne peut rien dans la diffusion, la compréhension ni
la  restauration  du  sacré?  Et  puisque  son  rôle  ne  semble  devoir  aller  plus  loin  que  le
signalement, l'infirmité partielle dont elle fait preuve à son égard doit-elle la mener à renoncer
à aborder le sacré? Il est possible de rechercher à l'intérieur même de la présente difficulté une
voie, et de renverser l'équation: si le sacré n'est pas transmissible en raison de la matérialité de
son attache, favoriser les conditions de son surgissement, c'est favoriser le sacré lui-même.
C'est en ce point que l'éducation peut jouer un rôle décisif. La solidarité qui unit le sacré et les
conditions de son émergence, si elle semble d'abord constituer un obstacle à sa transmission,
553  Et le cas échéant, cette différence ou cet artifice le rendraient toujours inactuel, inapte à rendre le son
d'origine d'une musique devenue abstraite. 
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pourrait au contraire en constituer la clef.    
 
                        2° B/ Rôle de l'éducation
Le  rôle  de  l'éducation  tiendrait  en  effet  dans  un  avant qui  préparerait  le
surgissement du sacré en en favorisant la survenue et un après qui ferait perdurer les effets de
son expérience en l'articulant au reste de l'expérience.  
L'avant dont  il  est  question  constituerait  à  créer  une  attente,  à  initier  un
questionnement chez le sujet en devenir. On peut en effet avancer que celui qui rencontre le
sacré pour la première fois saura situer cette rencontre au sein plus large de son expérience, et
sera d'autant plus à même de la relier au reste de sa connaissance qu'il a été prévenu de son
existence. Il ne sait pas ce qu'il attend, mais il s'attend à quelque chose. Une chose peut surgir,
à laquelle il pourra donner un nom, et qu'il sera en mesure de situer relativement aux autres
choses dans un paysage devenu soudain trop étroit et qui se prend tout d'un coup à grandir.  
Il s'agirait de la capacité, par le discours éducatif qui, précisément, ne pourrait
nommer l'abîme qui s'envisage, à créer une attente chez le sujet pour ainsi dire laissé pour
compte, dans un sentiment de frustration fécond. Sans renoncer à pointer ce qu'elle-même ne
peut pas voir, continuant, donc, à le pointer comme l'entrée d'un chemin qu'elle ne peut pas
emprunter,  et  en se prévalant  même d'une  insuffisance  en  la  matière  dont  la  désignation
constitue  en  elle-même un fait  éducatif,  une obscurité  qui,  sans  être  le  moins  du monde
percée, se fait pourtant éclairante, l'éducation soulignerait le différend, elle contribuerait à
créer le vide constitutif où se logerait l'hypothèse existentielle, sous la forme d'une prise de
conscience ou d'une révélation. Admis à l'existence d'un secret qui ne lui serait pas cependant
délivré, l'être réveillé par son influence se tiendrait aux aguets, maintiendrait son esprit dans
une forme d'attention qui lui permettrait, si elle se présentait, de ne pas manquer la Nouvelle:
s'étant enquis de sa rumeur, il se tiendrait dans cet état intermédiaire entre la tension et la
détente qui est celle du chasseur, toujours ignorant de ce qui va surgir, et pourtant toujours
prêt à saisir ce qui viendra. 
Nous le  savons:  là-bas  se tient  quelque chose,  et  tandis  que  l'ignorer  nous
condamne à le manquer, le savoir nous apprête à le connaître. Rien ne nous est dévoilé, mais
nous sommes convoqués à son endroit. On peut d'ailleurs méditer sur l'origine et la fonction
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du terme d'Annonciation, et se demander si, dans la métaphysique chrétienne, celle-ci est bien
autre chose que cette mise en condition de l'être à devenir sujet. N'est-ce-pas également, dans
une certaine mesure, la fonction d'une œuvre d'art que de créer cette inquiétude du Dehors,
lorsque, renonçant parfois à dire l'essence du monde, elle se contente d'en montrer la voie et
d'en suggérer l'existence554? 
                                                               
          
Que nous dit le présent tableau de Magritte555,  campant ces trois hommes556
qui, tout en partageant le même espace, semblent exister dans des réalités distinctes - comme
le suggère la présence des trois lunes -, si ce n'est ce qu'il ne peut pas dire, ni voir à leur place,
et que nous donne-t-il à sentir, si ce n'est cette inquiétude qui est presque déjà présage, nous
mettant en condition d'apercevoir l'invisible plutôt que s'évertuant à le montrer? Au moyen de
ce qu'elle ne dit pas plutôt que de ce qu'elle dit, l'éducation pourrait, comme l'art (et même à
travers lui), nous mettre sur la voie d'un inconnaissable, et diffuser cette annonce qui, si elle
ne va pas jusqu'à l'Annonciation, permet à celui qui apprend de soupçonner, au-delà des murs
protecteurs entre lesquels il grandit, l'étendue d'un Dehors, et d'envisager la relativité d'une
554 A moins que ce qu'elle tende à désigner ne soit que la recherche permanente d'un objet toujours à venir, en
soi inane, la poursuite même d'une énigme insoluble. 
555  René Magritte, Le Chef d'œuvre ou Les Mystères de l'horizon, huile sur toile, 1955
556  Ou ces trois représentations d'un seul homme – certains critiques voient même dans cette œuvre un 
autoportrait. 
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connaissance  qu'il  acquerra,  paradoxalement,  d'autant  plus  sûrement  qu'il  en  devinera  la
limite.
La fin de l'enseignement du sacré et son déclin dans la société supposent donc,
idéalement, le report d'une appréhension sacrale du monde sur le savoir lui-même557, et un
intérêt  majoré  pour  le  dépassement  de  ce  savoir  par  lui-même,  sa  propre  dimension
transcendantale.
Eduquer, ce serait à la fois permettre l'accès à une compréhension du monde et
donner à voir, ou à sentir, les limites de cette compréhension, non pas seulement, puisque
cette  idée  semble  rebattue,  au  sens  où  on  l'entend  d'ordinaire,  c'est-à-dire  pour  amener
l'apprenant à garder une distance avec les contenus éducatifs en vue de former son esprit
critique, mais pour mener l'être au bord de la compréhension elle-même afin qu'il y éprouve
son humanité, et qu'il sente dans un frisson que le monde le dépassera toujours. 
Il  semble  que seule  cette  allégeance  envers  ce  qui  est,  envers  ce  qui  nous
précède  et  nous  suit,  permette  de  développer  une  pensée  d'envergure  en  lui  donnant
l'inspiration nécessaire pour dépasser les contingences et les enjeux d'un temps actuel, donc
fini. S'en tenir à enseigner "positivement", sans dévoiler en même temps la part du réel la plus
ambiguë  et  la  plus  sombre,  c'est-à-dire  son  caractère  fragile,  chancelant,  et  toujours
dynamique, en vertu de la louable intention de ne pas décourager le sujet qui apprend, c'est
prendre le risque de ne pas le préparer au vacillement du monde, et qu'il ignore la possibilité
même de l'altérité. Cache-t-on aux jeunes enfants, de peur qu'ils ne se découragent face à
leurs grandes proportions, les dimensions réelles de la ville, leur dissimule-t-on le Pli, leur
voile-t-on l'immensité du monde? L'orée de l'éducation, en même temps que son véritable
enjeu, pourrait être le soupçon de cette immensité, la compréhension, ou celle à venir, de cette
largeur océanique auprès de laquelle le savoir prend son sens et sans laquelle le sujet ne peut
trouver sa place véritable.
C'est peut-être précisément cette irruption de l'altérité dans le réel qui, ayant
constitué  le  versant  sacral  de  notre  compréhension  du  monde,  s'est  renversée  en  une
appropriation des choses par l'homme dans un univers fait exclusivement pour lui et d'où il
exclut, ce faisant, le monde lui-même devenu indésirable. Conserver en chaque chose l'ombre
de la chose, se refuser à la donner altérée ou tronquée, ne pas chercher à en écraser ou à en
réduire la dimension mystérieuse et transcendantale, c'est éventuellement mener l'individu à
un questionnement peu confortable, mais c'est sûrement lui donner la possibilité d'exister dans
557 Deux termes qui ne sont pas à opposer, mais dont le second ne peut suffire à constituer l'expérience de la
connaissance.
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un monde entier, dans lequel le risque du vertige doit aussi être entendu comme la chance du
vertige. On rejoint là la position de plusieurs philosophes, dont Michel Meyer qui, appelant à
un savoir des questions, reconnaît une compétence à la problématisation même558. On rejoint
également la pensée d'Hannah Arendt: "Tous les processus de la terre et de l'univers se sont
révélés faits par l'homme, réellement ou potentiellement. Ces processus, après avoir dévoré,
pour ainsi dire, l'objectivité solide du donné, ont fini par retirer son sens au processus unique
total qui était à l'origine conçu pour leur donner sens (...). Dans cette situation d'aliénation du
monde radicale, ni l'histoire ni la nature ne sont plus du tout concevables559". Cette analyse
d'Hannah Arendt  va  bien  dans  le  sens,  non d'une  intégration  de  l'homme au  monde,  qui
passerait par le sentiment sacral d'une solitude partagée, mais d'une dés-intégration du monde
par  et  pour  l'homme,  qui  génère  des  individus  erratiques,  prisonniers  d'une  solitude  plus
radicale encore. "Cette double aliénation du monde – la disparition de la nature et celle de
l'artifice humain au sens le plus large, qui inclurait toute l'histoire – a laissé derrière elle une
société d'hommes qui, privés d'un monde commun qui les relierait et les séparerait en même
temps, vivent dans une séparation et un isolement sans espoir ou bien sont pressés ensemble
en une masse560", écrit-elle.
L'éducation  interviendrait  également  après  la  révélation  sacrale  en  ré-
envisageant l'ensemble des connaissances en fonction de cet apport qui, dès lors qu'il apparaît
à la conscience, s'auto-institue comme nécessairement central. C'est peut-être à la mise en
forme de ce ré-aménagement dans l'économie du psychisme, de l'expérience et des idées, que
l'éducation, en fournissant des modèles dont elle ne donnerait pas les codes, peut contribuer.
Le sujet qui est confronté au sacré doit ensuite trouver la place qui sied à cette révélation, car
sans l'aide de modèles qui lui disent combien cette découverte est importante et ce qu'il gagne
à  bousculer  ses  habitudes,  la  recherche  du  confort  lui  feraient  rapidement  reléguer  cette
nouveauté aussi enthousiasmante qu'embarrassante aux cachots du refoulement, et le feraient
revenir à l'usage qu'il avait d'abord du monde. A l'appui de cette position, les rites s'entendent
bien comme la répétition et la rediffusion somme toute vaccinales de l'expérience sacrale, de
laquelle le sujet serait tenté de se détourner, pris dans le feu de l'existence et par l'urgence de
vivre. Le pharmakos, dont Régis Debray a posé les liens avec le sacré, n'est pas autre chose
que ce qui est administré ou ré-administré, parfois contre le gré du patient, et dont le bénéfice
n'arrive qu'avec retard - ce qui, à la fois poison et médecine, se donne en petites quantités
558  Voir Découverte et justification en sciences, Persée, 1979
559  Hannah Arendt, "Le concept d'histoire", in La crise de la culture, pp.119
560  Idem, pp.119-120
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répétées plutôt qu'en une dose unique, et massive. Dans cette mesure, l'éducation pourrait
bien  avoir un rôle déterminant, non en explicitant un phénomène de toute façon impossible à
traduire,  mais en ramenant  le  sujet  au constat  de son existence,  et  en actant son pouvoir
ordonnateur. Elle mettrait au jour un principe organisateur qu'elle-même ne saurait susciter ni
découvrir.   
On pourra arguer que le sacré s'auto-positionne au moment où il s'offre à la
perception un instant éclairée, se désigne lui-même comme essentiel, et au moment même où
il se montre, remporte en même temps la place la plus ambiguë et la plus haute; de sorte que
son dévoilement et son positionnement - positionnement qui, à la fois en marge et au centre,
découvre le reste du monde comme profane -, ne seraient qu'un seul et même fait, jailli tout
droit de la même déchirure. Faisant autorité parmi les choses dès lors qu'il s'y déploie, le sacré
prend aussitôt la place du fondement. Le sujet qui y est confronté en saurait déjà la place
déterminante, en reconnaîtrait aussitôt le rôle prépondérant et le caractère définitif: de cette
expérience qui ébranle l'être jusque dans ses fondements, et l'en dépossède, même, pour lui en
proposer d'autres, plus profonds encore, mieux ancrés dans la chair du monde et installés au
plus près de son souffle, on ne revient pas, au sens figuré qui dit notre étonnement, bien sûr,
mais également au sens propre qui dit l'impossibilité de faire retour vers un état initial. 
Dans ce dernier cas, l'éducation n'aurait pas de rôle à jouer, pour l'initié, dans
l'assignation de sa place au sacré et dans l'instauration d'un nouvel ordre du monde. Pourtant,
le sujet qui est saisi par une telle révélation pourrait être tenté de rejeter au loin le souvenir de
cette expérience. Sa mise en perspective par l'éducation, mais aussi son extériorisation par la
pratique rituelle ou sa conservation par les hypomnémata, pourraient alors la reconvoquer et
en prolonger les effets en en maintenant, à la manière du rite justement, le souvenir vivace.
L'ambivalence qui est soulevée ici entre un sacré auto-institué et la nécessité de la médiation
culturelle est bien celle que l'on trouve dans la phrase de Marcel Pagnol561, citée plus haut: "Je
sentis naître un amour qui allait durer toute ma vie". Si le "je", sujet de "sentis", désigne à
n'en pas douter le narrateur enfant,  qui, de l'enfant Marcel ébloui par l'immédiateté de la
rencontre, ou du narrateur adulte qui peut attester a posteriori de sa durée, dit que cet "amour
allait durer toute sa vie"? Qui, d'entre eux deux, a saisi le premier le caractère inéluctable du
changement dont la révélation n'est que le tout premier terme, ou l'amorce? La conscience du
caractère définitif de la rencontre est-elle présente dès le moment de la révélation, sa durée,
éternelle, s'annonce-t-elle en même temps que son apparition, de manière à ce que le sujet
561  Cette problématique, également soulevée par Heidegger à travers la notion de sauvegarde de l'œuvre, se
trouvera reprise un peu plus loin, à propos de l'efficace de la feinte.  
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accuse d'emblée cette double révélation (on pourrait alors ré-écrire: "je [enfant] sentis naître
un amour dont je [enfant également] sentis en même temps qu'il allait durer toute ma vie") ou
bien ce caractère définitif ne peut-il être saisi qu'au terme de sa vie par celui qui a vécu, et
dont la parole intervient en tant que témoignage ("je [l'enfant que j'étais] sentis  naître un
amour et je [moi, l'adulte, qui peux en témoigner à présent que j'arrive à son terme] sais que
cet amour a duré toute ma vie")? 
Le sacré s'instituerait  donc seul et prendrait  seul la place qui lui revient au
moment où il se dévoile; mais l'usage, la mémoire, la pensée, le culte, viendraient ensuite la
lui  conserver,  reportant  de  loin  en  loin  la  nouvelle  de  son déploiement,  prolongeant  son
tremblé au-delà des premières heures. S'ils ne sont pour rien dans son surgissement, peut-être
ces hypomnémata sont-ils les gardiens farouches de sa nouveauté, et œuvrent-ils pour lui en
luttant contre la force d'inertie du quotidien, ce poids du vide, dont la lourde nappe menace à
tout instant de le recouvrir. 
                                               _____
Dans  la  mesure  où  ils  relèvent  d'une  conjonction  de  données  qui  apparaît
toujours  comme  fortuite  et  par  conséquent  imprévisible,  l'ajustement  du  regard  au  réel,
déterminé par l'exactitude d'un point focal toujours fuyant, puisqu'il diffère pour chacun de
nous et qu'on ne peut présager de sa position, la recherche hasardeuse d'un état de distraction
et le surgissement relatif d'une nature sacrale toujours surprenante et comme trop grande pour
un esprit trop étroit, ne sauraient être l'objet d'un discours dont le propre est d'être linéaire,
ordonné et universel.  
Néanmoins, l'éducation, en ce qu'elle introduit l'individu au monde tel qu'il est,
et  le  livre  progressivement  à  sa  démesure,  exposerait  idéalement,  pour  le  sujet  qui  se
constitue, non seulement la dimension humaine du monde et sa valeur d'usage, mais aussi sa
dimension extra-humaine (la nature) et trans-individuelle (l'histoire ou la culture), tous biais
qui nous rendent familière l'étrangeté du monde, tous bords par où l'univers apparaît conçu
pour  un  autre  et  tourné  vers  un  ailleurs.  L'éducation,  incapable  de  traduire  le  sacré,
participerait  donc  de  son  dévoilement.  En  ménageant  une  place,  non  seulement  à  une
compréhension du monde à venir, mais aussi à une compréhension à venir du monde, elle
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permettrait  d'accorder  les  appréhensions  réputées  incompatibles  du  réel  que  sont  la
compréhension pratique, rationnelle, séquentielle, analytique, et sa saisie intuitive, globale,
spirituelle, sacrale. 
                    
L'éducation: initiation, formation
  
Au fond,  si  son rôle  tient  surtout  dans  un  avant  et  un  après,  engageant  le
dévoilement  du  sacré  et  lui  assignant  sa  place,  mais  restant  étrangère  à  son  processus,
l'éducation joue-t-elle un rôle véritable dans la transmission de ce concept? Puisqu'elle se
signale  par  une  série  d'exceptions  à  ce  qu'elle  est,  faisant  appel  à  des  éléments  non pas
irrationnels, qui procéderaient encore d'elle en en renversant les termes, mais a-rationnels,
étrangers, étranges mêmes, puisqu'ils décrivent le caractère insaisissable de l'expérience et
s'adressent à la subjectivité irréductible, ne nous sommes-nous pas trompés en la réputant
capable d'agir, et dans le cas contraire, quelle part d'elle-même est convoquée, et de quel type
d'éducation  parle-t-on?  En d'autres  termes,  comment une éducation favorable  au sacré se
définirait-elle? 
Ce  que  nous  avons  désigné  jusqu'à  présent  comme  étant,  précisément,
favorable, ne semble pas relever directement de l'éducation, du moins telle qu'elle s'envisage
aujourd'hui,  puisqu'elle  s'entend  principalement  (voire  absolument)  comme  rationnelle,
mesurée,  volontaire,  progressive,  évaluable.  Il  s'agirait  plutôt  d'une  dimension  "négative"
d'elle-même, ineffable, forme silencieuse servie par un infra-langage. En effet, dans ce que
nous  avons  appelé  "éducation",  seule  la  visée  initiatique  serait,  au  fond,  susceptible  de
conduire  la  subjectivité  à  l'horizon  sacral.  Afin  de  mesurer  la  véritable  implication  de
l'éducation dans l'élaboration du sacré, il convient donc de clarifier, en les confrontant, les
termes d'éducation, d'initiation, et de formation.
Nous  pourrions  passer  outre  ces  distinctions.  Dire:  tant  qu'il  y  aura  des
hommes, et tant que l'on n'aura pas confié la totalité de la mission éducative à la machine ou à
l'autonomie d'enfants laissés au hasard de leur libre croissance,  la dimension initiatique de
l'éducation ne pourra pas se laisser enfermer en un simple repli.  Malgré tous ses efforts,
l'éducation ne pourra évacuer complètement sa dimension négative: en effet, l'éducation n'est-
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elle que la transmission de savoirs uniformisés en direction d'individus idéalement disposés,
et se réduit-elle à la proposition d'une compréhension rationnelle du monde? Est-elle bien
unilatérale,  est-elle  toujours  exempte  de  riches  fourvoiements,  d'heureuses  faillites,  et
dépourvue de paradoxes? Par ailleurs, tient-elle tout entière dans ce qu'elle dit, se rassemble-t-
elle dans ce qu'elle croit livrer et, dans la mesure où elle est toujours prototypale, tablant sur
un destinataire supposé et abstrait, n'est-il pas communément admis qu'il existe une ample
marge entre ce qu'elle se donne pour tâche de transmettre, ce qu'elle transmet effectivement,
et  enfin  ce  que reçoit  le  sujet  auquel  elle  s'adresse?  Cette  négativité  constitutive,  par  où
pourrait  percer  sa dimension initiatique,  ne  saurait  disparaître  complètement.  Et  peut-être
l'éducateur pourrait-il parier sur elle comme sur le passeur silencieux d'un savoir ineffable, et
compter sur le pouvoir insoupçonné de son tremblement discret.                     
Néanmoins, sans la vaincre complètement, l'éducation pourrait étouffer cette
dimension négative avec suffisamment de vigueur pour la rendre inopérante. N'est-ce pas ce
qu'elle a déjà entrepris de faire, ménageant une part aussi large que possible à la formation,
c'est-à-dire à une conception du sujet en devenir qui évacue le saut qualitatif et la rupture au
profit d'une progression le plus homogène possible? Si l'éducation ne s'envisage plus comme
l'exercice conjugué de l'initiation et de la formation, mais davantage comme le choix exclusif
de la seconde, si elle se replie dans le refus phobique de tout élan et de toute démesure562, sous
quel couvert le sacré pourrait-il encore se dire et s'instaurer, et, puisqu'il ne sait se confiner
aux espaces restreints, par où pourrait-il s'étendre et déborder? 
Après avoir distingué l'initiation de la formation et montré en quoi le rôle de
l'éducation dans l'élaboration du sacré, dont nous venons de définir les termes, procède bien
de la première, et non de la seconde, nous verrons comment l'éducation peut se redécouvrir
initiatique  par  la  seule  audace  d'une  posture  "devançante"563,  par  l'aveu  sensible  d'une
absence, et en assumant sa défaillance, dont elle aura perçu la dimension constitutive.  
En nous intéressant au mode de fonctionnement du tabou et à la manière dont
son contenu évanescent se diffuse, nous établirons qu'une connaissance peut être acquise sans
être innée ni avoir été transmise, par la seule force de rétention du groupe. En effet, l'enfant,
dont on a vu qu'il serait naturellement prédisposé au sacré, a une idée précise de la mort, dont
on  essaie  pourtant  de  lui  dérober  le  concept.  Recherchant  alors  dans  le  paradoxe  de
l'apprentissage du langage, puis dans la constitution étrange de l'humanité, à la fois donnée
562  De ce point de vue, l'évaluation systématique n'est-elle pas une manie de la mesure contre l'envergure de la
démesure, de l'incommensurable?
563  L'expression, tirée des travaux de Merleau-Ponty, est reprise par Michel Collot (voir La poésie moderne et
la structure d'horizon). Les deux auteurs évoquent la position "fondamentalement devançante du regard".  
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d'emblée  et  toujours  à  mettre  en  œuvre,  la  manière  dont  une pensée  peut  s'élaborer  sans
jamais avoir été transmise, nous découvrirons en effet que le sacré a la capacité de s'auto-
instituer, dès lors que l'on s'efforce de ne rien faire d'autre à son endroit que d'en accuser
l'absence, d'en creuser la forme et les contours, et qu'il est en mesure de surgir, dès lors que
l'on accepte de le considérer comme ayant déjà surgi.  
Caractéristiques de l'initiation
Tout porte à penser que cette forme d'éducation qui serait à même de s'adresser
à  l'individu  en  vue  de  lui  donner  à  éprouver  le  sacré,  ou  à  sentir  le  manque  qui  serait
susceptible de l'y conduire, n'est pas l'éducation telle qu'elle s'envisage aujourd'hui, mais une
dimension initiatique dont elle tâche de se défaire. Or, l'initiation, si elle peut entretenir un
rapport de complémentarité avec la formation dont se réclame plutôt l'éducation, dans une
logique de continuité, est néanmoins différente de celle-ci. 
Tandis  que  l'initiation  suggère  l'arrivée  brutale  d'un  nouveau-venu  dans  le
monde  (elle  est  bien  une  seconde  naissance,  et  une  naissance  est  toujours  brutale),  la
formation évoque au contraire le développement naturel d'une forme déjà présente, non par
surgissement, mais par accroissement ou par étoffement: ainsi parle-t-on de la formation de la
graine, de la formation nuageuse, de la formation pubère. Former un individu résulterait de la
constitution progressive grâce à laquelle il  pénètre petit  à petit  dans un univers qui a été
pensé, configuré, voire modelé pour lui: la réalité a été, en quelque sorte, aplatie, les obstacles
portés à sa hauteur, et le monde dans lequel il arrive a été d'abord visité, peut-être combattu,
et pour ainsi dire domestiqué par ceux qui le précèdent: ce qu'on lui donne à voir ou à penser
a été préalablement rendu pensable et visible pour lui.  En revanche, le caractère à la fois
subjectif  et  expérimental  de  l'initiation  en  fait  une  épreuve  toujours  différente,  donc
intraduisible,  ir-répétible,  qui  en  invalide  par  avance  la  préparation  et,  par  voie  de
conséquence, le découpage et le reformatage en unités séparables qui seraient ensuite données
de manière progressive. 
Si le matériau de la formation peut être considéré comme ré-utilisable, celui de
l'initiation ne l'est donc pas. De nombreuses initiations engagent d'ailleurs le sujet à trouver sa
voie à l'occasion de l'épreuve; dans de nombreux rituels indiens, par exemple, l'initié était
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invité à rencontrer, au cours de l'initiation, l'animal-totem avec lequel allait se confondre son
âme pour  le  reste  de sa vie,  et  qui  participerait  désormais  de son identité.  Dans d'autres
cultures,  du  degré  de  réussite  de  l'initiation  et  de  la  capacité  de  l'initié  à  surmonter  les
épreuves dépend son intégration dans la société, et son futur statut social,  son rang ou sa
caste, se trouve immédiatement corrélé à sa performance ou à son endurance. En même temps
que l'intégration à un groupe, l'initiation vise donc l'individualisation, la construction d'un
espace personnel et la désignation d'une fonction appropriée au jeune individu. Coïncidant
souvent avec la période pubère, elle est aussi l'occasion de la séparation du féminin et du
masculin:  chaque  sexe  reçoit  les  attributs  de  son  genre,  et  les  jeunes,  jusqu'alors  élevés
ensemble et considérés comme sexuellement non-marqués, sont amenés à se distinguer l'un
de  l'autre.  A  ce  titre,  l'initiation  apparaît  comme l'affirmation  des  marques  de  genre,  la
valorisation des différences.
Nous  pouvons  penser,  en  somme,  que  l'initiation  se  définit  par  trois
caractéristiques au moins, que nous exposerons d'abord rapidement, et sur chacune desquelles
nous  reviendrons  ensuite  tour  à  tour  pour  souligner  les  rapports  de  sympathie  qu'elle
entretient avec le sacré, et corrélativement, l'incompatibilité que présente la logique formative
avec  cet  aspect  de  l'apprentissage.  Premièrement,  l'initiation  repose  entièrement  sur
l'expérience  du  sujet,  irremplaçable,  et  à  laquelle  tout  discours  explicatif  ne  peut  que
conduire, sans jamais pour autant s'y substituer. Deuxièmement, visant l'assimilation du sujet
à un groupe dont les codes ne seront pas diffusés, du moins sans précautions préalables, elle
communique par le détour, la métaphore et le non-dit – toutes formes "négatives" et pour
ainsi dire poétiques qui sont d'ordinaire à la marge des modes de communication reconnus et
réputés  efficaces  dans  l'enseignement,  voire  dans  l'éducation  en  général.  Enfin,  elle
appréhende l'être comme un potentiel dynamique qui accède, chaque fois qu'il franchit une
étape  du  rituel  initiatique,  à  un  nouvel  état  de  lui-même,  quand  l'enseignement  observe
davantage une logique de cumul des savoirs dans l'esprit d'un sujet saisi comme statique, non
au sens où il se refuse à voir ce sujet comme mouvant, mais au sens où les savoirs ne sont pas
eux-mêmes  systématiquement  ou  directement  perçus  comme  étant  à  l'origine  de  ce
mouvement, supposé provenir, plutôt et d'abord, d'aléas de la vie privée que l'apprenant est
d'ailleurs tenu de garder pour lui: on "revient" généralement de l'apprentissage d'un théorème
ou de la déclinaison de l'adjectif dans une langue étrangère (on peut d'ailleurs l'oublier), on ne
revient pas de la révélation d'un monde secret dont on s'est vu attribuer les codes et les accès.
Ces trois différences, qui apparaissent comme les piliers inamovibles de l'initiation, laissent
entrevoir deux voies: ou bien la dimension initiatique ne fait pas partie de l'éducation, dont
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elle  se distingue au contraire,  ne s'appliquant pas aux mêmes objets et  adoptant  un autre
langage – et ainsi il  ne pourrait  y avoir d'éducation au sacré puisque la découverte de ce
dernier relève exclusivement de l'initiation; ou bien on peut postuler une dimension initiatique
à l'intérieur même de l'éducation, dans un rapport qui serait non seulement complémentaire
mais aussi, peut-être, nécessaire, comme les fils d'un seul tissu concourent au même maillage
et, demeurant distincts, ne se mélangent jamais. 
Commençons par reprendre point par point les trois éléments que nous avons
proposés en nous demandant, chaque fois, comment la caractéristique dont il est question se
prête à la transmission du sacré, et si elle est susceptible de s'accorder avec les attentes de la
société actuelle, dont nous avons vu qu'elles se dirigent de préférence vers une éducation qui
procéderait de la formation. 
1) Dans la mesure où l'initiation doit transformer l'individu de l'intérieur (tout en étant
imposée par un adulte qui n'est pas un parent direct et agit ainsi comme représentant
du  Tiers),  l'expérience  y  occupe  une  place  centrale.  Aucun  savoir  formulé  de
l'extérieur ne peut concurrencer la prise directe avec une réalité que l'initié rencontre
de manière immédiate et contribue à façonner au moyen des épreuves. De ce fait,
l'expérience  initiatique  est  intime  et  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Le  rôle  des
initiateurs relève de l'encadrement: ce qui se passe pendant l'initiation proprement dite
ne leur appartient pas, ce qui s'y joue ne leur est pas adressé. Leur rôle est d'engager
l'être sur une voie qu'il sera seul à même de poursuivre, et de l'attendre à son issue
pour  l'aider  à  s'approprier  son  nouvel  état,  à  prendre  la  mesure  de  sa  nouvelle
condition.  Il  s'agit  de  le  mener  au  bord  d'un  gouffre  dont  la  situation  précise,
d'ordinaire secrète, lui est certes révélée, mais qu'il sera seul à franchir. L'initiation est
propre à induire le sentiment sacral dans la mesure où elle se fonde, comme lui, sur
l'expérience intime, et où le rituel qui l'accompagne a une vocation de même ordre,
c'est-à-dire évocatoire et suggestive, mais non dispensatrice. Cet aspect expérimental
semble avoir inspiré les tendances éducatives, qui privilégient les méthodes inductives
et placent l'apprenant au centre de l'apprentissage. Cette ressemblance ne doit  pas,
toutefois, conduire à une méprise: tandis que l'apprenant éprouve le monde, à partir
duquel on l'espère capable de construire une approche d'autant plus solide qu'elle est
personnelle, le novice s'éprouve lui-même, dans une confrontation abrupte au sein de
laquelle  le  monde n'est  pas  l'objet  mais  le  moyen de l'expérience.  En effet,  toute
initiation est périlleuse et engage la vie de l'être, au moins sous une forme symbolique,
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parfois sous une forme réelle. Obtenue par la mise à distance d'une forme ancienne
que l'on menace et délaisse volontairement pour permettre à l'être nouveau de surgir,
elle semble difficilement pouvoir s'articuler avec la  formation, qui procède, comme
son nom l'indique, de la conservation d'une forme première, à laquelle on confère, par
adjonctions successives ou par un modelage progressif, son aspect définitif.
2) L'initiation  ne  peut  permettre  au  sujet  d'appréhender  le  sacré  que  parce  qu'elle
s'exprime par détours. L'individu nouvellement initié est d'ailleurs souvent enjoint au
silence, fût-ce au prix de sa vie. Novice, il se tient dans l'ignorance; initié, il se tient
dans le secret. Ce mystère participe de l'épreuve elle-même: il y parvient seul, sans
connaissances, sans armes, et d'une certaine façon, sans passé. Puisque le sacré est
ineffable, il faut, pour le désigner, et pouvoir conduire vers lui, une forme de méta-
langage qui fait signe, comme de loin, vers la chose sans chercher à l'imiter. Il faut un
langage qui parle d'elle sans y adhérer d'aucune façon, car l'exprimer avec trop de
justesse, ou vouloir épouser trop étroitement sa signification, ce serait l'enfermer, et
l'obliger, à travers la conversion qu'opérerait en elle un langage ordinaire et utilitaire, à
se trahir. Il faut donc une parole qui se situe en lien avec l'objet et en demeure en
même temps détachée. Cet hermétisme du langage initiatique a d'ailleurs un autre rôle:
il tient à distance le profane, n'étant compris que de l'initié ou de celui qui, s'initiant,
découvre peu à peu le sens de paroles qu'il percevait jusqu'alors comme incongrues ou
incohérentes.  Tel  est  le  sens  pythagorien du  symbolon,  enseignement énigmatique,
secret  partagé.  Le  discours  initiatique  protège  des  oreilles  indiscrètes  sa  teneur
mystérieuse, se lisant toujours à un double niveau: un premier niveau qui, immédiat,
s'adresse au profane et, demeurant obscur, ne fait pas sens pour lui, et un second, plus
profond, dont la compréhension requiert de la part de l'initié, qui est son véritable
destinataire,  un  ensemble  de  codes  qu'il  devra  préalablement  acquérir.  Ainsi  se
présente, par exemple, une phrase rituelle de l'Egypte ancienne qui s'adresse à l'initié:
"Ta mère t'a mis au monde aujourd'hui, faisant de toi un être qui connaît ce qu'on
ignore",  ou  encore  celle-ci,  extraite  du  Livre  des  Morts:  "Tout  m'appartient  (ou
encore: je suis la totalité), tout m'a été donné. J'étais entré en faucon, je suis ressorti en
phénix564".  "Ce  qui  compte  [dans  l'initiation],  commente  Alain  Le  Goff  dans  le
Dictionnaire critique de l'Esotérisme, "c'est de connaître, de pénétrer à l'intérieur des
564  Livre des Morts, chapitre 13, cité par Alain Le Goff, in "Initiation, Egypte pharaonique", Dictionnaire 
critique de l'ésotérisme, p.651
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symboles et des rites,  de vivre au cœur du mystère565". On mesure la distance qui
sépare,  en  matière  de  terminologie,  les  préconisations  actuelles,  qui  invitent  à
privilégier un lexique compris de tous et à n'introduire de termes rares que lorsque
l'objectif pédagogique le justifie pleinement, et les exigences d'un langage ésotérique
qui signifie au contraire la difficulté à dire la chose, et la position d'un sujet qui se sait,
non pas au centre, mais à la marge du monde, se tenant dans la brèche improbable que
sa pensée y incise sans pouvoir jamais, toutefois, parvenir à le pénétrer complètement.
D'un côté, le sage jardin des mots polis par l'usage, lisses et consensuels; de l'autre, le
paysage hérissé de ceux qui, comme des prismes anguleux, renvoient de toutes parts,
dans la lumière, à autre chose que ce qu'ils disent, et imposent violemment à celui ou
celle qui y plonge le regard d'y chercher, laborieusement et en fouissant, un sens qui
n'est  jamais  donné  d'avance.  A  ce  titre,  le  langage  de  la  formation  et  celui  de
l'initiation, qui répondent à des exigences contradictoires, semblent incompatibles.
3) L'initiation repose  sur  le  postulat  d'un être  dynamique,  prêt  à  s'abandonner
pour une autre forme de lui-même. Ce dynamisme ne résulte pas d'une progressivité, à
l'inverse de la formation qui, si elle peut connaître des temps d'accélération, de pause
ou  de  ralentissement,  s'envisage  globalement  comme  un  processus  continu.
L'initiation, au contraire, ne s'envisage que dans la rupture: elle ne procède pas par
accélération  ou  décélération  dans  un  temps  par  ailleurs  homogène,  mais  bien  par
délaissement de ce temps au profit d'un autre, qualitativement différent du premier. "A
la différence de la formation, l'initiation est  un apprentissage brusque,  discontinu",
note  Christian  Godin566.  C'est  que  le  novice  quitte  le  temps  de  Chronos  dans  un
décrochement temporaire pour rejoindre celui du Kairos et de l'Aïon - le temps du
Kairos, parce que, la révélation sacrale ne pouvant surgir qu'à un moment privilégié
dont le sujet n'a pas la clef, l'initiation intervient en un temps propice de la vie du
novice, qui a ainsi avec lui-même et les anciens qui favorisent sa transformation une
forme de rendez-vous qu'il ne doit pas manquer; le temps de l'Aïon, parce que cet
instant  privilégié  est  une  brèche  qui  ouvre,  passagèrement,  vers  le  paradoxe  de
l'immutable  mouvement  du  monde.  Il  permet  de  recueillir  l'éternel,  de  devenir
sensible à l'extension maximale d'un processus universel dont nous n'apercevons ni le
début, ni la fin. Ce décrochement, qui n'est que provisoire, conduit ensuite à un retour
565  Idem, p.651
566  Christian Godin, Dictionnaire de philosophie, p.663
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au temps linéaire de Chronos qui est pour ainsi dire "raccroché" par le sujet. Il n'est
pas anodin, en effet, que dans nombre de sociétés traditionnelles l'initiation s'opère
loin de la zone d'influence de la mère, qui apparaît comme la matrice d'un temps pour
ainsi  dire ordinaire,  individuel et  chronologique.  Il  faut  se livrer  au pouvoir d'une
autre matrice, représentative du désir groupal. Une fois l'initiation achevée, l'individu
est souvent rendu symboliquement à sa mère, comme si, après ce détour essentiel qui
lui  a  permis d'entrevoir  la véritable nature des choses et  de devenir  à proprement
parler un membre du groupe, il faisait naturellement retour vers un espace profane,
défini  par  un  temps  linéaire.  Ainsi,  chez  les  Warlpiri567,  à  la  fin  d'un  long  cycle
cérémoniel qui commence avec la subcision des garçons et inclut une réclusion de
plusieurs  mois,  au cours  desquels  les  adolescents  sont  livrés  aux anciens  qui  leur
communiquent leur savoir et leurs lois, les jeunes initiés rentrent au village et leurs
mères sont convoquées; elles "se mettent en avant et leurs fils leur sont amenés; elles
enlèvent les cordes et les cheveux568 (qui sont leurs cadeaux) et leur donnent à boire et
à manger, ce qui clôt le cycle initiatique569". Il faut donc comprendre que, si l'initiation
naît d'une rupture et  se caractérise par un décrochement ou un écart  par rapport à
l'ordre ordinaire, elle se clôt par la résolution des tensions et le retour à l'unité. Il en va
de même pour les cycles initiatiques qui assurent la différenciation sexuelle. Les deux
sexes, dont l'initiation exalte la différence, exacerbe les particularités, au moyen de
rituels qui consacrent leur séparation570, se trouvent réunis au terme de ces rituels, le
cycle  initiatique  s'achèvant  par  une  méditation  sur  leur  complémentarité  et  un
élargissement  des  particularismes  à  l'unité  cosmique:  chez  les  Venda,  peuple
d'Afrique subnigérienne, les deux derniers stades de l'initiation féminine sont ainsi au
"cœur de la dialectique de complémentarité antagoniste entre les éléments masculin et
féminin qui structurent la société bantou", note Alain Le Goff, reprenant les analyses
de  J.  Roumeguere-Eberhardt571.  D'une  manière  générale,  l'initiation  vise  l'alliance
entre les membres du groupe, qu'il s'agisse d'une alliance générique, générationnelle
ou confraternelle572. Ce délaissement du chronos au profit d'un dialogue entre Aion et
567  Peuples arborigènes d'Australie
568  Les initiés se tiennent couverts de cordes, de cheveux et de tissus dont les mères les débarrassent 
symboliquement.
569  Initiation, Arborigènes d'Australie, Dictionnaire critique de l'ésotérisme, p.647 
570  La plupart des rituels, dont certains sont pourtant collectifs, excluent la mixité, séparant les garçons des
filles et leur réservant des épreuves différentes.
571  Initiation, Afrique subnigérienne, Dictionnaire critique de l'ésotérisme, p.648
572  Certains rites celtiques, reposant sur des épreuves collectives au terme desquelles les initiés destinés à un
même métier se juraient assistance, donnaient ainsi lieu à la création de corps de métiers. 
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Kairos – le premier se manifestant à l'endroit du second, qui à son tour permet l'accès
au premier – est,  nous l'avons vu dans les précédents chapitres, caractéristique du
temps sacral. Nous avons dit que ce décrochement consistait en une rupture, et il est
possible  d'en  explorer  les  modalités  à  deux niveaux au  moins:  d'un point  de  vue
historique,  au niveau de la  réalisation pratique de l'initiation dans les  civilisations
traditionnelles;  d'un point de vue transhistorique et  selon une définition élargie de
l'initiation, entendue comme l'entrée ritualisée dans un domaine réservé et régi par des
codes, au niveau de la signification globale de l'initiation et de ses conséquences sur le
novice.  Dans  les  sociétés  dites  archaïques,  en  effet,  l'initiation  apparaît  toujours
comme la survenue brutale d'une nécessité imposée par le clan. Etant donné qu'elle
répond  moins  à  un  besoin  de  l'individu  qu'à  une  injonction  collective  visant  à
l'introniser  dans  le  groupe,  c'est  bien  de  cette  collectivité  que  vient  la  poussée
initiatique, et celle-ci apparaît toujours, même si elle est attendue, comme impromptue
et soudaine, dans la mesure où le novice n'est pas demandeur et où il n'est jamais le
maître du rite. Les jeunes filles apaches, lorsqu'elles devenaient pubères, étaient ainsi
convoquées par les plus anciens à une course à pied au terme de laquelle leur nouvel
état  était  célébré par la tribu.  Le rite initiatique résultait  bien d'une injonction des
aînés, pour lesquels il était important de marquer rituellement les transformations du
corps afin de ne pas perturber les relations avec la nature, et non d'une initiative des
jeunes filles, qui s'en tenaient à suivre leurs prescriptions. Cette rupture s'opère aussi
sur le plan intime, quel que soit  le mode ou l'époque de sa manifestation (fût-elle
actuelle, sous la forme souvent citée du bizutage), en cela qu'elle vise une renaissance
dont elle imite, d'ailleurs, au moyen du rituel, la brièveté et la brutalité. L'initié serait
ainsi  né  deux  fois,  d'une  première  naissance  biologique,  lui  prêtant  vie  en  tant
qu'individu, et d'une seconde, symbolique,  faisant de lui un être social.  A ce titre,
l'initiation  apparaît  comme  une  intégration  de  la  mort  dans  la  vie  psychique  de
l'individu, que l'éducation, quant à elle, tend à éluder.
Dans la mesure où l'initiation recourt à un langage spécifique et s'adresse à la
part la plus intime de l'individu, qu'elle perçoit comme mouvant, elle semble peu compatible,
d'une part, avec un langage transparent, ennemi du mystère et de la polysémie, d'autre part,
avec une logique de capitalisation des acquis qui semble éloignée de l'idéal de transformation
de l'être, enfin, avec la recherche de progressivité573 qui, toutes trois, sont caractéristiques de
573  On parle d'ailleurs fréquemment aujourd'hui de formation continue. 
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la formation. Or, c'est bien une logique de formation qui semble attirer la préférence actuelle.
Le  passage,  souvent  commenté,  de  la  figure  du  maître  à  celle  de  l'éducateur,  ou  de
l'animateur, nivelant les relations de manière à ce qu'elles tendent vers un rapport entre pairs,
va  bien  à  l'encontre  de  la  logique  initiatique  pour  laquelle  une  limite  au  moins
momentanément infranchissable sépare les anciens des plus jeunes, les initiateurs des initiés,
et les initiés des novices. L'éducation relevant davantage de la formation que de l'initiation, du
moins  sous  la  forme qu'elle  s'est  choisie  dans  le  monde  moderne,   ne  semble  donc pas
désignée  pour  transmettre  le  sens  sacral.  Elle  peut  exposer  des  objets  réputés  sacrés  et
familiariser les apprenants avec son langage. Elle peut renseigner ces derniers quant à leur
valeur  historique.  Elle  peut  se  livrer  à  une  lecture des  symboles.  Elle  peut  témoigner  de
l'expérience sacrale, en décrire les effets. Mais elle ne peut, en aucun cas, laisser entendre le
son que renvoie le sacré, et aussi longtemps qu'elle parlera, il demeurera muet, comme ces
instruments enchantés qui attendent, pour se mettre à jouer, les mains de leur maître. Seule
l'initiation, qui ne livre pas le sens secret des choses, mais qui met le sujet en condition de le
pressentir, est en mesure d'introduire l'individu en devenir à la teneur sacrale. Massant des
objets toujours inadéquats autour d'un vide qui, de fait, se dessine négativement, comme la
matière agglomérée dans une région du ciel révèle la présence d'un trou noir, alors même que
celui-ci demeure invisible, elle indique la voie à suivre pour que le voile se déchire, se tenant
toujours en retrait d'une vérité qui la devance. Nous l'avons vu dans de précédentes analyses à
propos des rites contemporains, l'initiation semble s'être retirée de l'univers post-moderne où
elle ne survit que sur un mode fantasmatique, à travers les intermédiaires que sont les héros
de littérature, de cinéma ou de jeux. 
De manière générale, la forme initiatique, en tant que procédé éducatif, semble
s'effacer, et si elle se signale encore dans le paysage social de manière multiple et sporadique,
par  exemple  dans  les  phénomènes  de  regroupements  claniques,  elle  ne  peut  plus  se dire
structurelle,  en  ce  sens  qu'elle  n'est  plus  chargée,  par  la  collectivité  dont  ressortirait  une
volonté  unanime,  d'introduire  l'individu  à  la  société,  ni  le  sujet  à  aucune  forme  de  vie
psychique. Ce retrait ou cet affaiblissement de l'initiation affecte naturellement l'éducation,
qui se rêve régulière, sans accrocs ni débords, mais aussi sans échec et sans risque. Dès lors,
si l'éducation, au sens de "forme scolaire"574, est une formation instituée, elle n'est plus en lien
avec  l'initiation.  Dans  cette  mesure,  il  est  possible  d'affirmer  que  l'éducation,  achevant
d'évacuer sa dimension initiatique pour faire, en elle-même, une plus large part à la formation,
574 Dans cette notion de Guy Vincent, en effet, la distinction entre éducation, formation et socialisation semble
être considérablement atténuée (voir L'éducation prisonnière de la forme scolaire, Presses Universitaires de
France, 1994).
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ne semble plus en mesure de transmettre le sacré.
Pourtant, nous l'avons vu, l'éducation fait appel, si ce n'est au sacré, du moins à
une structure qui, tout en étant préliminaire, est d'ores et déjà sacrale. Si l'importance du sacré
semble  pouvoir  être  relativisée,  tandis  que celui-ci  est  entendu comme objet  d'études,  en
revanche il  paraît  impossible d'en diminuer la portée,  dès lors qu'il  intervient en tant que
structure même de l'apprentissage. Reformulation d'un rapport au monde originel qui établit le
sujet dans sa sujétion tout  en lui  conférant  le pouvoir  d'agir  sur le monde,  il  supporte  la
possibilité même de toute saisie et de toute connaissance, dans la mesure où cette saisie, à la
fois  essentielle  et  manquée,  est  envisagée  comme  une  forme  d'allégeance  à  un  corps
symbolique qui la surpasse et la dépasse. L'effondrement du sacré, s'il en est un, et l'absence
de recours immédiat par l'éducation, ne signifierait donc pas la fin d'une mode éducative, ni
même celle d'un mode éducatif, mais la fin de l'éducation elle-même. Affectant, bien sûr, la
relation d'autorité, mais aussi la relation au savoir, puis, dans la mesure où elle brouille la
perspective et étrangle l'étendue, la relation du sujet à lui-même, elle supprimerait en lui la
possibilité d'une appréhension dynamique du monde par la pensée, qui ne saurait désormais se
mesurer à l'impossible et tendre vers un ciel ouvert. Elle saperait enfin les fondements d'une
cognitivité  du  savoir  qui  permettrait,  en  inscrivant  l'accès  à  la  connaissance  dans  le
prolongement  de  l'expérience  primordiale  et  en  le  faisant  suivre  d'un  positionnement
existentiel, d'articuler le désir d'apprendre au désir de vivre.
Aspect initiatique de l'entrée dans le monde
            
Nous voici, semble-t-il, au plus profond d'un abîme. L'éducation ne saurait se
passer  du  sacré,  sur  l'hyothèse  duquel  elle  repose,  mais  elle  ne  pourrait  pourvoir  à  sa
défaillance,  ni  remédier  à  son absence.  Faut-il  renoncer  à  lui,  c'est-à-dire,  dans  le  même
temps, renoncer à elle? Si l'on refuse de s'en détourner, et que l'on demeure confusément
devant l'évidence d'un sens qui se retire, comment soutenir la violence du paradoxe qui, déjà,
nous emporte? 
Il faut, pour répondre, tâcher de trouver dans la faille même une autre faille qui
recèle, peut-être, une issue, et revenir aux réflexions que nous avons menées plus haut, nous
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souvenant que le sacré semble trouver son ancrage dans une structure ontologique qui lui
permet, a posteriori seulement, dans un second temps qui le réactive, de devenir ce que nous
entendons par ce terme en temps ordinaires, c'est-à-dire une posture anthropologique. Au lieu
de lever le doute, peut-être doit-on en effet le laisser nous envahir, et fouissant plus avant
dans l'opacité  même,  inventer  notre  cheminement.  Le  paradoxe que nous n'avons pas  pu
résoudre plus haut d'un sacré qui se donne à la fois comme préalable à la compréhension et
terme  ultime  de  la  compréhension,  début  et  fin,  raison  et  perspective,  ensemble  de
l'échafaudage et pièce de l'échafaudage, pourrait, lui aussi, nous tenir lieu d'indicateur.  
Revenir  à  cette  analyse  implique  de  se  demander  comment  la  première
structure, que nous avons appelée sacré ontologique, s'élabore, et d'y chercher la manière dont
s'instaure le sacré existentiel, en posant la question suivante: le jeune humain, lorsqu'il est
confronté au manque initial et comprend son état de dépendance, et lorsqu'il restitue ensuite
mentalement ce qui fait défaut à sa perception, est-il introduit progressivement à ce monde et
habitué petit à petit à l'idée de ce manque, lui explicite-on dans un langage adéquat ses causes
et ses effets, le lui décrit-on, ou bien y est-il confronté, en quelque sorte, sans préalable, et
l'aborde-t-il sans autre préparation que le sentiment de sécurité que lui procure un entourage
bienveillant? Le monde lui est-il d'abord décrit et explicité, et seulement ensuite livré comme
terrain d'expérience, ou bien, ces deux événements se déroulant conjointement, le sujet doit-il
trouver lui-même au cours de l'expérience le moyen de le déchiffrer et de lui donner un sens?
Lui  donne-t-on  d'emblée  une  lecture  du  réel  qui  lui  en  fera  connaître  avant  l'heure  les
sensations inconnues, ou doit-il se hausser sans appui à la mesure du monde et s'essayer tout
seul à la rigueur de l'absence? Question que l'on pourrait reformuler de la manière suivante:
son entrée dans le monde procède-t-elle davantage de la formation ou de l'initiation? 
La réponse va de soi. Nous ne pouvons douter que le sujet en devenir, avant
d'être susceptible de recevoir une formation, ou en même temps qu'il le devient, soit initié au
monde. Il rencontre sa chair brute, d'où il doit tirer lui-même une compréhension balbutiante.
Le monde qui l'accueille est muet. Le nouveau-venu appelle, en y entrant, en s'y mouvant, en
s'y  heurtant,  ses  premières  paroles.  Alors  seulement,  le  monde  qui  est  ainsi  convoqué
s'arrache à son indifférence, et semble s'adresser à lui. L'entrée dans le monde procède bien de
ce tâtonnement initiatique, et l'émergence d'une forme dans l'indifférencié, la naissance, le
détachement  des  contours,  participent  bien  de  cette  recherche  de  différenciation,  de
délimitation de l'être qui est caractéristique de l'initiation. La seconde naissance s'établit bien
de façon symétrique à la première. 
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Le tout-jeune  humain  s'initie  donc au  monde avant  d'y  être  formé,  ou,  du
moins, tout en y étant formé. Le langage dans lequel le monde pourrait être traduit ne saurait,
de toute façon, quelle que soit l'habileté du locuteur, se traduire lui-même: le monde se donne
comme opaque dans un langage qui, participant lui-même de ce monde, se définit par une
semblable opacité. Le langage ne le décrit pas, puisque cela supposerait qu'il l'appréhende de
l'extérieur dans une sorte d'universalité globalisante, mais il le donne à entendre, le faisant
résonner depuis l'intérieur. Puisqu'il se donne comme muet, le monde ne peut se décrire lui-
même: il se constitue en même temps que le langage, qui, partageant la chair des choses,
résiste comme elles, et étant lui-même partie du mystère, ne participe de sa compréhension
qu'a posteriori, c'est-à-dire quand cette compréhension s'est déjà, en réalité, amorcée chez
l'individu qui vient au monde.  
C'est ici que pourrait se trouver la clef de la transmission du sacré, à la fois
nécessaire et impossible. En effet, le sacré, ne pouvant se transmettre par le biais du discours
rationnel, mais se révélant, en tant que réalité toujours nouvelle et subjective, à partir d'une
poussée initiatique, on aurait tendance à penser qu'il ne relève pas de l'éducation, se situant
plutôt sur un plan personnel auquel seule la famille pourra être attentive, ou que le hasard de
l'expérience  se  chargera  lui-même  d'enseigner.  Mais  ne  commet-on  pas  une  erreur  en
abordant une question, dont on reconnaît par ailleurs qu'elle échappe à la seule rationalité et
au discours explicatif, précisément sous l'angle rationnel? 
Puisque,  nous  l'avons  dit,  le  sacré,  qui  se  situe  toujours  hors  catégorie,
transcende l'approche rationnelle, ne faut-il pas chercher les clefs de sa transmission – qui
relèverait plutôt d'une diffusion, à la manière dont une huile épandue propage sa matière –
dans cette particularité de sa nature, qu'il faudrait alors explorer, plutôt que de la réduire, et ne
peut-on espérer voir dans la façon dont se perpétue le sacré ontologique, c'est-à-dire dans la
spécificité même de ce tâtonnement exploratoire, la façon dont se perpétuera, idéalement, le
sacré existentiel? Aussitôt vient une autre question: si l'éducation n'a pas, auprès du sujet
perméable au sacré,  le rôle qu'on lui reconnaît  par ailleurs,  et  si elle ne procède ni de la
description, inutile, ni de la démonstration, inopérante, si, d'autre part, il est admis qu'elle
conserve  un  rôle,  alors  quelle  est  la  teneur  étrange  de  ce  rôle?  L'éducateur  est-il  un
accompagnateur,  à  la  manière du pédagogue deleuzien,  est-il  un passeur à  la  manière de
l'artiste de Rudolf Otto, est-il un maître lointain et idéalisé ? Comment peut-il intervenir dans
l'émergence ou le développement du sens sacral alors même qu'il est, face à lui, privé de ses
moyens ordinaires, que toutes ses approches sont vaines, et que le but qu'il poursuit apparaît à
la fois comme étranger à son discours et nécessaire à son élaboration? 
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C'est en nous concentrant sur le mode d'apparition du sacré ontologique, d'une
part,  et  en  nous  départissant  des  approches  rationalistes  qui  craignent  le  paradoxe,  sans
sombrer toutefois dans un vague mysticisme, d'autre part, que nous pourrons espérer répondre
à cette question. Afin de nous conformer à cette double exigence, nous ferons de l'aspect
mouvant et paradoxal du sacré l'instrument même de la compréhension de ses rapports avec
l'éducation, et nous chercherons dans l'impossibilité même à laquelle cette dernière se trouve
confrontée la possibilité de sa transmission. 
                                             _____
                           
                                                409
  
                                                410
3°  AUTO-GENÈSE  DU  SACRE:  LE  SACRE  PAR  LE
SACRE?
ll  faut donc revenir  à la façon dont se donne le sacré ontologique,  gageant
trouver dans ce mode d'apparition celui du sacré existentiel. Comment s'instaure entre le sujet
et le monde une distance qu'il sera ensuite possible d'habiter, une fois passées les premières
frayeurs,  comment  se  construit  le  projet  négatif  de  ne  pas remplir  le  manque  que  nous
éprouvons,  mais  de  le  considérer,  plutôt,  comme  l'espace  et  le  matériau  de  notre
humanisation? Les parents enjoignent-ils, et sur quel mode, à leurs fils et leurs filles d'occuper
cette distance afin d'assurer leur entrée dans le monde symbolique? Le sujet accompli revient-
il, après une période idéale de plénitude, comme on le laisse croire souvent, de l'illusion d'une
symbiose parfaite avec le monde, ou bien avait-il déjà le soupçon de la faille et du vide, qui
seraient donnés, en quelque sorte, non pas postérieurement à l'ère d'illusion, dans un temps
linéaire et chronologique, mais simultanément, dans un temps mythique où  tout advient en
même temps ? 
Contrairement  à  ce  que  l'on  avance  souvent  en  faisant  dériver  celui-ci  de
l'accès au symbolique, le sentiment d'incomplétude intervient très tôt dans la constitution du
sujet. Bien avant qu'il soit en mesure de lui donner un sens, ce dernier se découvre faible,
défaillant même, inachevé. Sa mère est à chaque instant susceptible de s'éloigner de lui. Son
propre corps est incapable de faire face au monde et à ses dangers: il est nu, ses muscles ne le
soutiennent pas, il doit attendre que les siens lui prodiguent confort et nourriture. Nous avons
déjà évoqué cet état,  décrit par les anthropologues sous le nom de néoténie, théorisée par
Dany-Robert Dufour comme la structure anthropologique de la croyance. Par ailleurs, nous
l'avons dit,  le  sujet  prend conscience des  limites  de  sa perception,  laquelle  le  trompe en
permanence. S'il perçoit une dimension de l'objet, c'est que toutes les autres lui demeurent
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momentanément invisibles. La possibilité de voir est ainsi, avant tout, la possibilité pour le
monde de se cacher, de se rendre invisible. Le jeune sujet découvre donc dès l'entrée dans le
monde sa relative impuissance. Telle est l'expérience du tout-petit: le monde lui échappe, il
n'est pas en tous points conforme à son désir. Le monde de l'enfance, creusé par la séparation
initiale et déjà vieux d'un deuil primordial, anticipe ainsi la séparation finale qui lui serait déjà
familière et dont il perdrait, ensuite, le souvenir. 
Pourtant, une fois qu'il a eu accepté l'idée d'une limitation de moyens, et qu'il
s'est  accoutumé à la  nécessaire  frustration de l'attente (une fois qu'il  a  renoncé,  donc,  au
principe de plaisir), le jeune sujet s'ouvre à la possibilité d'un retour au monde et, par la mise
à profit de la distance entre son désir et la réalité, de la créativité. La rencontre postérieure
avec l'idée de la mort et de l'infini ne seraient que la reformulation d'une réalité déjà connue,
d'un déchirement dont le sujet a déjà fait l'expérience. L'altérité philosophique s'envisagerait,
à son tour, comme le prolongement d'une connaissance intuitive des limites du monde, le
développement d'un savoir qui a été acquis sans avoir été véritablement délivré. 
Loin du sacré, l'enfance en exil
L'idée  d'une  séparation  du  monde  de  l'enfance  et  du  monde  adulte  est
relativement  moderne.  Non  pas,  bien  sûr,  que  les  spécificités  de  l'enfance  en  termes  de
besoins matériels, physiques, affectifs et psychologiques aient pu passer inaperçues aux yeux
des premiers éducateurs. Mais ces spécificités n'ont donné lieu à la constitution d'un univers
propre  que  dans  un  passé  assez  récent.  On  situe  ainsi,  par  exemple,  l'apparition  d'une
littérature pour la jeunesse, en tant que produit éditorial à part entière, au début du XIXème
siècle, et son essor au cours du XXème siècle. L'émergence d'une presse spécifique pour la
jeunesse est encore plus récente. On peut alors se demander dans quelle mesure la création de
ces produits spécifiques relève d'une adaptation au public, et si elle ne participe pas, à terme,
de sa transformation. En d'autres termes, et sans rien enlever de l'efficacité pédagogique et de
l'attraction indéniable que peuvent constituer de tels produits sur le jeune public, dans quelle
mesure la littérature jeunesse est-elle créée pour le jeune public, et dans quelle autre mesure le
jeune public est-il créé pour la littérature jeunesse, ou se constitue-il auprès d'elle? Les siècles
précédents ne distinguaient pas les productions en vue de l'âge du public;  les contes,  par
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exemple, étaient dits devant l'ensemble de la famille, toutes générations confondues. Parmi
ceux qui, demeurés célèbres, nous sont parvenus, certains dénotent encore une violence qui
sied mal aux jeunes générations. L'anthropophagie de l'ogre dans Le Petit Poucet, le sacrifice
de l'âne prodigue dans Peau d'âne, ou encore, plus récemment l'agonie de la Petite Fille aux
Allumettes, peuvent encore surprendre aujourd'hui. Leur ancienneté, leur notoriété, n'enlèvent
rien à cette violence, déroutante pour le lecteur moderne575576. 
Or, l'idée, qui semble relever du bon sens de nos jours, selon laquelle la mort
est une affaire d'adultes577, ne semble pas résulter pas du désintérêt universel des plus jeunes
pour cette question, mais plutôt d'un positionnement moderne qui éloigne, certes, l'enfant de
la  douleur,  mais  lui  soustrait  en  même  temps,  plus  généralement,  toutes  les  questions
fondamentales de l'existence: le temps, la mort, la maladie, l'amour, la vieillesse ne sont pas
des histoires d'enfants. 
Ce  retranchement  de  ce  que  l'on  peut  appeler  le  caractère  sacral  du  réel,
retranchement qui semble aujourd'hui naturel, n'a rien d'une évidence. Nombreuses sont les
sociétés où une telle séparation n'existe pas, et où l'enfant, aussitôt né, est invité à rejoindre
les adultes et à partager les enjeux de leur cosmologie (si la séparation entre adultes et enfants
existe, elle ne consiste pas en un dédoublement de la réalité, dont une part serait réservée aux
adultes, tandis que l'autre, plus anodine ou plus inconsistante, regarderait les enfants. Le réel
indivisé fait corps et se trouve observé par l'ensemble des générations; mais, là où on attend
de l'adulte qu'il endosse à son égard une responsabilité, l'enfant n'est nullement convié à agir).
On sait par exemple que la plupart des religions accueillent le nouveau-né par des rituels
destinés à le tirer au plus vite hors de la zone d'indétermination à laquelle le condamne une
existence profane (baptême, immersion totale, circoncision, etc.), de sorte que la césure entre
575  Ce ne sont pourtant pas là les récits les plus violents, lesquels ont été progressivement oubliés, les siècles
passant.
576  On pourrait imputer cette exclusion du thème de la violence de l'univers enfantin au déclin de celle-ci dans
une société moderne qui, plus juste et plus harmonieuse, ne la craindrait plus guère: les enfants n'y seraient
plus initiés par le biais du récit parce qu'elle se serait dissipée, et qu'elle ne constituerait plus un enjeu du
monde moderne. Les chiffres de la criminalité, mais surtout, dans l'univers de la fiction, l'hyper-brutalité des
films pour adultes, témoignent du contraire.  La violence n'a pas disparu, elle s'est simplement retirée du
monde des enfants,  que l'on entend préserver de réalités trop rudes. Ainsi la mort, si elle se trouve sur-
représentée dans le monde des adolescents et jeunes adultes dont les référents culturels semblent de plus en
plus violents, reste exceptionnellement mise en scène dans la littérature ou le cinéma pour enfants. Notons
d'ailleurs que, lorsqu'elle est dévoilée, cette violence se présente à l'état brut: quand bien même la violence
est représentée, le rapport à la violence se trouve éludé dans la mesure où ce qui est montré ne fait pas l'objet
d'un travail de symbolisation – au contraire des contes, qui font intervenir la violence en la symbolisant. Il y
aurait  donc un  paradoxe  véritable  à  exposer  sans  filtre  la  jeunesse  à  une  violence  quotidienne  et  non-
médiatisée, tout en isolant les plus jeunes d'entre les enfants d'une violence pourtant symbolisée.  
577  Ce phénomène ne se limite pas au monde de l'enfance, mais il est manifeste, quoiqu'à un degré moindre,
dans le monde des adultes (voir les analyses de la seconde partie à propos de l'occultation de la mort dans la
société contemporaine).
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l'irrésolution de l'enfance et la caractérisation du monde intervient beaucoup plus tôt. A la fois
reconnu par le groupe et initié à ce qui le transcende, il est introduit le plus tôt possible aux
mystères du monde. Son éviction du royaume des morts constitue, dans notre société même,
un  fait  récent.  On  sait  que  les  plus  jeunes  accompagnaient  les  rituels  funéraires,  non
seulement en tant que spectateurs, mais encore en participant à leur mise en scène, par des
chants, des danses ou des cortèges. Ils assistaient même, jusqu'à une époque récente,  aux
scènes d'exécution des condamnés. Il n'est pas question ici de revenir sur l'intérêt que peut
représenter cette séparation d'avec la mort, ou cet éloignement. Il est par ailleurs certain que
des causes extérieures à tout dessein, indépendantes d'un resserrement volontaire du sacré
autour du pôle adulte, ont contribué à cet éloignement - l'allongement de la vie, qui ménage
du temps à l'insouciance,  en est  par  exemple une cause plausible.  Cela étant,  on peut  se
demander si cet éloignement n'a pas entraîné, simultanément à la protection légitime des plus
jeunes, l'assignation de l'enfant au futile et le report dans un monde adulte toujours à venir des
questions fondamentales de l'existence. Ou bien, peut-être, ces questions fondamentales que
l'exposition des plus jeunes permettait d'aborder ont-elles été laissées de côté, omises parce
que voilées par un moyen d'expression trop violent, et dès lors évacuées en même temps que
les pratiques qui les véhiculaient, plutôt que d'être formulées d'une manière différente. 
L'assignation de l'enfance à des thèmes anodins, la reconduction de ses intérêts
vers une forme d'existence neutre et bénigne ne seraient donc pas un fait naturel mais un
artifice moderne. L'enfance serait naturellement sensible à la dimension sacrale de l'existence,
et se saisirait notamment de la question de la mort, qu'elle délaisserait ensuite au profit d'une
compréhension prosaïque du monde que seuls l'exercice de la méditation, l'ascèse, la mise en
œuvre d'un travail, permettraient de dépasser. 
L'enfance et le soupçon de la mort: Jules Laforgues
De telles questions travaillent en effet l'inconscient enfantin dès la naissance.
On sait que les contes traditionnels évoqués plus haut, par exemple, s'ils ne perdent rien de
leur efficace ni de leur succès dans un monde où la répétition n'est pas la bienvenue et où leur
sobriété  semble  les  condamner  à  l'oubli,  permettent  de  travailler  souterrainement  des
interrogations certes propres à l'enfance, mais susceptibles en même temps d'un prolongement
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existentiel:  le  questionnement  sur  les  propres  limites  de l'ego à  travers  les  péripéties  des
héros, le soupçon d'un invisible à travers la peur de la nuit, la conscience d'une dépendance
constitutive à travers la peur de l'abandon, la quête de l'origine à travers les espaces utérins de
la  grotte  ou  de  la  forêt,  la  recherche  d'un  amour  inconditionnel,  la  mise  en  place  d'un
imaginaire initiatique à travers la succession des épreuves, la question de l'identité à travers
les doubles, ou de l'altérité à travers les monstres. 
Chez Jules Laforgues, le sujet en quête de vérité et le fœtus qui cherche à naître
se télescopent ainsi afin de former un seul être, mû par un seul désir:
                               Blasé dis-je! En avant, 
     Déchirer la nuit gluante des racines,
     A travers maman, amour tout d'albumine,
     Vers le plus clair! Vers l'alme et riche étamine 
                                                                                          D'un soleil levant!578
   
On  pourrait  être  tenté  de  mettre  cette  similitude  sur  le  compte  d'une
reconstitution artificielle, par le poète, du désir enfantin, d'une projection sur le dessein du
nouveau-né  d'un  questionnement  adulte.  Dès  lors,  les  deux  mondes  n'auraient  rien  en
commun, mais le regard adulte aurait créé de toutes pièces celui de l'enfant en se glissant à sa
place  demeurée  vacante.  Pourtant,  les  dessins  d'enfants,  eux aussi,  manifestent  un  intérêt
important pour des questions qui semblent rejoindre, par leur candeur et leur sincérité, des
interrogations que seuls mènent au cours de leur vie quelques sages, et rencontrent seulement
à son terme la plupart des hommes, comme si ces interrogations ne couronnaient pas l'âge
d'homme,  présentant  un  intérêt  croissant  à  mesure  que sa  conscience  s'affûte  et  que  son
expérience le forme, mais que, de manière tout à fait différente, l'âge adulte constituait une
sorte de parenthèse dans un questionnement qui a toujours existé. 
Le  jeune  sujet  aurait  donc  connaissance,  sans  que  cela  le  lui  ait  été  dit
expressément,  et  même,  bien  qu'on ait  tenté de  lui  soustraire  cette  vérité  en  pensant  l'en
protéger, d'un dédoublement du monde, partagé entre un perçu incomplet, ou trompeur, et un
imperçu que son étendue rend insaisissable.  Il  serait  sensible  aux béances  qui  partout  se
découvrent, s'ouvrant çà et là sous son pas mal assuré dans un environnement qui apparaît
d'abord comme fissuré,  et  auquel il  lui  appartiendra ensuite,  par la  magie opératoire d'un
travail symbolique, de redonner sa forme pleine et entière, ou de redécouvrir, par une forme
578  Jules Laforgue, "Complainte du fœtus de poète", in Les complaintes et les premiers poèmes, p.62
                                                415
d'ascèse, l'unité voilée579. Il y serait rendu sensible par l'expérience de son impuissance, par le
sentiment des limites de son emprise. 
Pourtant,  un  enfant  élevé  loin  des  hommes  n'a  pas,  semble-t-il,  des
préoccupations  d'homme.  Ce  qui  semble  constituer  une  spécificité  humaine  n'advient,
précisément,  que  dans  un  milieu  humain.  C'est  donc  que  l'inquiétude  fondamentale,  le
mouvement du questionnement, ne se moulent pas entièrement dans le creux de l'expérience,
et  qu'ils  trouvent à se dire,  sans avoir  été dits,  à l'intérieur du groupe et même contre sa
volonté. La mort, l'inaccessible, le vertige du passé, l'avenir infigurable, la petitesse de notre
condition, trouvent à se formuler alors même que tout conspire à les rendre muets, et à en
garder le plus longtemps possible le secret.   
Au contraire d'une absence, on peut donc considérer que les motifs d'ordinaire
liés au  sacré ne se donnent, dans la sphère quotidienne, que sous la forme d'une présence
voilée.  Ces  concepts,  enfouis,  mais  non  pas  complètement  retirés  dans  une  épaisseur
absconse,  perlent  à  la  surface  des  choses  sans  être  énoncés  autrement  que  de  manière
accidentelle,  ou  furtive.  Comme une  forme  enfouie  modifie  le  relief  de  la  neige  qui  la
recouvre, ils laissent deviner leur présence alors même qu'eux-mêmes demeurent invisibles.
Ne  faisant  donc  pas  l'objet  d'une  véritable  ignorance,  ils  constituent  une  sorte  d'interdit
partagé, dont quelque chose est dit alors qu'il semble dissimulé. Ils se donnent, en somme, sur
le mode du tabou, à travers un langage spécifique.
               
Mode de diffusion du tabou
Le tabou,  en effet,  est  bien cette  propriété  paradoxale du groupe,  propriété
évanescente d'un bien ou d'une réalité non-avenue. Pourtant, le tabou, dans l'absence qu'il
édicte,  est  bien  connu de  tous.  Pour  respecter  l'interdit,  il  est  nécessaire  de le  connaître.
L'absence est donc feinte: il s'agit de faire comme si l'éventualité de l'inceste, ou l'endogamie,
par  exemple,  n'existaient  pas;  il  faut  simuler  l'indifférence  en  contournant  le  champ  de
l'interdit, et, sans y pénétrer, longer ses territoires. Mais l'application même du détour ou du
579  C'est bien l'histoire de cette reconstitution que rapporte le mythe des androgynes. "Si les dieux de l'Olympe
ont choisi de fabriquer ceux qui vont leur rendre hommage selon un jeu de synthèse de la diérèse, celui-ci
permet  d'éclairer  d'emblée  la  formation  du  sujet  humain",  écrit  Gilles  Boudinet  (Arts,  culture,  valeurs
éducatives, p.14). 
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contour révèlent, par soustraction, la forme qui est tenue cachée; l'effort du simulacre dénonce
le simulacre. Ainsi la nouvelle de la mort, par exemple, a-t-elle couru d'elle seule jusqu'au
tout jeune sujet, et celui-ci tient-il son information la plus sûre de l'application de ses pairs à
ne pas la dire, à voiler son existence, et dissimuler la forme de ses contours. 
                    Les grandes décisions se prennent dès l'enfance, celles qui
orientent le cours des astres et l'allure des songes. Elles naissent de tout et de
rien. Elles naissent de l'indigence soudainement révélée du tout de la vie. A
sept ans, l'âme est déjà menée à son terme, enroulée sur sa propre absence,
comme les  pétales  d'une  rose,  amoureusement  repliés  sur  le  vide  en leur
centre.  Cette révélation de l'abîme la parfait,  lui  donnant l'amertume d'un
parfum noir qui imprégnera jusqu'au dernier de ses jours. La foudre du vieil
âge atteint ainsi l'enfance au beau milieu de ses jeux. L'éclair d'un savoir
dont  la  lueur  se  prolongera  jusqu'à  l'ultime  instant.  Ces  choses-là  sont
muettes. Aucune langue ne les supporte et même les mots de la cruauté sont
trop  tendres  pour  les  porter  aux  lèvres.  Cette  connaissance  d'un  manque
absolu de tout, l'enfant mettra longtemps à la diluer dans son sang, à la brûler
dans l'automne d'une lecture ou à la disperser dans l'agitation d'un travail.
Devenir adulte, c'est oublier ce qu'on ne peut s'empêcher de savoir et dans
quoi l'enfant – parce que la force lui est donnée avec sa faiblesse – passe ses
heures: le désarroi des mots, la carence des amours, et la lente corruption des
rêves, soumis à tous les vents.580         
D'après ces lignes de Christian Bobin, les plus jeunes, d'ordinaire considérés
comme non-initiés,  seraient au contraire  depuis-toujours initiés,  par  la  parole ambiguë de
leurs  aînés,  et  par un monde qui,  parce qu'il  est  d'ores  et  déjà  organisé autour  d'un vide
central, révèle le manque et en dénonce l'existence. Ce creux dans la parole formerait une
sorte de première adresse au nouveau-né, un message d'avant les messages, une parole avant
l'heure.  Les  adultes,  qui  ne  seraient  pas  initiés,  mais  anciennement  initiés,  verraient  leur
connaissance du monde obscurcie par des préoccupations secondaires, mais envahissantes. 
L'initiation  et,  dans  son  prolongement,  l'acquisition  de  la  sagesse,  ne
consisteraient donc pas en la découverte d'une réalité jusqu'alors inaperçue, mais bien d'un
défrichement du réel, d'un dépouillement de l'être qui se creuse jusqu'à retrouver l'unité d'un
déjà-perçu – en d'autres termes, l'initiation relèverait d'une soustraction et non d'une addition.
On rejoint là l'idée des privations volontaires auxquelles invitent les préceptes philosophiques
ou religieux, depuis l'austérité monacale jusqu'à l'ascétisme oriental, en passant par toutes les
580  Christian Bobin, L'enchantement simple, pp.91-92 
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formes d'érémitisme: ces traditions invitent bien, non pas à ajouter, mais à retrancher, pour
renouer avec une expérience primordiale. 
La position de Christian Bobin nous interpelle donc ici à double titre: elle nous
intéresse non seulement dans la mesure où elle inverse les termes de la  doxa, en faisant de
l'enfance le pôle de la sagesse, mais surtout en ce qu'elle éclaire le mode de transmission du
sacré: legs impossible d'une vérité que l'on ne détient pas, le sacré se dit bien, à la manière du
tabou, par la substitution ou le détour, ne se désigne que par la marge et le contour, faisant
signe vers lui-même comme de loin, et se maintient en mémoire par l'énergie même de l'oubli.
Ainsi la réalité que l'on tâche d'écarter se trouve-elle tout de même fléchée, soit
par  une  absence,  un  blanc  au  creux  de  la  langue,  soit  par  le  recours  à  des  termes  de
substitution  qui,  eux,  sont  autorisés:  les  deux  tabous  majeurs  que  constituent,  toutes
civilisations confondues, la sexualité et la mort, à travers l'inceste et le parricide, appellent un
grand  nombre  de  signifiants  substitutifs,  souvent  empruntés  au  vocabulaire  imagé  et  au
lexique  marginal  d'un  vocabulaire  vulgaire,  argotique,  ou  au  contraire,  poétisé;  dans  le
premier cas, c'est la réalité tabou elle-même qui est esquivée par le détour de l'image; dans le
second cas, c'est l'outil de la désignation (le signifiant) qui constitue le détour, le recours à un
lexique infra ou ultra insinuant entre le signifié et le signifiant une distance qui correspond à
l'éloignement  du  tabou581.  Reprenant  les  quatre  domaines  de  prohibition  tabou  qu'elle  a
énoncés – l'espace, le langage, la sexualité et la consommation –, Barbaba Glowczewski note
que "tout domaine d'interdit a son envers: obligation de donner versus interdit de consommer,
licence rituelle  versus prohibition sexuelle, langage de substitution  versus interdit de parler,
conciliation rituelle versus évitement spatial"582. Le sacré se donne effectivement sur le mode
de l'envers: tirant parti de l'incertitude, il se laisse davantage définir par ce qui n'est pas dit,
lové quelque part entre les mots et le silence, et se donne davantage comme la conjonction de
termes qui s'opposent que dans l'équilibre d'une proposition mesurée, nichant dans la tension
même qui s'instaure entre les pôles contradictoires de l'avéré et de la réserve.  
"Toutes ces prohibitions semblent reposer sur une théorie, d'après laquelle elles
seraient nécessaires, parce que certaines personnes et certaines choses possèdent une force
dangereuse qui se transmet par contact, comme une contagion. Tel homme ou telle chose
581  Ainsi l'argent, tabou moderne, n'est-il que rarement désigné sous ce terme: remplacé dans les écrits officiels
par une série de termes de substitution (on parle d'aspect financier,  de ressources, de capital) et dans le
langage courant par de nombreux équivalents argotiques (fric, thunes, blé...), il est à la fois le centre de notre
système social  et  l'objet  d'une  stratégie  de  contournement  qui  permet  d'éviter,  par  une  appellation  trop
directe, un contact trop immédiat.
582  Barbaba Glowczewski, in Dictionnaire critique de l'ésotérisme, p.1249
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possède cette force à un degré plus prononcé que tel homme ou telle autre chose, et le danger
est proportionnel à la différence qui existe entre les deux charges. Ce qu'il y a de plus bizarre
dans tout cela, c'est que celui qui a eu le malheur de violer une de ces prohibitions, devient
lui-même prohibé et interdit, comme s'il avait reçu la totalité de la charge dangereuse583", note
Freud. Comprenant que le tabou n'est autre que l'évitement d'un contact qui serait, dans son
contexte,  attouchement,  on comprend que seul  l'établissement  d'une  distance  en  permette
l'évocation. Il est  donc possible d'appréhender le tabou par un certain nombre de moyens
institués,  codifiés,  qui  le  maintiennent,  tout  en le  désignant,  dans son éloignement,  et  en
préservent la différence radicale. La conscience du sacré, ou son pressentiment, adviendrait
précisément dans l'avènement de cette distance: ce mode d'apparition n'est pas celui du rejet
brut, ni de l'absence pure. Il est celui d'une absence centrale, prégnante, présente en tous les
hommes: une telle distance, matérialisant le désir des hommes, est moins la relativisation du
désir que son expression relayée par le signe. 
Force est de le reconnaître, et de dépasser, en cela, un idéal pédagogique qui se
voudrait  à  l'origine  de  toutes  les  formes  de  savoir,  de  telle  sorte  que  le  sujet  ne  serait
redevable qu'à son seul discours. L'intuition sacrale, comme première unité de sens, dont la
pédagogie a besoin pour se construire et faire jaillir ensuite toutes les autres, ne se traduit ni
par le discours articulé, rationnel, qu'elle propose, ni même peut-être par le discours, à moins
que ce ne soit par ces blancs, ces pauses, ces manquements et ces silences qui en font aussi la
substance, mais qu'il est impossible de préméditer. Il faut se résoudre, cette fois, à  ne pas
donner, à  ne pas intervenir. En se tournant vers la relation primordiale, à l'immédiateté du
premier abord (le corps de la mère) et d'un irréductible débord (cet autre côté par où le monde
nous échappe), pour y chercher, peut-être,  les traces de la sacralisation, nous comprenons
ceci:  le  monde ne  s'apprend pas,  il  se  diffuse;  il  ne  vient  pas  au  nouveau-venu,  c'est  le
nouveau-venu qui y vient, qui se hausse à sa mesure pour le découvrir. Le monde se donne
comme opaque et ne se rend pas intelligible. 
Il existe donc bien, entre les deux expériences qui nous intéressent – l'abord
initial, l'abord métaphysique - une correspondance, non seulement, nous l'avons déjà vu, sur
le  plan  de  l'analogie  formelle,  qui  fait  apparaître  l'expérience  spirituelle  comme  une
réminiscence de l'expérience primordiale, mais aussi sur celui de la transmission, qui relève
de l'initiation et passe par la diffusion unilatérale d'une solitude au niveau de laquelle il faut se
583   Sigmund Freud, Totem et tabou, p.33
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hisser, afin d'écouter comme de loin cette voix de l'altérité qui parle pour elle-même et est
sourde à quiconque. L'aide apportée par l'entourage du sujet, ou par le cortège de ceux qui
sont déjà initiés, ne peut relever que d'un étayage discret, et humble, dans une épreuve que
doivent franchir seuls le novice et le très jeune enfant. La parenté du sacré avec le tabou nous
a poussée à vérifier que cette limite de l'expérience de l'homme est toujours muette, mais que
le silence dans lequel elle se retranche est lui-même bavard; son mode d'apparition n'est donc
pas l'absence radicale (que l'on n'apercevrait pas, même par le manque qu'elle suscite), mais
celle d'un rien qui se dissimule, et dont la gêne, l'hésitation, les balbutiements, le langage de
susbstitution, les images poétiques, les dérives vulgaires ou même scatologiques, forment le
support éloquent. Son mode d'apparition est celui d'un rien qui se montre en se dissimulant584.
L'efficace de la feinte: vers l'auto-genèse du sacré existentiel?
Si  le  sacré,  entendu  comme  révélation  intime  d'une  altérité  de  laquelle,
pourtant, chacun de nous participe, semble induire un rapport au monde plus authentique, et
supposer,  entre  le  sujet  et  celui-ci,  une  forme  d'adhésion  plus  exclusive,  en  revanche
l'organisation de celui-ci, sa ritualisation par le groupe, relèvent d'un brouillage volontaire des
limites  entre  l'homme  et  le  monde,  d'une  confusion  nécessaire  entre  ce  qui  se  présente
pourtant de toute évidence comme l'Autre et l'observateur que nous sommes; c'est pourquoi le
sacré, lorsqu'il devient rituel, résultant d'une tentative de compréhension et d'appropriation de
584  Faut-il voir dans cette autre similitude une deuxième relation, insoupçonnée d'abord, ou trop vite écartée,
avec  le  tabou?  Y-a-t-il  imposture,  dans  le  sens  où,  comme  le  tabou  recèle  tout  en  l'éloignant  le  désir
fondamental, les initiés jouent sur les signifiants et attisent la curiosité des plus jeunes, pris dans les rets de
signes  ambivalents?  Feignant  de taire ce  vers  quoi  tous les  regards  convergent,  les  aînés  ne sont-ils  là  au
contraire que pour en flécher le  chemin comme le seul  possible? L'absence ostensible est-elle  une absence
ostentatoire?  Le  penser  serait  croire  à  la  capacité  des  initiés  à  déjouer  ce  qui  les  transcende;  mais  une
transcendance  dont  on  peut  se  jouer,  est-ce  encore  là  une  transcendance?  Il  ne  faut  pas  confondre  le  jeu
volontaire  sur  les  signifiants  avec  le  désarmement  réel  devant  une  sacralité  elle-même  toujours  nouvelle,
imprévisible et écrasante. Il ne faut pas confondre une tentative de manipulation avec un travail formel, qui est
bien une donnée constitutive du mode d'apparition du sacré, et qu'il faut voir comme le détour indispensable de
ce qui ne peut se dire que sur le mode indirect et métaphorique. La similitude du sacré et du tabou s'arrête donc
là: si le tabou, mécanisme de protection, articulé autour du désir que nul n'ignore, fût-ce inconsciemment, peut
faire l'objet d'une concertation entre les membres du groupe qui s'emparent de l'interdit comme d'un élément
fédérateur, le sacré, qui n'est pas seulement mise à l'écart du désir pour protéger le groupe, mais élargissement du
désir à la mesure cosmique, et possibilité de se tenir à même le manque qu'on ne cherche plus à combler, à
travers la conversion d'un manque ontologique en manque métaphysique, est toujours vacillement, incertitude,
mécanisme d'ouverture et de reconnaissance de l'impensable, qui partage définitivement le monde entre ceux qui
ignorent et ceux qui savent qu'ils ignorent.          
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l'expérience intime par la collectivité,  procède d'un "comme si" utile  à  sa saisie et  à son
efficace.
La théorie de l'art, et notamment l'exploration heideggerienne, posent, à leur
manière, l'hypothèse de cette nécessité de passer de la révélation que constitue l'œuvre à son
devenir et de penser les modalités de son partage et de sa réception. Comment ce bien d'un
seul peut-il devenir bien commun, comment ce surgissement ponctuel et imprévisible qu'est
l'œuvre peut-il se faire témoin de la durée, voire de l'éternel? Telle est, nous dit Heidegger, la
question de la sauvegarde ou de la Garde de l'œuvre585. Posant la question du séjour de l'é-
normité dans  l'étant,  Heidegger  indique  que,  si  l'œuvre  se  déploie  comme  institution
spontanée de l'être, "l'être est [aussi ] assignation et adresse à l'homme586". En effet, "si une
œuvre ne trouve pas ses gardiens (...), cela ne signifie alors nullement que l'œuvre reste œuvre
même sans  les gardiens.  Car  toujours,  si  tant  est  qu'elle  soit  œuvre,  elle  se rapporte  aux
gardiens, même et précisément lorsqu'elle ne fait que les attendre pour quérir et acquérir leur
entrée dans sa vérité. Même l'oubli dans lequel peut sombrer une œuvre n'est rien: il est lui-
même encore une sauvegarde587". Plusieurs points communs sont à noter ici avec le sacré:
d'une part, le mode de partage du sacré semble bien être identique à celui de l'œuvre d'art et
poser, comme elle, la question de la réception. La théorie de l'art sert donc ici, indirectement,
la réflexion engagée par le sacré. En effet, bien que le sacré, à l'instar de la vérité de l'œuvre,
s'auto-institue au moment où il surgit et se déploie dans le réel, il  doit ensuite se trouver
accueilli et recueilli, transformé ou "sauvergardé", transformé  pour être sauvergardé, peut-
être,  par  la  communauté des  hommes.  La problématique que soulève Heidegger  entre  en
résonance avec le questionnement qui nous occupe.  
De même que "l'art est le travail humain de création et de sauvegarde588", le
sacré pose la question de sa trace, de son devenir dans le temps. Or, il est intéressant de noter
que, tout comme le sacré et son accueil ne font qu'un, constituant dès lors une expérience
immédiate et  irréversible, l'instant du déploiement de la vérité dans l'œuvre et celui de la
rencontre ne sont pas deux temps distincts, ni consécutifs. Ils se confondent, et ne sont que les
deux faces assemblées d'un même processus: le sacré advient dans l'homme, mais l'homme
advient par le sacré. Le processus est le même pour l'œuvre d'art. "La garde de l'œuvre n'isole
justement  pas  les  hommes  sur  leur  'vie  intérieure':  elle  les  fait  entrer,  au  contraire,  dans
l'appartenance à la vérité advenant dans l'œuvre, et fonde ainsi l'être avec les autres, les uns
585  Heidegger, "L'origine de l'œuvre d'art", in Chemins qui ne mènent nulle part, p.75
586  Idem, p.98
587  Heidegger, "L'origine de l'œuvre d'art", in Chemins qui ne mènent nulle part, p.75
588  Heidegger, "L'origine de l'œuvre d'art", in Chemins qui ne mènent nulle part, p.98
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pour les autres (das Für-und Miteinandersein) en tant qu'endurance du  Dasein s'exposant
dans l'Histoire à partir de son rapport à l'ouvert"589.  
Et pourtant, cette sauvegarde nécessaire du sacré de la révélation implique le
recours à une forme d'artifice, un détour qui permet de d'approcher ce qui ne peut pas être dit,
de se mettre en chemin vers ce que l'on ne peut, paradoxalement, que connaître seuls. 
Tout se passe en effet comme si l'homme se savait hors-nature et hors-jeu, et
comme si, incapable de participer du monde de l'intérieur, comme un de ses produits, un de
ses fils naturels, il pensait son intégration depuis ce dehors. Sa position d'extériorité, d'abord
appréhendée comme un exil, devient le moyen même de sa ré-intégration au monde. C'est en
cheminant  dans  cet  exil  qu'il  se  constitue,  en  effet,  en  tant  qu'homme  et  affirme  sa
particularité. Symétriquement, c'est depuis l'exil qu'il se dépouille de cette particularité pour
revenir  au  monde  et  en  redevenir  une  partie  indifférenciée.  La  distance  est  donc
infranchissable, mais au moment où elle est reconnue en tant que telle, elle devient possibilité
de  franchissement.  Son  acceptation,  son  aggravation  même,  sont  les  clefs  de  cette
transformation. Dans une série de volte-face métaphysiques, il s'agit donc de faire comme si
nous procédions du monde tout en nous sachant extérieurs à lui. Nous devons feindre une
contiguïté  là  où  il  y  a  rupture,  afin  de  ne  pas  sombrer  dans  l'abattement;  nous  devons
consommer la rupture et la refendre toujours, afin de pouvoir y tenir tout entiers et debout.
       
Nous verrons que cette feinte efficace est l'essence même du sacré. Là où il y a
sacré,  il  y  a  feinte,  et  les  extrêmes  opposés  du  sacer (attrait  et  rejet,  célébration  et
bannissement) ainsi que ses multiples visages (déplacement d'un objet à un autre en fonction
des époques, des lieux et des cultures, de sorte que le sacré ne se fixe jamais sur une seule
série  d'objets,  mais  vague de l'un  à  l'autre  d'une  façon qui  semble  toujours  injustifiée  et
aléatoire)  se  résorbent  dans  un  fonctionnement  unique,  reposant  sur  l'adoption  collective
d'une feinte qui, par son efficace réelle, produit paradoxalement un objet véritable. 
Afin de rendre plus probante cette proposition, nous aborderons trois domaines
où le fonctionnement du "comme si",  ainsi que son efficace,  sont  nettement perceptibles.
Chacun de ces domaines procède de l'appropriation du sentiment sacral par la collectivité et
de sa reconduction vers le groupe, donc de la ritualisation. En focalisant le regard, tour à tour,
sur l'objet du sacré, la victime du sacrifice et son destinataire, nous tâcherons d'établir que la
ritualisation du sacré est intimement liée au faire-semblant, et que, la feinte aboutissant à un
résultat tangible, le sacré serait le passage du faux à un vrai-semblant, et de la vraisemblance
589  Idem, p.76
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à la vérité. 
Cependant,  la  logique  de  la  feinte  ne  doit  pas  être  confondue  avec  le
mécanisme du déni que nous avons évoqué à l'occasion de la réflexion sur le résidu, résultat
d'une négation des divers aspects de la résistance du réel. En effet, en tant que tentative de
reconnaissance de l'altérité, la feinte efficace ne peut être assimilée à la tentative de rejet du
réel et d'annexion de la différence que constitue la logique résiduelle (de ce point de vue, le
sacrifice, qui procède de la réduction et même de la privation, se situerait même à l'opposé du
processus  générateur  de résidu,  qui  obéït  à  une  logique cumulative  et  productive).  Nous
dirions que le "comme si" emprunte secrètement à l'identité pour percevoir l'altérité; qu'il lui
paie un tribut nécessaire. Il est un aménagement lié à la condition de l'homme, le plus souvent
incapable de  voir  seul,  et  sans  effort,  d'appréhender  directement  la  dimension sacrale  du
monde,  de  vivre  à  cru,  de  sentir  sans  médiation  l'évidence.  Néanmoins,  en  tant
qu'aménagement et contournement de l'obstacle, donc en tant que subterfuge, le "comme si"
auquel recourt l'institution du sacré vise la conciliation avec cela même qui le dépasse et qu'il
ne peut atteindre que par ses moyens propres – c'est-à-dire par des moyens qui sont toujours
impropres,  mais  qui  se  trouvent  être  les  seuls  dont  il  dispose.  L'illusion  consentie  vient
précisément de la conscience de ces moyens propres – donc impropres (mais faisant office et
fonction) – de désigner une réalité qui échappe toujours.
Nous avons déjà pu commenter le caractère illégitime de l'objet sacré. Quels
que soient les discours qui étaient le choix de l'objet,  son élection parmi les autres,  et  la
distinction qui le promeut du domaine profane au domaine sacré, ces discours apparaissent
parfois, non comme la raison de cette distinction, non comme son préalable, mais comme une
justification postérieure à un choix qui semble s'être fixé arbitrairement sur son objet.  Le
conte, la fable, le mythe, apparaissent alors non comme ce qui dévoile la raison de ce choix,
comme ce  qui  rend clair  un motif  qui  paraissait  d'abord obscur,  mais  bien,  au contraire,
comme ce  qui  l'obscurcit  encore  davantage,  ce  qui  en  renforce  l'arbitraire;  de  sorte  que
certains  fondements,  au  lieu  d'affleurer  à  la  surface  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la
compréhension rationnelle, s'enfoncent encore davantage dans l'inexplicable.
Le rôle du mythe ne serait pas, alors, comme on le dit souvent, d'expliquer le
sacré, mais plutôt d'en renforcer la portée en créant autour d'une incohérence centrale une
cohérence globale. Sur le mode absurde qui a présidé au choix de l'objet sacral, le langage
sacré tisse un univers artificiel  dans lequel l'objet vient s'insérer  a posteriori,  si bien que
l'objet et son discours, vibrant à l'unisson dans un même non-sens, ouvrent la voie du sens –
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un sens qui se tient là, immense, largement déployé entre les deux non-sens qui le figurent.
Tout se passe comme si l'objet était issu du mythe à la manière dont l'huître forme la perle,
alors  que le  langage a plutôt  serti  l'objet  comme le  plâtre  vient  entourer  le  moule et,  en
durcissant, lui donne corps. Si l'on s'intéresse aux mythes grecs,  on pourra observer cette
forme  de  solidarité,  dans  l'arbitraire,  entre  l'objet  et  son  langage  (il  faudrait  dire:  dans
l'imaginaire, car il est évident que le mythe participe d'une logique, même s'il ne s'agit pas
d'une logique rationnelle. Il a été maintes fois démontré que le mythe entretient des rapports
de similitude avec la structure du rêve et de l'inconscient). Pensons aux métamorphoses de
Zeus, par exemple. Si le choix des formes que revêt le dieu peut paraître étrange et même
arbitraire, l'arbitraire de ces formes est ensuite résorbé par la cohérence interne d'un récit qui
le fait oublier. De même, il peut paraître insolite que Danaé, mère de Persée, dérive dans un
tonneau; pourtant, tout se passe comme si le choix de cette mise à mort par son père Acrisios
était  naturel.  En ce sens,  les  mythes  ne fourniraient  pas  une  explication  de la  réalité,  ils
contribueraient à développer une réalité parallèle, qui rend familière, et à terme invisible, la
feinte dont il relève. Le choix de l'objet sacré demeurerait injustifié alors même que le mythe
tâcherait d'étayer son fondement. 
Pourtant, et c'est là le point intéressant, tout se passe comme si ce choix était
fondé et que le mythe l'introduisait dans un discours logique ou pragmatique qui lui donne un
caractère définitif. Ce choix, qui n'est pas ressenti comme tel, mais se trouve vécu comme un
fait nécessaire, remonte à un passé si lointain qu'il n'est jamais remis en question. Le lointain
même de ce passé n'est pas un lointain chronologique, c'est-à-dire temporel: tout mythe, tout
sacré, fût-il fondé hier, provient du fond des âges. Toute production collective relative au
sacré, même récente, s'enracine dans un passé immémorial. Ce passé n'est donc pas ce qui,
dans une illusion de continuité, a précédé le présent. Il est ce qui est rejeté au loin, dans une
distance radicale, précisément parce qu'il n'est pas contigu au présent ni même au temps des
hommes. Il est le temps de l'homme, l'origine décisive mais intraçable, celle dont il ne reste
jamais aucun témoignage. Souvenons de ces lignes de Marcel Gauchet que nous avons déjà
citées plus haut: "La séparation temporelle du fondement, celle qui résulte de son assignation
à  un  passé  primordial,  est  la  seule  séparation  absolument  rigoureuse  et  sans  appel.  Les
événements  et  les  actes  fondateurs  ont  eu  lieu,  ils  sont  irrémédiablement  révolus  et
simultanément à jamais destinés à se perpétuer"590. 
L'origine, parce qu'elle est un produit de l'homme, doit donc rester inconnue à
l'homme. Scellée dans un supposé fond des âges, inaccessible à la mémoire, et par suite, à la
590    Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, p.X   
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pensée, elle échappe à la remise en cause, au déboutement et au conflit. Il faut bien l'admettre:
nous jetons, afin de tenir un point fixe dans l'incertitude mouvante qui nous ceint de toutes
parts, l'origine supposée de toute sacralité comme un filet à la mer; puis nous faisons de cette
prise  hasardeuse  un  point  d'ancrage,  point  après  lequel  tout  pourra  venir,  et  tout  pourra
s'expliquer relativement à ce qui précède et ce qui suit, mais qui ne pourra jamais s'expliquer
lui-même. 
Le mythe, qui n'explique donc pas le sacré, mais l'autorise, vient toujours du
plus lointain, du plus profond, du plus ancien, parce que depuis cette abysse, il échappe au
radar de la conscience,  et  parce que, si  rien n'a de sens, il  faut bien commencer quelque
part591. 
Tout  se passe donc comme si l'objet  sacré,  par  nature arbitraire,  immotivé,
transférable, était en réalité inéluctable, motivé, inamovible. Il aurait pu en être autrement,
sans doute; mais tout se passe comme si cette unique formulation était la seule possible. Le
rôle du mythe,  qui  semblait  être  d'expliquer  le  partage culturel  qui  s'opère entre  sacré et
profane, a plutôt pour effet, si ce n'est pour but avoué, d'en rejeter le fondement aussi loin que
possible,  en le  formulant  dans  un langage spécifique  qui  en rend la  nature étrangère,  en
l'expédiant, non pas dans un temps primordial, ainsi qu'il l'énonce, mais dans un temps autre. 
Débordant  la  conscience par  son énormité  et  sa  proximité  familière (on ne
distingue bien que ce qui est suffisamment loin de notre œil pour former une image), il passe
inaperçu, et nous habitue à traiter comme une évidence inaliénable ce qui relève, au moins
partiellement, du casuel. Nul ne croit sincèrement que l'homme soit sorti de la glaise, que le
char de Phaéton ait brûlé la terre africaine, que Gaïa ait tenu en son ventre les Cent Bras et les
Hécatonchires.  Nul  ne  peut  prétendre  être  complètement  dupe  ni  vouloir  associer  aussi
étroitement logos et mythos, nul ne peut adhérer à ces discours à la lettre, et la prétendue
ignorance, la supposée ingénuité des sociétés traditionnelles n'a pu atteindre ces degrés de
naïveté. Chacun se résout donc à ce paradoxe: cela est vrai, et en même temps, cela n'est pas
vrai.  Chacun comprend la  portée métaphorique de tels  récits,  chacun entend,  derrière les
mots, cette vérité jamais formulée: il  s'agit bien de  cela,  mais  cela,  dont il est désormais
impensable qu'il ait jamais pris une autre forme, aurait pourtant pu en revêtir une autre, aurait
pu ressembler à autre chose. La virulence que montrent les peuples à prouver le contraire,
l'attachement  indéfectible  des  pères  à  la  tradition,  des  initiateurs  à  l'expression  du sacré,
591  Souvenons-nous  des  remarques  précédentes  sur  la  similitude  de  la  valeur  et  de  la  démonstration
mathématique:  Soit  x  une  valeur  de  (f)...  Cette  similitude  s'observe  également  entre  le  raisonnement
mathématique et le fondement toujours arbitraire du mythe: Soit x une valeur de (f)... Il était une fois, il y a très
longtemps... 
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l'invention même du concept d'hérésie, le caractère répétitif des préceptes, l'impossibilité de
déroger,  semblent  accuser  l'inconsistance  d'un  fondement  qui,  s'il  était  indiscutable,  se
dispenserait aisément d'un tel appareil, et s'il n'était pas creux et lâche, tiendrait debout sans
appui. Tant de précautions semblent désigner d'elles-mêmes la fragilité du lien causal qui unit
le sacré à sa formulation: plus ce lien paraît ténu, accessoire, illusoire même, et plus l'énergie
que l'on consacre à le défendre devient virulente et féroce.    
Pour le dire autrement,  chacun, participant d'une même représentation,  d'un
même jeu, contribue à ré-affirmer le caractère sacré de l'objet, cependant qu'il sait – qu'il ne
peut ignorer – que l'objet sacré est sans fondement. Ce jeu est, par exemple, celui du langage.
De même que nous recourons tous à l'artifice du mot "chaise" pour désigner la chaise, et que,
nous le savons, rien ne motive particulièrement le choix d'un tel signifiant, lequel aurait pu
être,  indifféremment,  "fer",  "roulette",  "enveloppe"  ou  "boîte",  nous  tenons  à  sa  forme
singulière,  nous apprenons aux plus petits à bien la prononcer,  et  aux plus grands à bien
l'écrire. Il n'est donc pas incompatible de se tenir dans une détermination arbitraire et d'en
connaître l'existence,  ni impossible de soupçonner cela même que nous devons, en même
temps, tenir pour insoupçonnable pour qu'il se révèle efficace, dès lors que l'on a pénétré dans
le monde symbolique, qui repose précisément sur une distance entre l'objet et le signe. Voici
donc en quoi consiste le premier semblant, en quoi consiste la première imposture - imposture
dont nous avons conscience, et qui requiert, pourtant, pour être efficiente, notre consentement
sans réserve.
Ce fonctionnement paradoxal n'est pas spécifique à l'objet sacré. Il s'étend au
sacré en général, entendu non pas comme un ressenti, comme la conscience d'un au-delà qui
nous dépasse,  mais comme tentative d'organisation de ce ressenti,  comme sa récupération
rituelle. Dans le rite sacrificiel, rite central de cette tentative d'organisation du sacré pratiqué
dans  la  quasi-totalité  des  sociétés  primitives,  la  victime  fait  bien  l'objet  d'une  imposture
globale, et sa désignation relève bien d'une feinte à la fois consentie et efficace. Cette feinte
prend un double aspect: tout d'abord, et c'est un point qu'éclaire la thèse de René Girard, dans
les rites dits expiatoires, la victime n'est jamais la coupable du méfait, de l'affront ou de la
souillure que l'on tâche de laver. D'après René Girard, cette "méprise" ne relève pas d'une
cruauté volontaire envers un être innocent, mais d'un détour salvateur qui permet d'éviter, à
long terme, le déchaînement incontrôlable de la réciprocité vengeresse. Si une personne a tue
une personne b, l'ami ou l'époux de la personne b risque fort de vouloir immoler à son tour la
personne a. Un parent de a pourrait alors à son tour venger sa mort par le meurtre d'un parent
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de b, lui-même aussitôt vengé par un autre parent, etc. La loi du Talion dominant partout là où
le  système  judiciaire  ne  peut  intervenir,  soit  parce  qu'il  est  inexistant,  soit  parce  qu'il
dysfonctionne, la réciprocité vengeresse est un risque que court toute société, à moins, dit
René Girard, qu'elle ne soit en mesure de faire intervenir un troisième terme en la personne de
la  victime,  qui  prend  sur  elle  l'ensemble  d'une  violence  anonyme  et  en  permet,  par  son
isolement et son caractère intransitif, l'extinction. 
En effet, la victime sacrificielle, contrairement à la victime amie ou parente, ne
prête pas à la violence réciproque, et son meurtre n'ouvre pas sur l'hypothèse d'un meurtre
prochain. Ce, pour trois raisons: d'une part, elle est désignée par l'ensemble du groupe; dans
cette mesure, chaque membre du groupe est son co-meurtrier symbolique et, à ce titre, il n'a
pas  de  motif  de  vengeance.  D'autre  part,  elle  est  toujours  innocente;  elle  n'est  donc pas
susceptible de déchaîner le retour en force de la violence, puisqu'elle n'en est pas l'auteur. Elle
échappe par conséquent au cercle vicieux de la réciprocité infinie. Enfin, elle est toujours
désignée parmi la marge du groupe, c'est-à-dire à la fois en-dedans et en-dehors de celui-ci.
En  effet,  se  situant  sur  une  zone  frontalière,  suffisamment  en-dedans pour  que  tous  les
membres du groupe aient la possibilité de s'identifier à elle, mais suffisamment  en-dehors
pour qu'aucun n'ait de motivation suffisante pour la défendre, elle attire sur elle tous les griefs
sans  susciter  le  désir  de vengeance.  Comme le  montre  René Girard,  la  quasi-totalité  des
catégories de victimes entre, en effet,  dans cet équilibre entre identité et altérité. Lorsqu'il
s'agit de victimes humaines, elles sont souvent désignées parmi les prisonniers de guerre (qui,
du fait de leur statut d'étranger, n'ont pas d'attache dans le groupe), les jeunes femmes pré-
pubères (qui ne sont donc pas encore entrées en l'état marital), des enfants orphelins, voire le
roi lui-même, dont René Girard démontre, précisément, que sa place hiérarchique le maintient
dans la position paradoxale d'un membre du groupe qui serait en même temps extérieur à
celui-ci.  Ou  bien,  il  s'agit  de  victimes  non-humaines,  dont  le  statut  animal  empêche  la
confusion  avec  le  groupe,  maintenant  la  victime  en  position  d'extériorité,  mais  dont  la
catégorie présente plusieurs affinités ou ressemblances avec le genre humain, de manière à ce
que  le  rapport  d'identité  garantisse  l'effet  identificatoire  ("Toutes  les  victimes,  même
animales, doivent ressembler à ceux qu'elles remplacent. Mais cette ressemblance ne doit pas
aller  jusqu'à  l'assimilation  pure  et  simple,  elle  ne  doit  pas  déboucher  sur  une  confusion
catastrophique592", note René Girard).           
Le sacrifice intervient donc comme ce qui est propre à juguler la violence, ou à
la circonscrire, alors même que, chacun en est positivement convaincu, la victime désignée
592  René Girard, La violence et le sacré, p.23-24 
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est  en  réalité  innocente.  Pourtant,  et  nous  touchons  là  un  point  essentiel,  l'ensemble  des
membres  du  groupe  se  comporte  comme  si la  victime  était  la  véritable  responsable  des
méfaits. Le sacrifice participe donc d'une véritable économie de la feinte efficace: de la feinte,
parce  qu'au  coupable  véritable,  on  substitue  une  victime  innocente;  efficace,  parce  que,
poursuit René Girard, de ce sacrifice d'une victime innocente naîtrait un bienfait réel pour
l'économie du groupe dont la cohésion se trouve renouvelée. Ce comportement, qui se sait
fallacieux,  mène  à  un  accomplissement  réel,  dans  la  mesure  où,  si  l'on  écarte  toute
considération morale ou affective, et que l'on s'en tient assez strictement à une économie de la
violence à  l'intérieur  du groupe,  on peut  considérer  que  le  bilan d'un tel  acte  est  positif,
puisqu'un seul est immolé, sauvant tous les autres (telle est bien la logique contradictoire du
sacrifice), mais aussi en ce sens que l'intériorité d'un désir et d'une forme de rêverie propre au
groupe a ouvert, comme par magie, une brèche dans le réel, y a projeté son intention créatrice,
en convertissant ce qui était de l'ordre du souhait en possible. L'efficience de l'illusion se
trouve conservée lorsque le sacrifice demeure symbolique, comme dans l'acte élocutoire: je et
tu fondent bien un espace commun dès lors qu'ils peuvent évoquer, ensemble, il. Cette trinité
essentielle, précisément, nous semble propre au sacré.              
Un troisième cas qui permet de mettre en évidence cette efficacité de la feinte
est  celui  de  la  représentation  du  destinataire.  Mises  à  part  certaines  philosophies
immanentistes, qui maintiennent dans l'envers du monde, dans sa doublure,  l'origine et  la
cohérence des choses, la plupart des conceptions sacrales repose sur l'extériorisation d'une
altérité fondatrice, souvent pourvoyeuse du bien et du mal, et formulant à l'égard des hommes
une demande dont l'expression rituelle serait la réponse, implicite ou explicite. Le destinataire
du sacrifice n'est jamais l'homme, du moins en apparence, mais une entité extérieure à celui-
ci, à laquelle on prête le déroulement des faits et son explication. Les sociologues ont formulé
à l'égard de cette projection plusieurs hypothèses convaincantes. L'invention hors du groupe
de cette entité fondatrice relèverait, par exemple, pour Emile Durkheim, d'une expression du
désir collectif.  Par ailleurs, selon Marcel Gauchet, l'attribution d'une volonté extérieure au
groupe,  qui  justifie  un  fonctionnement  que  lui  seul,  en  réalité,  détermine,  permettrait
d'entretenir l'idée d'une dette fictive à l'égard de laquelle l'ensemble des hommes, d'une part,
seraient obligés de s'entendre, et dont aucun, d'autre part, ne serait à l'initiative, libérant la
société d'une source de conflits possibles. Dans un cas comme dans l'autre, la projection de
cette altérité relève bien d'une illusion. On tient là, chaque fois, un monde d'hommes fait par
des hommes – telle est du moins la thèse défendue par ceux que nous venons de citer –, mais
dont on ménage l'apparence de sorte qu'il semble le produit d'une volonté extra-humaine. 
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On  pourrait  considérer  que  cette  illusion  n'est  pas  consentie,  et  que  le
dédoublement  que nous avons observé  dans  les  cas  précédents  entre  la  part  de l'être  qui
nourrit  l'illusion  et  celle  qui  en  reçoit  le  bénéfice,  n'a  pas  lieu  ici.  Ce  comportement
échapperait  alors  au  cadre  que  nous  avons  posé  précédemment,  dans  la  mesure  où  il
constituerait bien une illusion, mais ne justifierait pas d'une participation consciente et avérée
des membres de la communauté à cette illusion, et ne relèverait pas, donc, d'un consentement.
Il y aurait illusion, mais pas feinte. 
L'impossibilité d'une duperie complète semble pourtant tenir dans la similitude
que présente cette extériorité avec l'humanité, notamment parmi les religions dites primitives;
il n'est pas possible de rencontrer, dans cette entité que l'on projette, une altérité complète,
sans se heurter d'abord au constat suspect d'une ressemblance. La thèse de René Girard, selon
laquelle la formule sacrificielle ne serait que l'organisation par la communauté humaine de sa
propre violence, allait déjà dans le sens d'un consentement des hommes à l'illusion, dont ils
étaient en même temps les victimes et les auteurs. En s'éloignant au contraire de l'hypothèse
girardienne, et en reprenant la théorie, qu'il a choisi d'écarter, d'un sacrifice économique, basé
sur  l'espoir  d'une  réciprocité  (nous  sacrifions  au  dieu  qui,  en  retour,  nous  accordera  sa
bienveillance, des récoltes abondantes, une bonne santé, une vie prospère), on aboutit à une
conclusion identique, de sorte que le détour par le pôle opposé, au lieu de nous éloigner de la
première interprétation, nous ramène à cette lecture et vient la conforter. En effet, l'idée même
du sacrifice économique, engageant le dieu au don réciproque, s'appuie bien sur l'hypothèse
anthropomorphique d'une identité entre la créature et l'entité créatrice, dans la mesure où l'on
imagine cette dernière sensible à l'échange commercial,  et à une conception du monde pour
ainsi dire mercantile qui est, en réalité, le propre de l'homme. La vie des dieux grecs est, elle
aussi, en tous points symétrique à celle des mortels: conquêtes amoureuses, jalousie, perfidie,
conflits fraternels et  œdipiens: la conversion subtile d'un caractère proprement humain en
extériorité ne peut avoir entièrement échappé à la subtilité des anciennes générations. 
On peut, bien sûr, opter pour l'hypothèse évolutionniste, et prêter à un certain
degré  d'arriération,  ou  à  l'infantilisme  ingénu  des  "primitifs",  l'aveuglement  apparent  de
centaines de générations. Ou bien plutôt, on peut se refuser à la commodité séduisante de
cette  dernière  hypothèse,  qui  présente,  certes,  l'avantage  d'échapper  au  paradoxe  de  la
dissociation de l'initié, à la fois auteur et bénéficiaire de l'illusion, mais n'emporte guère la
conviction et  demeure peu satisfaisante sur le plan de la probité intellectuelle.  On gagera
alors,  avec les anti-évolutionnistes,  que les membres de la  collectivité n'avaient  alors pas
moins conscience de l'artifice possible d'une telle projection que de l'innocence de la victime
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dans le  jeu  sacrificiel,  mais  qu'ils  participaient,  en raison du bénéfice  important  qu'ils  se
supposaient susceptibles d'en tirer, de la mise en place et du maintien de cet artifice.      
De ce point de vue, sacrifier, c'est (tout en la tenant pour une raison véritable,
et même pour la seule raison d'opérer le sacrifice) nier la radicalité de l'altérité en la tirant du
côté de l'identité. C'est considérer que l'entité au nom de laquelle on sacrifie se comporte
d'une manière semblable à la nôtre, que ses codes comportementaux, que ses attentes valent
les nôtres. Tout se passe, à la fin, comme si l'altérité n'était pas  autre, comme si ce pôle à
partir  duquel  se  déploie  la  différence  n'était,  finalement,  qu'une  forme  d'alter  ego  -
simplement plus grand, plus puissant, ou plus durable que l'ego sur le modèle duquel il se
forme. On le comprend ici,  l'illusion consentie n'est  pas un arrangement provisoire ou un
événement accidentel sur la voie du sacré, elle-même uniforme, univoque, unilatérale; elle est
constitutive de l'appréhension de ce dernier par la communauté des hommes, qui doivent en
tordre le concept pour tenter de se l'approprier, et accepter de céder un peu de sa radicalité
pour l'instituer en un vecteur commun, de déplacer un peu l'extrême limite qu'il représente
vers le centre anthropomorphe où eux se tiennent, et d'où ils ne parviennent pas à s'arracher.
Mais il est certain que, dans ce déplacement qui le fait glisser légèrement de l'altérité vers
l'identité, le sacré se perd quelque peu, et que la rigidité du cadre conçu pour lui le déforme
jusqu'à  un  certain  point:  tout  lieu  symbolique  où  se  tient  durablement  le  sacré  en  laisse
échapper le côté mouvant, extra-humain, sacral, en même temps que son aura se trouve au
contraire renforcée par le travail des hommes et l'inscription dans l'histoire. Il ne perd rien de
sa grandeur, donc, mais celle-ci perd de son extériorité et devient davantage, non seulement
l'objet,  mais aussi le  produit  du regard de l'homme.  Comme les particules  qui,  d'après  la
physique quantique, perdent mystérieusement leur capacité à se multiplier et rayonner en tous
sens dès lors qu'elles sont observées, et se limitent, aussitôt qu'on les regarde, à une existence
banale, le sacré se départit de sa dimension la plus troublante lorsqu'il est pris dans le feu
d'une attention prolongée.  On pourrait  alors considérer  que tout  le travail  des hommes et
l'œuvre  du  culte  seraient  destinés  à  reconstituer  pour  la  collectivité  les  conditions
extraordinaires qui ont permis l'apparition du sacré aux yeux d'un seul, ou de quelques-uns, de
manière spontanée,  c'est-à-dire  sans travail.  C'est  alors,  paradoxalement,  par  la  répétition,
l'accumulation,  le  martèlement  et  l'agglutinement,  que  l'on  espérerait  encourager,  afin  de
permettre au sens sacral de surgir, le dépouillement, la distance, et le silence desquels il a
jailli au départ. Comme des extrêmes qui se rejoignent, il y aurait dans l'artifice même du
culte  la  recherche d'une  spontanéité  primordiale,  une  recherche d'authenticité  par  la  non-
authenticité, qui scellent définitivement l'imposture du sacré, lorsqu'il s'exerce sur la société
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dans son ensemble, et n'admet pas de contradiction, alors qu'il est lui-même contradictoire.
Cependant, il convient de remarquer que le détour par lequel il se manifeste
n'enlève rien  à  son efficacité,  qui  demeure  le  point  d'extériorité  par  lequel  la  collectivité
trouve à se réfléchir et se découvre capable de passer de l'état de rassemblement, fondé sur le
cumul et la mise en évidence des différences par la comparaison des hommes entre eux, à
l'état de corps, fondé sur la cohésion et la résorption de la différence. Le sacré campe le tiers
qui  fonde  le  groupe  des  hommes,  en  leur  donnant  le  moyen  de  commercer  entre  eux.
Néanmoins, sa reformulation parmi les hommes ne se fait pas sans une perte, de même que le
symbole,  en  s'érigeant,  "manque"  l'objet  auquel  il  renvoie,  mais  demeure  tout  de  même
efficace, ne perdant rien de sa capacité à y référer593, et n'enlevant rien à la cohérence globale
du langage dont chaque terme demeure, pourtant, un artifice.     
          
____
Si l'on fait la synthèse de ces réflexions et que l'on tâche de décrire le mode de
diffusion  du  sacré,  on  peut  donc  noter  que:  1)  le  sacré  disparaît  derrière  toute  tentative
d'explication rationnelle, pourtant chargée de le révéler et de le rendre accessible 2) le sacré
ne se montre qu'en se dissimulant, de sorte que cette dissimulation devient le signe même de
sa dispensation 3) l'initiation au sacré, comme connaissance intime et directe du monde, qui
court-circuite et devance toute autre forme de connaissance, peut être prise en charge par le
groupe,  mais  demeurera  tout  de  même une  expérience  personnelle  et  non-transférable,  à
laquelle chacun devra se confronter seul 4) cette dispensation du sacré comme organisation
fédératrice du groupe, constitué à la fois contre et vers le tiers qu'il représente, repose sur un
aveuglement collectif, consenti et partagé; c'est de ce consentement au simulacre qu'il tire son
efficience très particulière.   
Il est à présent permis de répondre à la question qui nous occupe. Que peut
l'éducateur  devant  l'hypothèse  de  l'effondrement  du  sacré?  Il  ne  peut  espérer  en  être  le
théoricien, à la manière de celui qui explique. Il ne peut espérer en être le moniteur, à la
manière de celui qui dévoile un mode de fonctionnement. Il ne peut, au sens strict, espérer
l'enseigner. Il est même important qu'il y renonce, dans la mesure où, nous l'avons vu, le sacré
593  En ce sens que chacun sait de quoi il retourne lorsqu'on évoque une "table" ou un "chat", voir les analyses
précédentes.
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se retranche à mesure que l'on tâche de le décrire, et devient plus obscur à mesure qu'on le
met en lumière. 
Pourtant, comme le montrent les analyses précédentes, le discours rationnel, la
description  extérieure  ou  fonctionnelle,  ne  représentent  pas  les  seuls  modes  possibles  de
dispensation du sacré. Ce que l'éducateur ne peut par les mots, il le peut donc par le silence.
On initie ainsi au sentiment esthétique: l'enfant ne le découvre pas lorsqu'on lui dévoile la
structure d'un tableau ni l'équilibre d'un paysage: il ne peut, alors, que l'admettre, mais non
pas  la  ressentir.  Il  la  découvre  au  détour  d'un  chemin  de  montagne,  lorsque  celui  qui
l'accompagne, qui parlait de tout autre chose, s'arrête, et que l'enfant sent sa main frémir dans
la sienne. Il comprend dans l'hésitation de l'autre, son vacillement, qu'il y a là quelque chose
à comprendre, que lui-même ne voit pas encore, et il fait alors une place secrète et toute
particulière à ce qu'il sait désormais ignorer, mais qui donnera lieu, peut-être, plus tard, à une
compréhension future. 
Il  n'est  donc  pas  exclu  que  l'éducateur,  chargé  d'âmes,  introduise  les  plus
jeunes à des textes ou des œuvres, des événements à travers lesquels on devine l'existence du
sacré; mais, afin que l'expérience ne soit pas contre-productive, il signalerait en même temps
son propre désarroi devant ce qu'il présente, le mystère qui demeure, l'épaisseur qui fait corps,
l'absence qui résiste, précisément, à la manière d'une présence. Sa parole peut, à elle seule,
faire cortège autour de l'ineffable. Puisque le sacré ne se montre qu'en se dissimulant, il ne
faut pas tâcher de le montrer, mais il ne faut pas davantage renoncer à le montrer. Les points
de  suspension  devant  ce  que  l'on  ne  renonce  pas  à  taire,  les  hésitations,  la  recherche
hasardeuse du terme adéquat, le retrait sincère, sont peut-être les instruments les plus sûrs de
la transmission du sacré, ou, plutôt, d'une possibilité de transmission qui ne regarde, dès lors,
plus que l'autre, dans sa singularité propre. 
Une voie permettant d'aborder ce silence pourrait être celle de l'exploitation
plus soutenue de l'art au sein du système éducatif, entendu comme l'un des lieux possibles de
présentification du fonds sacral, de la dimension étrangère et secrète du monde. L'art serait
bien,  en  tant  que  foyer  hiérophanique,  l'un  des  lieux  de  l'expression  de  la  négativité  du
monde. 
Sans  rejeter  ce  que  peut  apporter  l'ère  de  la  communication
généralisée et ses possibilités infinies de connexion, il s'agit de ne pas confondre les
dispositifs  du  réseau  et  leur  principe  d'échange  avec  le  fondement  altérisé  de  la
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symbolisation et  de l'interrogation.  Ceci  appelle  à  penser  ce  qui  peut  redonner  une
distance réflexive, critique, ce qui peut assurer une sauvegarde de la valeur sémantique
dans les réseaux démultipliés des systèmes relationnels. L'art répond à ce projet. Certes,
il ne saurait le faire lorsqu'il est considéré comme la figure nouvelle d'un monde-fable
dangereusement devenu, sous le régime des icônes déchues et des signifiants saturés,
absorbé dans une vision pan-artistique et, du même coup, "an-artistique". Il en va tout
autrement  quand  il  incarne  le  lieu  résistant  de  l'autre,  où  se  maintient  un  rapport
essentiel au Non. L'art comme avènement permanent d'un irréconcilié avec les supports
signifiants,  qui  porte  la  joie  douloureuse  d'une  inquiétante  étrangeté  où  s'entend
soudainement la limite du monde-fable, et où s'organise, dans la prise de conscience de
cette limite, une résistance.594     
Telle serait l'actualisation possible d'une éducation au sacré par le sacré, non
par la transmission d'un contenu déjà établi, mais plutôt par la résignation au silence devant
un contenu qui s'absente, une teneur qui échappe, un sens qui fuit et qui, pourtant, fonde dans
le mouvement même de sa fuite tous les sens possibles, commandant l'ouverture des portes, la
levée des frontières. 
Car le sacré repose sur cet autre paradoxe: comme la vérité dans l'œuvre d'art,
il n'existe pas pour l'homme, il n'est pas en chemin vers celui qui l'observe: c'est précisément
la clôture de l'œuvre qui détermine son degré d'ouverture, son aspect "solitaire" qui met en
mouvement le sujet.     
Plus  solitairement  l'œuvre,  constituée  en  stature,  se  tient  en  elle-
même et plus purement elle semble délier tout rapport aux hommes, plus simplement
le choc qu'une telle œuvre  soit accède à l'ouvert et plus essentiellement l'é-normité
(das  Ungeheuere)  fait  éclat,  faisant  éclater  ce  qui  jusqu'ici  paraissait  normal.
Cependant, ce multiple éclatement n'a rien de violent; car, plus purement l'œuvre se
contient dans l'ouverture de l'étant qu'elle a ouverte elle-même, plus simplement elle
nous  dérange  et  nous  pousse  dans  cette  ouverture  et,  en   même  temps,  hors  de
l'ordinaire. Suivre ce dérangement signifie alors: transformer nos rapports ordinaires
au monde et à la terre, contenir notre faire et notre évaluer, notre connaître et notre
observer  courants  en  une  retenue  qui  nous  permette  de  séjourner  dans  la  vérité
advenant en l'œuvre. Cette retenue dans le séjournement permet à son tour au créé
d'être l'œuvre qu'il est595.      
  
                  C'est dans la mesure même où il n'est pas appelé que l'évidence de l'appel apparaît
594  Gilles Boudinet, Art, éducation, postmodernité, p.267
595  Heidegger, "L'origine de l'œuvre d'art", in Chemins qui ne mènent nulle part, p.74 
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manifeste pour le  sujet,  et  que celui-ci  regarde en direction de l'œuvre,  qu'il  répond à sa
dimension sacrale.
Et  ainsi,  paradoxalement,  l'attrait  du  sujet  pour  ce  qui  se  dévoile  apparaît
comme la réponse à ce qui n'est pas une question, une présence à ce qui n'est pas un appel.
Le paradoxe de la transmission du langage et de la constitution de l'humanité
On dira que ce détour ne peut conduire à la révélation du sacré. Comment, en
ne disant pas une chose, ou, plus précisément, en ne la disant que par ce qu'elle n'est pas,
peut-on espérer en voir  poindre l'idée dans l'esprit  du novice? Comment une réalité aussi
complexe que le déploiement de l'altérité, ou d'une unité secrète et sous-jacente à travers la
multiplicité trompeuse de l'apparence, peut-elle se voir transmise au moyen d'un non-langage,
en dehors de toute approche rationnelle, loin de toute explication et de toute description? 
Les  premiers apprentissages partent pourtant de ce rien que les plus jeunes
s'approprient jour après jour par la seule fréquentation de ceux qui se le sont déjà approprié.
Ainsi  en  va-t-il  de  l'apprentissage  du  langage,  qui  relève  encore  du  mystère  pour  ses
théoriciens. On peut acquérir une langue seconde par comparaison avec une langue première,
par le recours à des structures déjà connues - par la traduction, par exemple. Il faut donc un
langage déjà constitué pour le langage soit en mesure de s'éclairer lui-même. Cela vaut pour
toutes les langues apprises, et l'on peut poser que, quand bien même l'individu qui est en
situation d'apprendre ne souhaite pas, ou ne peut pas recourir à la traduction pour acquérir une
langue nouvelle, cet apprentissage pourra toujours se faire, même malgré lui, relativement à
une langue antérieure vis-à-vis de laquelle  toute acquisition s'envisagera par  comparaison
implicite, selon un degré variable de nouveauté. Mais qu'en est-il de la toute première langue?
Le jeune enfant ne peut compter sur aucune comparaison avec une langue antérieure, il ne
dispose de nul dictionnaire, et les premiers termes ne peuvent s'expliquer par le recours à
d'autres, étant donné qu'il s'agit, précisément, des premiers. Puisqu'il ne maîtrise pas l'écriture
ni la lecture, il ne peut s'appuyer sur la considération d'unités graphiquement séparées qui
pourraient le conduire à isoler plus facilement le sens de chaque vocable. Le langage se donne
à lui comme une unité massive, compacte, et solidaire d'elle-même. La langue maternelle,
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telle qu'elle se donne au départ,  ne se décompose pas en éléments identifiables, ne laisse
filtrer aucun espace interstitiel, ne permet aucune approche progressive. A travers la mélodie
maternelle, dont le massage vocal prépare au message,  l'enfant apprend, pourtant. Tous les
enfants apprennent, quand nul ne leur a transmis activement, ni expliqué rationnellement. 
On  pourra  opposer  que  le  langage  vient  entièrement  d'une  prédisposition
génétique,  et  que  le  milieu  dans  lequel  évolue  l'enfant  n'a  pas  plus  d'impact  sur  son
acquisition qu'il n'en a sur sa capacité à respirer, à ouvrir les yeux, ou à digérer les aliments.
L'expérience montre le contraire. Un enfant élevé dans les bois par les animaux sauvages ne
se révèle pas doté de langage; mieux, il ne se révèle pas disposé à la parole. C'est donc bien
par la fréquentation de ses pairs, et sans, pourtant, que la rationalité n'entre d'aucune manière
dans  sa  constitution,  que  le  langage,  comme  le  sacré,  se  donne  à  l'enfant.  Seuls  les
apprentissages  qui  suivent,  scolaires  par  exemple,  découlent  de  l'explication  rationnelle,
comme si une capacité d'apprendre intuitive, mimétique, laissait place peu à peu à la capacité
d'apprendre à apprendre, au moyen du langage institué et de la rationalisation. 
On  observera  donc  que  le  langage,  comme  le  sacré,  se  montre  en  se
dissimulant: il sert à désigner, mais nul ne le désigne. Il s'efface en quelque sorte derrière son
objet, son contenu sémantique, et si ce dernier apparaît comme saillant, lui-même se tient
alors comme lisse ou "rentrant", de sorte qu'on ne lui porte qu'une attention relative; c'est bien
dans cette  in-attention au  langage que se donne le  langage,  tout  comme l'in-attention  de
l'observateur,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  est  le  point  de  départ  de  la  révélation  sacrale.
Focaliser l'analyse sur cette inattention ne conduit pas à jeter des ponts artificiels entre sacré
et langage, mais à confirmer l'hypothèse d'un apprentissage sans intention, d'une connaissance
apparemment autogène. 
Dès lors, comment le langage se transmet-il? Quelle attitude de ceux qui le
possèdent  déjà  peut-elle  en favoriser  l'appropriation  ?  L'enfant  seul  se  rend-il  capable de
déchiffrer  la  masse  sonore  qui  l'environne?  Le  rôle  des  locuteurs  qui  l'entourent  est-il
complètement inexistant? Pas du tout. L'entourage de l'enfant (et c'est là une nuance décisive,
essentielle) s'adresse à lui comme s'il possédait déjà le langage. Ce qui représente pour lui, en
réalité, un objet au moins momentanément opaque et inutilisable lui est tendu comme s'il était
transparent, accessible, disponible. 
Dans un chapitre intitulé "Peut-on aider les enfants à développer le langage?",
Barbara Abdelilah Bauer, linguiste, psychologue, et professeur de langue spécialisée dans la
recherche autour  du  développement  du  langage,  notamment  dans  les  cas  de bilinguisme,
expose trois tendances contre-productives en matière d'acquisition du langage chez le très
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jeune  enfant.  Elle  évoque  d'abord  les  méthodes  reposant  sur  des  situations  artificielles,
fabriquées  exclusivement  en  vue  de  l'apprentissage,  et  montre  que  ces  dernières  ne
parviennent  pas,  en  dépit  de  leur  orientation  spécifique,  à  concurrencer  les  situations
véritables que fournit la vie de tous les jours. "Jusqu'à trois ans, c'est surtout l'interaction
directe, en face à face, avec la mère ou son substitut, qui garantit l'acquisition du langage à un
niveau satisfaisant (...).  Soulignons aussi l'importance de varier les situations d'interaction
avec l'enfant afin de le  familiariser avec les différentes fonctions sociales du langage. Il est
par  exemple  préférable  de  procurer  à  l'enfant  des  situations  d'apprentissage  authentiques
plutôt que de se limiter à des jeux ou endroits spécialement conçus pour bébés. Jouer avec des
vraies casseroles dans la cuisine en compagnie de maman est plus stimulant pour le langage
que de manipuler  des  imitations  d'ustensiles  de cuisine  dans  un  parc  à  bébé596".  Barbara
Abdelilah Bauer déconsidère également, à ce titre, les exercices isolés élaborés en vue de
l'éveil à la lecture, qu'elle invite à remplacer par "des situations d'interaction avec la mère lors
de la lecture du livre d'images597".  
Selon  le  même  auteur,  une  seconde  attitude  à  bannir  est  de  focaliser  son
attention sur les erreurs que peut commettre l'enfant dans la réalisation des sons ou l'usage de
la syntaxe. Une reformulation juste de l'énoncé, plus naturelle,  se révélerait  plus efficace.
"Quand  on  parle  à  un  enfant,  il  est  préférable  de  répondre  au  message  qu'il  a  voulu
transmettre plutôt que de relever les 'erreurs' contenues dans l'énoncé, tout en proposant en
retour un modèle de langage correct. Par exemple: (petite fille de 30 mois) "- Il a prenu la
poupée à Nana" (la mère); "- Ah bon, il a pris ta poupée?"598 " 
Enfin, et c'est le point le plus intéressant, un excès de stimulation conduirait,
paradoxalement, à la construction d'un lexique finalement plus pauvre, ou à un apprentissage
plus tardif. "Actuellement, dans les pays occidentaux, nous assistons parfois à un excès de
stimulation de l'enfant, dû aux connaissances que nous avons acquises des compétences du
bébé. Dans la course à la performance, la tentation est grande de surmener le bébé, la notion
de sens disparaît devant le flot de mots utilisés pour 'apprendre' des choses au bébé599"600.
596  Barbara Abdelilah Bauer, Le défi des enfants bilingues, p.22 
597  Idem.
598  Idem.
599  Idem, p.31
600  A titre  d'exemple,  l'auteur relate le témoignage suivant,  récit  d'une mère,  édifiant  quant  à  la  possible
nocivité d'une trop forte intentionnalité de la part du "passeur" que représente le locuteur expérimenté: "J'ai
toujours beaucoup parlé avec mon fils. Quand il était bébé, je lui expliquais ce que j'étais en train de faire
dans la cuisine, quand je recevais du courrier, je lui lisais les lettres, quand je l'emmenais en voiture, je
commentais ce que je voyais dans la rue avant qu'il ne puisse voir grand-chose lui-même dans son siège-
bébé. Ce n'est pas pour autant qu'il a commencé à parler tôt! Maintenant, à deux ans et demi, il fait des
phrases de deux mots mais il prononce très mal et je suis la seule à le comprendre."
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Une  corrélation  semble  donc  s'établir  entre  la  neutralité  intentionnelle des
locuteurs  en  présence  et  la  performance  naissante  de  celui  qui  s'essaie  au  langage.  Plus
l'intention est forte, plus le locuteur peine à l'acquérir. En effet, les trois tendances néfastes
relatées  par   Barbara  Abdelilah  Bauer  ont  en  commun  de  viser,  chacune  à  sa  manière,
l'acquisition du langage. Elles ne regardent pas du côté du message, mais de celui de son
expression:  but  avoué  de  la  première,  puisqu'il  s'agit  de  créer  des  situations  fictives  ou
d'inventer des exercices détachés de tout contexte afin de rendre l'enfant opérationnel dans
l'environnement-cible, elle constitue également l'objectif du relevé systématique des erreurs et
de la sur-stimulation précoce. Les méthodes qui se révèlent efficaces, symétriquement, ont
toutes  ont  commun  de  ne  pas  viser  l'acquisition  du  langage,  ou  de  ne  pas  le  viser
directement601. En somme, elles ont en commun de n'être pas des méthodes, mais de se révéler
comme telles, en quelque sorte, par accident. Le développement du langage relèverait donc
bien d'une forme d'inattention, progressant à l'insu du locuteur novice comme du locuteur
expérimenté,  progressant  alors  même que  l'on  ne  regarde  pas  de  son  côté,  et  battant  en
retraite, ou s'immobilisant, dès lors qu'on focalise sur lui l'attention. 
Par ailleurs, on pourrait penser que c'est dans le mode d'inattention même des
"passeurs" que s'élabore la possibilité du langage: il ne s'agirait pas, en effet, d'une inattention
inconsciente:  celle,  par  exemple,  d'une  personne  qui,  non  informée  de  l'état  de  son
interlocuteur,  s'adresserait  trop  bas  à  une  personne  malentendante,  ou  en  français  à  un
étranger  qui  n'est  pas  en  mesure  de  comprendre.  Il  s'agit  d'une  inattention  informée,
consciente,  volontaire  même.  La  mère  sait  que  l'enfant  ne  parle  pas,  elle  sait  qu'il  ne
comprend pas  non plus  l'ensemble de son discours,  et  pourtant,  elle  lui  parle  comme s'il
comprenait.  Elle  réfère  le  plus  souvent,  bien  entendu,  à  des  éléments  du monde souvent
concrets, relevant de l'immédiateté de la sphère d'énonciation; elle vocalise également, à la
manière des femelles chez les autres mammifères; mais la grammaire est d'emblée présente, et
le langage donné comme un tout indissoluble. 
Or, cette feinte se révèle efficace: c'est de cette non-reconnaissance délibérée
de l'ignorance, ou de cette persistance dans le déni, et dans ce recours au détour, que naît la
possibilité de la vaincre. Ce n'est pas parce que nous décomposons le langage, que nous le
simplifions, que nous en isolons les difficultés, que nous en répétons cent fois les termes, que
nous  en  détaillons  la  syntaxe  que  le  jeune  enfant  devient  locuteur:  c'est  parce  que  nous
parions,  en  lui,  sur  cet  être  futur  qu'est  l'être  de  langage,  qu'il  se  rend susceptible  de  se
601  Voir à  ce sujet  les travaux de Daniel  N. Stern,  et  ses observations des  interactions mère-enfant.  Voir
également les travaux de Steven Pinker, qui soulignent que l'immense majorité des enfants est capable, avant
l'âge de trois ans, de maîtriser la construction des énoncés et d'en intérioriser les règles. 
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dégager, peu à peu, de cet autre lui-même qui l'ignore; c'est parce que nous nous adressons à
un  nouveau-venu  dont  nous  savons  qu'il  ne  peut  pas  tout  comprendre,  mais  dont  nous
décidons d'ignorer momentanément le handicap, qu'il se révèle capable de le faire. C'est dans
cette même distance qui confine à l'indifférence que le sacré délaissé trouve à s'inventer.   
Il en va de même de la constitution du concept d'humanité, paradoxale elle
aussi.  En effet,  on peut  considérer  que le  nouveau-venu que représente le  bébé n'est  pas
encore investi des qualités ni des caractéristiques qui feront de lui un être humain. Il est donc
à la  fois  humain  par  nature  (donc déjà  humain)  et  humain  en  devenir  (donc non-encore
humain). En effet, s'il est un être humain par la naissance, il doit en même temps s'humaniser,
héritant de ses aînés ce qui constitue le propre de sa nature. "L'enfant, objet de l'éducation, se
présente  à  l'éducateur  sous  un  double  aspect:  il  est  nouveau  dans  un  monde  qui  lui  est
étranger, et il est en devenir; il est un nouvel être humain et il est en train de devenir un être
humain", écrit Hannah Arendt602. Pourtant, nous considérons bien le bébé, dès son premier
souffle et même dès avant sa naissance, comme un être humain. Nous lui parlons, nous lui
prêtons  des  pensées,  nous  lui  donnons  des  droits  qui,  à  notre  sens,  sont  constitutifs  de
l'humanité. Nous l'envisageons d'emblée comme l'un des nôtres, car nous nous adressons, en
lui, non à ce qu'il est, mais à ce qu'il sera. Or, c'est précisément parce que nous lui prêtons ce
qu'il  n'a pas encore qu'il  devient  capable de se l'approprier  réellement.  Inversement,  c'est
parce que nous lui prêtons aveuglément une humanité dont il n'est pas encore pourvu qu'il
s'avère, finalement, et rétrospectivement, avoir toujours été un être humain. 
En ce sens, il serait possible d'éduquer au sacré par le sacré, alors entendu non
comme un message que nous ne saurions formuler sans le perdre, mais en tant que posture
ontologique qui actualise un type de rapport au savoir, et, par là, un rapport à l'existence.        
       
 ____  
Il  serait  donc possible  de  transmettre  une  connaissance,  ou  d'en éclairer  le
chemin, sans que la raison ni que l'intention,  même, n'entre en jeu.  Ou, plus exactement,
l'intention et la raison n'intéresseraient l'éducation que dans la mesure où elles s'invitent elles-
602  Hannah Arendt, La crise de la culture, p.238
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mêmes à se replier, à s'oublier, et à engager l'éducateur dans une forme de déraison ou de
distraction  étrangement  propice  aux  progrès  de  son  interlocuteur.  Il  conviendrait  alors
d'adopter l'attitude paradoxale de celui ou celle qui, ne doutant pas de l'ignorance de l'autre,
s'adresse  néanmoins  à  lui  comme  s'il  était  déjà  pourvu  de  la  connaissance.  L'éducateur
manquerait  toujours  son  interlocuteur,  dialoguant  obstinément  avec  celui  qu'il  n'est  pas
encore, et témoignant à son égard d'une sorte de négligence consciencieuse et de gaucherie
assumée. Se tenant toujours dans une avance importune, attendant l'autre là où il n'est pas, il
userait d'une myopie pénétrante pour viser, à travers la forme actuelle qu'il considère sans la
regarder, la forme prochaine qui s'invente dans le trouble même de cette adresse évasive, de
cette mal-adresse. L'inverse est vrai également. Comme la mère "trop bonne" de Winnicott,
qui  maintient  l'enfant  dans  un  univers  parfait  d'où  le  moindre  accident  et  la  moindre
frustration sont exclus, rendant vaine chez l'enfant toute recherche d'autonomie et endormant
sa  pulsion  exploratoire,  celui  ou  celle  qui,  le  maintenant  dans  sa  condition  immédiate,
s'adresse trop étroitement à lui, le prive de toute perspective, brise ses lignes de fuite, et il
immole ce qu'il sera, ou ce qu'il pourrait être, au profit exclusif de ce qu'il est. 
Le concept de zone proximale de développement, développé par Lev Vygotski,
ne dit pas autre chose que la nécessité de se tenir dans un temps suspendu, intermédiaire entre
présent et futur, demeurant dans un avenir qui ne soit ni si proche qu'il adhère au présent, ni si
lointain qu'il ne puisse plus sortir du cadre trop étroit de la théorie, et depuis lequel le maître,
l'adulte, le passeur, attendent le sujet, qui est toujours à venir. Il se situe en avant de lui, mais
toujours assez près pour lui tendre la main ou lui montrer la route, lorsqu'il est en difficulté ou
qu'il s'égare603.
Si l'on rapporte le fruit de cette exploration au strict domaine de l'éducation,
l'unique route à suivre serait de s'adresser à celui qui apprend comme s'il était pourvu du sens
sacral, cette capacité à percevoir, au-delà de la matière brute d'un savoir avéré, le débord par
où point l'envers de toute connaissance, cette sensibilité à ce qui nous dépasse, cette heureuse
disposition à recueillir, en toute chose, la négativité du monde. Il faudrait naviguer entre deux
écueils,  dont  le  premier  consiste  à  essayer  de  l'enseigner,  tentative  qui,  nous  l'avons  vu,
semble vouée à l'échec, et dont le second consiste à le reléguer, au contraire, hors de l'espace
partageable, l'ignorant complètement, comme un élément de toute façon hors de portée du
sujet auquel on s'adresse. 
603   La zone proximale de développement est définie par l'écart entre ce que l'enfant est capable d'apprendre
seul et ce qu'il est en mesure d'apprendre avec l'aide d'un adulte. 
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Le déclin du sacré ne serait plus, dès lors, un obstacle à l'enseignement, une
entrave à l'autorité, un frein à la transmission des savoirs, et la reconsidération de ce concept
pourrait  au  contraire  favoriser  une  dynamique  éducative  nouvelle,  car  jouer  à  le  rendre
présent, ou témoigner de son absence, c'est le faire exister. Comptant sur l'attractivité inouïe
et incompréhensible de ce concept, il suffirait au fond de ne rien faire, mais sans céder au
défaitisme ni à la neurasthénie: la meilleure façon d'appeler le sacré, d'en affirmer l'existence
et la nécessité, c'est de pointer du doigt, avec tranquillité, l'ébauche des chemins qui y mènent.
D'en relever çà et là, sans jamais tâcher d'en expliquer les fondements, les traces, les ombres
projetées. Il ne s'agit pas d'en détailler la part émergée, c'est-à-dire, en quelque sorte, d'en
faire  connaître  le  mode avéré,  présentiel,  dont  les  multiples  manifestations  sont  d'ailleurs
susceptibles de mener au conflit; mais de célébrer, chaque fois que cela peut se faire, et par le
seul secours, parfois, du silence, l'absence même par laquelle il se manifeste. 
Dans  la  mesure  où  le  sacré  serait  l'intuition  de  l'universel,  basée  sur  la
reformulation personnelle d'une expérience primordiale,  son acquisition est, naturellement,
progressive et non évaluable. A cet endroit, le message de l'éducateur ne peut donc se poser
que dans les termes d'un souhait plus ou moins philanthropique, et n'entre en aucun cas dans
une logique comptable qui sanctionnerait ses apports à tel moment précis de l'apprentissage. 
                            
Nous avons cru trouver dans le sacré l'ennemi des valeurs républicaines, et son
délaissement progressif  ne nous a  pas  alarmés,  qui devait  délivrer  la  pensée du poids  de
l'héritage, du joug de l'arbitaire, et de la menace de l'obscurantisme. C'est davantage, semble-
t-il,  dans la standardisation que la pensée trouverait  son véritable ennemi,  ainsi que dans
l'homogénéisation  et  le  lissage  d'un  espace  référentiel  qui  destitue  à  la  fois  le  sacré  et
l'éducation,  puisque  ceux-ci  procèdent  tous  deux  d'une  même  structure,  et  apparaissent
comme la reformulation d'une même expérience primordiale. Aucune recherche ne semble
devoir combler un abysse dont la profondeur est la condition de tout essor, ni pouvoir se
substituer complètement à la part silencieuse du langage et à la puissance négative d'un mode
de transmission initiatique. Ainsi, nous l'avons vu, si le sens sacral est notre capacité à dire:
"Cela est", dans une forme de révérence silencieuse, et dans la reconnaissance de la limite
instituante que nous oppose l'illimité, l'axiologie est celle qui consiste à dire: "Cela devrait
être", dans une recherche théorique qui est en même temps prescriptive. Eviter de s'enliser
dans  une  pensée  purement  idéologique  ou  de  s'adonner  à  une  démesure  prométhéenne
implique d'articuler, autant que faire se peut, le "cela devrait être" avec le "cela est". Il est
bien entendu impossible de faire se rejoindre l'un et l'autre. C'est donc dans leur tension, et
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dans le jeu constant entre ces deux données, mais dans la vacuité de leur écart aussi, que nous
devons mener l'investigation postmoderne. C'est dans l'observance de notre condition sacrale
que réside la possibilité d'une socialité, donc d'une éducation, faisant sens pour le sujet, et
c'est dans la considération de cette localité à partir de laquelle s'érige notre compréhension
que peut trouver à s'énoncer la pensée de l'universel.
                                                _____
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Dieu  entraîne  le  sacré  dans  sa  chute.  La  chute  du  sacré  entraîne  celle  des
valeurs. Désemparés, nous ne savons plus de qui tenir leur détermination, ni de quelle main
attendre le partage entre le sacré et le profane. Nous avons cru en l'existence d'un fondement
irrécusable,  d'où  jaillissait  sans  trembler  tout  ce  que  nous  connaissions.  Nous  voyons
aujourd'hui la courbe du temps se replier sur nos têtes, un livre refermer sur nous ses lourdes
pages.  Nous voyons s'abattre,  non seulement les  colonnes de la  foi,  mais  les monuments
vaincus des anciennes certitudes.
Nous voudrions maintenir le sacré sans maintenir  les valeurs,  ou sauver les
valeurs contre le sacré. C'est impossible. Les valeurs nourrissent le sacré, qui inspire à son
tour les valeurs. En ce qu'il fonde la différence, le sacré donne l'heure de l'intime en la réglant
sur l'horloge de l'universel. Il est le point exact où se rencontrent le sensible et l'éternel, le
sujet et l'objet: le sujet dans ses limites, l'objet dans son illimité. 
Immoler le sacré au profit de la tolérance ne peut donc se concevoir: il faut
bien se résoudre à établir une référence qui nous permettra de nous entendre, si ce n'est quant
aux valeurs toujours relatives, du moins quant à ce que nous appelons le réel. Le sacré a
depuis toujours constitué cette référence ultime: à la fois point de départ et aboutissement de
la  connaissance,  il  ouvre  un  chemin  dans  la  compacité  foisonnante  du  monde.  Il  est  la
démesure qui donne la mesure, comme la mer que nous ne connaîtrons jamais toute, mais au
                                                445
rythme de laquelle nous pouvons nous accorder, comme la vie dont nous ne savons presque
rien,  mais  dont  nous  pouvons,  en  prêtant  l'oreille,  entendre  battre  le  pouls  jusque  dans
l'épaisseur des pierres.
Point  aveugle  et  sablonneux  sur  la  fragilité  duquel  s'érige  toute  vision,  où
prend sens toute expérience,  foyer inaccessible à lui-même depuis lequel  s'envisage toute
élaboration,  de  l'énoncé  des  règles  de  vie  les  plus  élémentaires  jusqu'à  la  recherche
axiologique, le sacré se situe avant même que ne soit formé le premier mot, ou se révèle dans
ce que le mot ne peut dire. Si la quête des valeurs, que l'on place justement à l'origine de toute
construction sociétale, est la première ligne de ce qu'il est possible d'écrire, de notre projet de
vie commune, le sacré est le papier même sur lequel se cherche notre pensée et s'écrit notre
histoire. Confus, nous éprouvons à la fois la matérialité évidente de son grain et l'infini de ses
bords jamais atteints, touchant du doigt cette triple évidence: rien ne s'écrira sans lui, rien ne
s'écrira avant lui, et rien ne s'écrira après lui, puisque s'étendra toujours, à la suite de ce que
nous croyions  être  le  terme,  la  blancheur  tranquille  de sa trace,  la  poudre de son sillage
limpide. Il est l'invisible manifesté dans le visible, il est l'envers de toute chose actée: ce que
nous ne faisons pas, ce que nous ne disons pas, ce que nous ne voyons pas, c'est le sacré. 
Minés, acculés, nous misons donc sur le normatif ce que l'axiologique n'a pu
résoudre. Tel est le choix de notre société:  "Au lieu des valeurs éthiques substantielles, à
présent librement choisies et investies à titre privé, ce sont des normes juridiques formelles
qui,  désormais,  assument  pour  l'essentiel  le  rôle  socialement  régulateur.  On peut,  certes,
débattre publiquement de valeurs. Mais, pour le libéralisme politique (...), un tel débat éthique
n'est pas directement constitutif pour ces normes604", écrit Jean-Marc Ferry. Supposer qu'un
tel repli est possible signifie que nous ignorons la nature réelle des rapports entre axiologique
et  normatif.  Cela  signifie,  en  tout  état  de  cause,  que  nous  prenions  pour  des  instances
concurrentielles,  donc  exclusives,  les  deux  aspects  d'une  même  poussée  régulatrice,  d'un
même phénomène catalyseur.  
L'axiologique, en effet, n'a pas pour vocation de résoudre quoi que ce soit. Lui-
même fiché dans le sacré comme une flèche prisonnière de la chair,  il  prétend maintenir
ouvert un questionnement auquel le normatif viendra donner une réponse toujours provisoire,
approximative,  et devant être sans cesse réajustée, mais qui assure la nécessaire transition
entre l'idéal impossible et la marche pragmatique du monde.   
        
604  Jean-Marc Ferry , "De l'élection de valeurs à l'adoption de normes", in La rationalité des valeurs, Sylvie 
Mesure, p.150
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Cela signifie deux choses: tout d'abord, que la question du sacré est au centre
même  de  tout  système  de  référence,  et  qu'en  faire  l'économie  en  vertu  de  prétentions
universelles conduit à  dégrader le concept même d'universalité, le ramenant à une somme de
particularismes: c'est, pour reprendre la formule de Jean-Pierre Lebrun, construire ce "vivre-
ensemble  sans  autrui"  qui,  issu  de  la  meilleure  volonté,  constitue  sans  doute  la  pire  des
associations.  
Ce point aveugle du sacré, et, par suite, l'irréductibilité de la valeur, en même
temps que son aspect toujours insatisfaisant, inconsommable, résiduel enfin, constituent peut-
être  précisément  cette  part  de  sacrifice  à  laquelle  il  faut  consentir:  suivant  la  courbe
asymptotique de notre pensée qui tend à l'universel sans jamais l'atteindre, il faut consentir à
l'intervalle qui reste, considérant que ce pan d'espace que nous renonçons à franchir est aussi
le jeu nécessaire au mouvement, la marge indispensable à l'exercice de la pensée.   
Cela  signifie  également  que  le  lieu  véritable  du  combat  est  le  terrain  du
langage, seul apte à ouvrir, en se déformant et se travaillant, les vides interstitiels contre le
vide sidéral, à garantir l'inviolabilité d'un territoire sauvage, à receler les caches et les passes
où la pensée peut faire retraite.  
Or, un examen du langage nous amène à constater la disparition progressive de
sa dimension négative: cette capacité à accueillir le doute, à approcher l'ineffable, à dire la
mort,  à  figurer  l'absence.  Sans  doute  des  formes  d'expression  nouvelles  se  sont-elles
déclarées, plus concentrées, plus authentiques, plus spontanées et plus vives. Des néologismes
aux émoticônes, l'innovation langagière vit bien le double idéal du recouvrement parfait de la
chose par le mot, et de l'expression immédiate de la pulsion éprouvée, non reconvertie en
désir.  Mais  ces  transformations  vont  toutes  dans  le  même  sens,  contribuant  à  rendre  le
langage toujours plus transparent, éclatant de signifiance, cinglant comme une corde raide;
augmentant sa force percutante, brute, cependant que s'épuise sa puissance négative. Est-il
trop tard pour le comprendre? Autre nom de la mort subite, c'est à une  vie subite que le
langage nous destine, et à laquelle il nous engage. 
Pourtant, le sacré dans la langue ne se dit que par détours. C'est dans les mots
silencieux, feutrés, flous même, indécidables, qu'il est possible de l'appréhender. Dès lors que
le langage saturé obture toute niche, colmate tout creux, dans quelle faille ira-t-il se blottir,
quel chuchotement sera en mesure de le faire entendre? 
D'aucuns disent qu'il  y a plusieurs sacrés,  ou que son concept a changé de
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nature. Nous assisterions dans un monde réenchanté au retour de croyances, sentant monter
parmi nous de nouveaux parfums, crépiter une nouvelle effervescence. Retour du dionysiaque
et du festif païen, tout s'éclaire sous un jour nouveau: le bouillonnement du marché, la fièvre
de  l'achat,  une  certaine  forme  de  violence  spontanée,  la  passion  numérique,  la  ferveur
écologique,  le  transhumanisme,  le  nudisme et  le  spiritisme seraient  autant  de symptômes
d'évolution sociale témoignant d'une certaine nostalgie, et dessinant les contours d'un sacré
renouvelé.  
Un examen plus approfondi a mis en évidence le caractère illusoire de cette
analyse. S'il est le lieu du paradoxe, de la dissonance et de la dysharmonie, le sacré implique
aussi la cohérence d'un ensemble, le geste et la pensée indissociés; s'il a plusieurs visages, il
n'a qu'une seule teneur. Il ne peut donc être saisi comme la seule manifestation de rituels ni
réduit à l'usage de codes: lieu d'un faire, il emporte l'être, qui se voit modifié en profondeur
par son surgissement. 
Cet affleurement soudain d'une instance souveraine vers laquelle le sujet se
voit  tendre  avec  force  ne  doit  pas  être  confondue  avec  ce  que  Mircea  Eliade  appelle  le
ritualisme dégradé, ritualisme qui va de manière autonome, détaché du mythe, de sorte que
chacun fait apparaître isolément les morceaux épars d'un corps que nulle pensée souterraine,
nulle cohérence secrète ne rassemble et n'anime. Si le transhumanisme, par exemple, qui fait
de l'homme son propre horizon et situe en lui son origine, s'est vu qualifier de courant sacral,
ce ne peut être qu'en vertu de ses ressemblances formelles avec un appareil rituel, et non en
raison de sa résonance profonde avec un concept qui passe par la reconnaissance de l'Altérité
fondamentale.  
Destitué en tant que concept, le sacré subsiste donc davantage aujourd'hui sous
la forme d'une revendication personnelle ou d'un élément patrimonial que sous celle d'une
instance régulatrice, organisatrice et structurante à partir de laquelle peuvent se déployer tous
les paradigmes et se décider l'échelle des valeurs. 
                 
Ce que l'on prend pour un nouveau sacré ne peut donc être que d'une autre
nature. L'hypothèse du retour de la magie, qui implique une compréhension du monde binaire
plutôt  que  ternaire,  et  envisage  une continuité  là  où  le  sacré  opère  une rupture  féconde,
semble davantage appropriée à un monde qui aspire à l'immédiateté, et se trouve marqué par
un repli horizontal sur les figures du même. 
En réponse à l'hypothèse du ré-enchantement du monde, nous pouvons donc
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poser que le sacré subit des changements si violents que nous sommes poussée à déclarer sa
perte. La pensée magique prend sa place. Les éléments de nature sacrale que nous voyons
subsister, quant à eux, existent bien; mais ils voguent de manière aléatoire, sans fin et sans
lien, débris épars qui suivent l'explosion d'une étoile. 
           
Si  le  sacré  ne  peut  subsister,  c'est  que  les  conditions  mêmes  de  son
surgissement  se  voient  bouleversées  par  un  temps  au  sein  duquel  l'actuel  et  le  durable
concurrencent le chronologique et l'éternel, et par un espace saturé d'où l'horizon, l'étendue et
la perspective se trouvent congédiés, compromettant par avance, pour celui ou celle qui vient
à la connaissance, la tentative de se constituer en sujet. Une certaine forme de transcendance
horizontale n'a plus cours, qui affecte à son tour l'espace du langage. La crise du sacré devient
crise  de  l'énonciation,  qui  n'est  pas  celle  du  langage  ni  de  l'expression.  La  crise  de
l'énonciation, c'est l'impossibilité pour je de tenir parole, dans tous les sens du terme, c'est-à-
dire à la fois l'épouser physiquement, l'embrasser comme une cause, la soutenir à bout de bras
au-dessus du vide, et, comme une promesse, l'engager dans le temps – s'engageant, en tant
qu'être, avec elle. C'est donc la crise d'un  je qui est à la fois héritier et novateur, un  je qui
s'inscrit dans la filiation sans renoncer à être sujet.     
Internet aurait pu être l'occasion d'un renouveau de l'énonciation. On assiste
plutôt, se maintenant à la fois en-deçà et au-delà de celle-ci,  à l'incapacité de la production
verbale à se situer, en regard de la pensée propre, au niveau du moi. De même, de nouveaux
procédés,  tels que le story-telling,  en brouillant les repères énonciatifs  et  en substituant à
l'énonciation  véritable  une  énonciation  artificielle  destinée  à  modifier  les  comportements,
menacent l'authenticité du  je  qui porte le sens, et l'amènent à se perdre au profit d'identités
multiples et confuses. Il vacille.
L'énoncé, lorsqu'il nous parvient, a donc cessé de l'être: il s'est mué en maxime,
en propagande, ou en icône. La multiplicité des énoncés brefs, qui ont souvent égard à une
réaction du corps (lol), une expressivité de l'émotion ou l'immédiateté d'un besoin (t'es où?),
pourrait être envisagée comme l'effet d'une hypertrophie du ça dans l'expression. Le ça de la
structure psychique freudienne pourrait donc être associé à un  tel quel  de l'écriture, forme
brute  d'une  production  précédant  toute  forme  d'élaboration.  Au  contraire,  l'adoption  de
slogans et de formules préconçues pourrait  mettre en scène une forme de  surmoi  dévoyé,
perverti605,  qui  correspondrait  à  l'expression  du  désir  de  la  collectivité  et  serait  en  cela
605  La répétition compulsive de formules addictives s'insinue si bien dans l'esprit du sujet et en prennent si bien
le contrôle qu'ils se travestissent en une nouvelle forme de surmoi – à cette nuance près que les interdits
introjectés se sont mués en une auto-injonction à jouir. Nous nous obligeons nous-mêmes à profiter, dans une
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comparable au concept de Freud, à cette différence près que le message délivré, également
intériorisé, serait moins une assignation à la règle et aux limites du corps qu'une injonction au
désir.  En  d'autres  termes,  il  serait  moins  un  renoncement  à  la  jouissance  –  immédiate,
individuelle, au profit d'un bénéfice collectif – qu'une mise en demeure de jouir. 
On  notera  que,  si  la  teneur  du  message  s'est  inversée,  cette  configuration
nouvelle a un fonctionnement identique à l'ancienne: continuant d'agencer les rapports entre
l'individuel et le collectif, elle demeure orientée en direction du bien général – une société
hypercapitaliste repose bien sur cette idée que la consommation, entraînant une augmentation
des  richesses,  sert  le  collectif  en  multipliant  le  capital.  La  violence  subsiste,  simplement
passée de la répression symbolique à la tyrannie de l'expression.
Le langage subit alors une déplétion sémantique d'une ampleur jamais atteinte:
privé de tout ancrage,  il  sert  la cause infinie de l'échange d'objets  résiduels.  Lorsqu'il  est
travaillé, lorsqu'il fait l'objet d'une élaboration patiente et minutieuse, lorsque le jeu verbal
s'allie à la recherche des sonorités, ce n'est pas pour parfaire l'expression, ce n'est pas pour
mener  l'être  à  ce  point  de  questionnement  où  les  mots  font  faillite,  c'est  au  profit  de  la
promotion  de  produits  et  de  leur  distribution  fluide  sur  le  marché.  De même,  la  marque
n'énonce  pas,  elle  annonce,  librement,  indéfiniment,  régulièrement,  dans  une  circularité
lumineuse, rompue à tout aléa. Elle signe, mais ne signifie pas.
Le résidu, massif, pèse sur l'horizon de la pensée. Il est une différence qui n'a
pas su se reconvertir  en consommable,  assimilable.  Il  est  le  caillou dans la chaussure,  la
masse dure d'un corps qui ne s'effrite pas sous la friction du pouce, qui demeure étranger
malgré les tentatives de désintégration, qui sont aussi, et surtout, des tentatives d'intégration.
Il n'est pas le sacré, mais ce qui lui résiste: ce qui, trop bruyant, trop univoque, trop compact
et trop sûr, ne peut s'échanger dans l'épaisseur de la nuit.
Le refus du résidu (ce donné primordial qui est vécu comme un arbitraire, ce
point aveugle sans qui nulle vision n'est possible) produit donc, paradoxalement, un excès de
résidu (ce pur produit de l'homme qui n'est pas échangeable). L'altérité inéluctable, l'aspérité
du réel, le vide insondable, la noirceur de la nuit, le blanc entre les mots, la structure d'horizon
qui  dresse,  derrière  toute  parcelle  conquise,  l'étendue  de  l'inconnu,  toutes  ces  formes  de
résistance sont lissées en un pur territoire où déferle le désir sans rencontrer d'obstacle, et
l'irréductibilité du monde laisse place à l'irréductibilité du désir.  C'est le surgissement massif
d'un corps immaîtrisable, qui, sorti de terre en l'éventrant, renverse tout sur son passage, et
logique de performance de la jouissance. 
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voilant le soleil, installe l'hiver durable. 
                  
Le sacré se présente précisément comme l'irréductible de l'éducation; si cette
dernière passe par l'acquisition du symbolique, nous dirons qu'elle ne peut faire l'économie de
la structure sacrale, qui est, davantage que la capacité à représenter l'absence actuelle qui se
résout en une duplication du réel par l'imaginaire, celle à entendre ce qui perle au-delà du
visible, ce qui sourd au-delà de l'audible, et qui donne à envisager, non seulement la limite du
corps et de la conscience, mais la démesure du monde. Au-delà de la compréhension globale
à laquelle introduit le symbolique, le sacré conduit le sujet aux confins de l'expérience, au
bord ultime de la conscience.
Si  le  symbolique  est  une  capacité  de  représentation  (par  introjection  et
intériorisation), le sacré est une capacité d'ir-représentation, un renoncement au figuratif. Il est
la conscience éblouie d'une trop large présence, une présence qui perce en tous points du
monde, et qui excède de toute part le champ du perceptible. 
On pourrait dire que le symbolique vient après le sacré, car si ce dernier est
éprouvé  comme  une  puissance  supérieure  qui  menace  sans  cesse  de  nous  détruire,  le
symbolique peut être saisi comme la tentative de restaurer une maîtrise contre la menace,
d'organiser le sauvetage, de mettre en œuvre une stratégie contre l'imminence de l'écrasement.
Pourtant  le  sacré,  une  fois  révélé,  une  fois  éprouvé  l'envers  de  cette  menace  qui  est  la
cohérence radieuse, n'engage pas l'homme à agir. Il invite plutôt à la contemplation muette
d'un ordre dont nous ne saisissons que d'infimes manifestations, qui se signalent ça et là en
scintillant au hasard, comme des mouches de  lumière sur une eau invisible. Il  faut donc
admettre que le sacré, tout à la fois, précède le symbolique et le suit. Ce dernier serait alors la
reconstruction  d'un  état  de  conscience  déjà  connu  au  préalable,  le  sujet  se  découvrant
ontologiquement un sujet sacral et se destinant à le devenir sur un plan existentiel. 
C'est  sur  cet  horizon  sacral,  entendu  comme  fonds  de  la  connaissance  et
comme le support futur de toutes les acquisitions qui pourront venir s'y situer en regard de
l'immensité  du monde,  que s'appuie secrètement le  travail  d'éducation.  C'est  sur  l'illusion
consentie propre au sacré que vient se signer le pacte éducatif, et dans la conscience d'un
dépassement constant et toujours à venir, d'un débord inéluctable, d'une altérité irréductible,
que  le  savoir  peut  être  reçu  et  agi.  L'éducation  est  donc  doublement  liée  au  sacré,  qui
constitue à la fois cette condition à l'apprentissage qui apprête l'élève à devenir sujet, et cet
horizon en vue duquel tout savoir prend sens, oeuvrant à la restauration d'une expérience
                                                451
primordiale reformulée au niveau existentiel, et se resaississant d'une expérience intime dont
se découvre déjà la portée universelle.
Considérer le sacré comme un allié majeur de la mission éducative ne signifie
pas renoncer aux progrès de la laïcité, bien au contraire. Ce serait confondre le sacré en tant
que contenu, toujours contestable et relativisable, et le sacré en tant que structure, dont nous
payons déjà très cher la destitution progressive. Symétriquement, faire l'économie du sacré en
matière  éducative  ne  contribue  pas  à  garantir  l'équité  ni  à  protéger  les  particularismes,
lesquels seront les premières victimes de cette restriction, puisque leur environnement sera
détruit: le paysage qui leur était familier, les mots avec lesquels ils pouvaient se dire. 
Mais  le  danger  est  avant  tout  structurel:  faire  l'économie  du  sacré,  c'est
renoncer à ériger des sujets pour former des agents et des opérateurs. C'est risquer l'éducation
elle-même, sacrifiant l'énoncé au profit du code. 
D'un autre côté, le sacré ne ressemble à aucun savoir institué. De fait, il ne peut
être transmis comme tel. Prétendre l'enseigner comme n'importe quelle forme de savoir, c'est
se destiner à le perdre comme la fleur déjà flétrie qu'on a ravie au champ, et qui meurt dans
notre main avant que nous n'ayons seulement regagné le chemin. Sa teneur est indissociable
des  conditions  de  son  surgissement,  et  on  ne  peut  le  priver  sans  lui  faire  de  tort  de
l'attachement terrestre qu'impose sa nature hiérophanique. Dès lors, que faire?
               
Il est possible d'engager la réflexion, d'abord, sur le plan du langage, dont nous
gageons qu'il  n'est  pas le  seul  reflet  de la  pensée,  mais l'enveloppe de chair  où elle peut
prendre  corps.  Il  s'agit  dès  lors  de  ménager  une  place  au  questionnement,  au  spectre
polysémique, à l'exploration et au doute, soit à la possibilité de dire, mais aussi de redire, ou
de se dédire. De faire les cent pas, piétinant, écumant, les bras derrière le dos. De rendre à la
mort la possibilité de se dire, à l'absence l'hommage du silence. Il s'agit de restaurer dans le
langage ce que l'espace a perdu, lissé et aplani de toutes parts: les lieux, les reliefs, les sentes
et les passages; les souterrains, les pentes et les abîmes. Il s'agit d'en faire à nouveau, non pas
le grand bureau virtuel de la bourse où les mots se dévaluent, fusant entre des murs blancs qui
brillent,  mais  un  lieu  d'échange  où  ils  se  rencontrent,  se  heurtent,  s'affrontent  et  se
transforment. Il s'agit, en rendant leur poids aux mots, de rendre son épaisseur au monde, leur
couleur aux choses. De rendre à la pensée sa lumineuse envergure. 
Il est également possible d'engager la réflexion sur un plan personnel, faisant
se joindre finalement ce qu'on nous a appelés à tenir loin, la dimension du passeur et celle de
l'être. J'entends par passeurs tous ceux qui, chargés d'âmes, ont pour mission de d'éclairer la
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voie  du  sens:  enseignants,  éducateurs,  maîtres  à  penser,  maîtres  artisans,  pères  et  mères,
artistes  même.  Sans  fausse  pudeur,  sans  timidité  ni  extravagance,  sans  enjolivement  ni
ostentation, mais dans la pure simplicité de ce qui est,  il  est possible de témoigner de ce
tremblement qui anime tout homme, toute femme. Ce tremblé du vécu, dont nous pensons
qu'il ôte sa force à la parole, est au contraire ce qui la fonde. "Le frein le plus important que
rencontre notre société face au sacré, écrit Ludovic Bot, se situe dans notre méfiance vis-à-vis
du Sujet et de ses différents niveaux de perception. Refusant toute référence au mystère de
l'existence, notre laïcité a habitué les enseignants à se méfier d'eux-mêmes. Nous oubliant
comme Sujet,  nous  avons appris  à  transmettre  des  connaissances  sur  un 'objet'  qui,  sans
relation  avec  rien  ni  personne,  totalement  désacralisé,  s'est  délité  en  des  objets  sans
signification n'intéressant plus les jeunes606". 
Nous ne perdrons rien: ni prestige, ni décence, ni crédibilité, ni assurance. Il
n'est pas déplacé de chercher le chemin. La véritable indécence est de ne pas pouvoir dire
(avant de dire: "Je suis professeur de physique, de langue, ou de musique", avant même de
dire: "Je suis professeur"): "Je suis", dans la nudité d'un instant pauvre, à six heures du soir, le
regard creux, et les mains vides. De ne pas pouvoir, étonné comme au premier jour, chercher
ses mots dans la poussière de la craie. 
Sans nommer le sacré qui est innommable, nous pouvons nous offrir en tant
que sujet pensant, sujet cherchant et tâtonnant, montrant nos ongles abîmés, nos genoux salis,
et la sueur qui scintille - ou bien sujet rayonnant, sujet comblé, sujet rasséréné. Nous pouvons,
sans inciter à nous suivre, désigner les empreintes qui attestent notre recherche, heureuse ou
difficile, fluide ou laborieuse. Nous pouvons énoncer ce que nous sommes, le sacré que nous
portons, comprenant qu'il est vain de vouloir délier le propre et l'universel.
        
Empruntant  à  la  phénoménologie  du  sacré  les  conditions  mêmes  de  sa
diffusion, et recherchant dans son observation le moyen de le faire valoir, nous pouvons faire
comme si, suscitant sans le désirer, l'élève était déjà capable de ce à quoi il s'apprête - comme
s'il était d'ores-et-déjà en possession du langage auquel nous souhaitons le conduire. 
Nous  nous  garderons  bien  sûr  d'oublier  tout  à  fait  sa  présence:  il  faudra
toujours nous tenir presque hors-de-portée, nous déplaçant à mesure que l'élève accomplit la
distance, afin de nous maintenir, non complètement en-dehors de sa conscience qui explore,
mais à sa limite. L'enjeu est de nous situer, comme en ce point focal de la révélation sacrale, à
606  Ludovic Bot, "L'éducation au sacré par la transdisciplinarité pour une laïcité ouverte et source de liberté",
in Le sacré aujourd'hui, p.158
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la fois précis et lointain, vacillant et décisif, dans un éloignement qui ne compromette pas la
perception, dans un trouble qui n'aille pas jusqu'à la perte des sens, ménageant une confusion
ne soit pas le siège de l'incompréhension, mais celui d'une compréhension future.    
C'est parce que nous demeurerons toujours un pas en arrière, dans une attente
qui s'ignore, le regard évasif, la pensée tournée ailleurs, que nous serons le mieux à même
d'accueillir ce qui vient et d'en flécher les indices. Nous tenir à portée de l'émerveillement, à
l'orée de l'éblouissement constitue sans doute le meilleur témoignage de notre incertitude. Il
n'est que de réunir les conditions de ce déploiement inédit. 
M'être tenue près du concept de sacré, écoutant, relevant les traces, parfois si
proche de lui qu'il me semblait le toucher, a permis de relever des caractéristiques, bien sûr,
de tracer des lignes de fuite. De remonter à la croisée des chemins, de pressentir où se nouait
l'intrigue comme on devine l'endroit  du drame. Mais si j'observe des constantes et  que je
cerne  le  territoire,  je  sens  bien  que  le  plus  petit  indice  glané  doit  toujours  être  revu,
réinterrogé, ré-examiné à la lumière du jour, qui change à toute heure. Suivre le sacré, c'est un
peu construire  un  château  de  cartes  en  plein  vent,  sur  le  bord  escarpé  d'une  falaise.  Ou
chercher l'équilibre sur une corde qui danse. Et puis il y a la recherche inquiète de la juste
distance, entre la tentation de venir trop près, aveuglée par le souffle en fusion, et la peur de
perdre la trace. Il faut nous habituer à cette alternance: il y a une seconde, nous ne voyions
rien. L'instant d'après, le sacré est là qui déferle comme une évidence, debout sur la crête des
vagues. 
C'est un animal sauvage, qui happe chaque mot que l'on tend, qui ouvre sur
toute tentative d'approche sa gueule de feu, et qui pose sur nous, dès qu'on s'est éloigné et
qu'on a bien voulu s'asseoir, son regard tranquille entre ses paupières mi-closes. Est-ce nous
qu'il regarde? Sa queue se balance et fend l'air comme un fouet. 
 Les mains creuses, les genoux entre les bras, je regarde, moi aussi.
 
                                             _____
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